三八
这种不常见的争吵只持续一会儿，很快便恢复了平静。总的说来，这间牌室还从来没有发生过流血事件。
阅览室兼做图书室的那间房子相当窄小。中间放一张长方形的桌子，上面铺着绿色桌布，桌子四周是乌德列支①丝绒沙发椅。图书室实际上只有一个胡桃木书橱，这只不大的书橱镶嵌在墙内。书橱内有皇家学院编的《词典》和《语法》，这是俱乐部智慧的象征。当初购买这两本书是因为俱乐部的成员常常为某些词的词义，甚至是它们的写法争论不休。另外，还有一本不完整的《两个世界》的合订本和几种画报的合订本。书橱里还有一本《法国画报》，放在那儿原是出于某些人的爱国激情，因为上面有一幅插图，说西班牙某国王在刺杀斗牛。为这种激进的爱国热情所驱使，在俱乐部的全体成员会议上不少人发表了很好的演讲，其中还提到了萨昆多和科瓦东加②的英雄人物，末了还要提一下一八0八年③的英雄们。书橱下面几个抽屉里有几本很有教育意义的书，可开抽屉的那把钥匙遗失了。
①荷兰一城市。
②萨昆多和科瓦东加是以抗击摩尔人入侵闻名的两个村镇。
③指一八〇八—一八一四年抗击法国军队入侵的斗争。
每当俱乐部的成员要借书橱里的书时，管理员就没好气地走过来，让借书的人再说一遍想借什么书。
“对，先生，我要借《斐都斯塔编年史》……”
“您知道这书就在书橱里吗？”
“对，就在那儿。”
“问题是，”管理员搔了搔耳朵，“没有这样的惯例……”
“什么惯例？”
“好吧，我去找一找钥匙。”
管理员回转身，慢吞吞地走了。
凡是上这儿来借书的人一般都是俱乐部的新成员。这时，他可能在观看张挂在图书室墙上的俄罗斯和土耳其地图或《天主经》，以消磨时间。管理员回来了，两手插在裤袋里，嘴角挂着一丝狡黠的微笑。
“我刚才已经说了，小伙子，钥匙不见了。”
在俱乐部旧成员的眼里，这图书室只是画在墙上的一幅画。
人们阅读得最多的是报纸和画报。报纸每天晚上不翼而飞，画报上漂亮的插图都被人小心翼翼地撕下来。丢失报纸的问题是管理委员会需要解决的最棘手的问题。怎么办？是不是给报纸拴上一条铁链？即使这样，俱乐部的成员也会将报纸一张一张地撕下，或者干脆将报纸和铁链一起取走。最后他们决定报纸仍然可以自由阅读，但要有人看管。其实，这样做也还是白搭。堂弗鲁托斯·雷东多，这个从美洲回来的阔佬，晚上躺在床上不看一下俱乐部的《公正报》是没法入睡的。他不能将自己的床移到阅览室，便只好将报纸拿回家去阅读。用这种方式每天省下五分钱的报费，他觉得特别有意思。信纸价钱较贵，也常常丢失，后来他们决定给特别需要信纸的人每人发一小张。在处理上面说的这些问题上那管理员的态度活像监牢里的典狱长。他总觉得看书报的那些俱乐部的成员不怎么老实。人们有事叫他，他也不一定过去；钢笔生锈了，他也不换一换。
桌子四周可以坐十二人。除非送邮件来的时候，平时很少满座。大部分来这儿看书报的人只是看看新闻而已。
常来阅览室的读者中最值得尊敬的是一位得过中风的绅士，他曾经往英国运送过谷物，自以为需要读读外国报刊。他每晚九点必到，先取来《费加罗报》，又取来《泰晤士报》，将它放在《费加罗报》的上面，然后，戴上金丝眼镜，耳中听着煤气炉发出的似催眠曲一般的咝咝声，伏在世界上第一家报纸上甜蜜地进入梦乡。这是他享有的权利，谁也无权和他争夺。这位先生中风病发作，伏在《泰晤士报》上死去后，人们获悉，他其实不懂英文。另一个常来阅览室的读者是个年轻人。他准备参加检察机关和注册登记机关的公务员考试，他如饥似渴地读着《官方公报》，连一条拍卖的消息也不放过。他简直是阿尔库比利亚①再世，他说起行政当局取得的成就和缺点时，如数家珍。
①十九世纪西班牙法学家，《西班牙政务同典》的作者。
在这个年轻人身边常常坐着一位绅士。他有一个不为人知的积习：给京城的报刊提供自相矛盾的消息。他文章的署名是“记者”。只要马德里哪家报纸登出“来自斐都斯塔的消息”，那准是他的大作。次日，他又在另一家报纸上否定那些消息，结果，“来自斐都斯塔的消息”纯属捏造。此人本来就对报纸持彻头彻尾的怀疑态度。如果他知道是怎么办报的，那他就更会怀疑了。法国人和英国人打起来的时候，“记者”对战争还持怀疑态度，认为这是经纪人之间的事。一直到麦茨①投降后，他才相信真的打起来了。
①法国一城市。
每当送邮件去时，诗人特里封·卡门纳斯也必去阅览室。他怀着热切的心情匆匆翻阅好几种报纸，随后又立即失望地离开那儿。看来“还是没有发表”。这是指他寄给哪家报社的一首诗或小说，至今还没有问世。在斐都斯塔的每次文学比赛中都得到玫瑰花的卡门纳斯，尽管在自我推荐的信件里用上了最文雅的词语，却没法在马德里的报刊上发表自己的诗作。他在自荐信里，一般都是这样写的：“我最敬仰的先生：随信寄奉几首小诗，如蒙先生垂青，请借助贵报一角予以发表，别无他求……”然而，结果总是石沉大海，他的诗一首也没有发表。一年后，他要求报社退稿，可是，得到的答复是“原稿不退”。于是，他将草稿誊清，将那些诗作全都发表在斐都斯塔反动的《御旗报》上。
另一个常去阅览室的读者是个半痴的老头子。如果他不将每天送到俱乐部里的所有报纸都浏览一遍，那他是不肯上床睡觉的。他特别喜欢看一家以技巧高、文风严谨而著称的报纸上的冗长的散文。这些文章语言委婉，晦涩难懂，还常常藏头去尾，令人抓不住要领。老人读了，常常感到不知所云。
“文章的技巧真高！”老人说，尽管他连文章都没有读懂。
正由于他不知什么是技巧，才以为技巧很高；如果他知道技巧是怎么一回事，那么这些文章就谈不上有什么技巧了。
一天夜里，这位爱将所有报纸都测览一遍的老人叫醒了自己的妻子，说道：
“听我说，帕卡，我现在睡不着……今天我在报上读到了这么一句话，不知你懂不懂：他没有不再让我们以为他该受责备了。你懂吗，帕卡？他到底该不该受责备？这句话弄不明白，我是没法睡觉的……”
阅览室的报纸就由这样一些经常光顾的读者默默地传阅着。他们贪婪地阅读着在八到十种报纸上反复出现的新闻。用这种方式在精神上得到满足的人，晚上十一点以前便心满意足地回到家里去睡觉。他们确信某单位的出纳已携款潜逃，这则消息是他们在十来种不同的报纸上看到的。看来这些令人尊敬的先生已完全成了官方新闻的奴隶。他们大部分知识都来源于靠一把把剪刀从报纸上剪下来的那一小块一小块剪报。
有时，图书室里静得似乎能听见每个聪明的读者用大脑进行思索的声音，突然一声像地震似的巨响，使地板和玻璃都晃动起来。这种情况曾出现过多次。那些老的俱乐部成员听到这种声音毫不理会，甚至连眼睛也不抬一下；可那些新来的成员则会惊恐万状，他们看看天花板，看看四壁，生怕整座楼房会塌下来……当然，这种情况是不会发生的。原来那是台球室的先生们在用打台球的棍子捣楼板。俱乐部的某些先生用这种方法来表达自己良好的心情，这是尽人皆知的。
晚上十一时阅览室里便空无一人。瞌睡万分的管理员整理好报纸，关上煤气灯，这时室内几乎陷入一团漆黑。然后，他回到自己的房间里睡觉。