一
第一章
英雄的城市正在午休。湿热的南风轻拂着，将天空中的朵朵白云吹散，使之飘向北方。街道上听不到人声，只有尘土、破布、纸屑和各种废弃物被风卷起发出的咝咝声。它们被风从这条街吹到那条街，从这边人行道吹到那边人行道，从这边街角吹到那边街角，就像在无形的气流吹拂下的一群群蝴蝶，时而聚合在一起，时而四散分开。犹如一群流氓泼皮，这些城市垃圾，这些废物一会儿聚成一团，一会儿仿佛睡着了一样安静地待着，随后又猛地跳起来，好像受了惊吓一般四处奔逃，有的顺着墙根一直爬到了摇晃不定的路灯的玻璃罩上，有的跳到胡乱粘贴在街角的海报上，有的羽毛一直被吹到了三层楼高，有的细沙粒镶进橱窗玻璃边的铅皮缝里，在那儿可能要待上数天，甚至数年。
斐都斯塔这座极其高雅、优美的城市古时曾做过首都。吃饱了沙锅杂烩的斐都斯塔人这时正在消食，他们在梦中聆听着从圣巴西里卡教堂那高耸的塔楼里传来的单调而熟悉的祈祷钟声。教堂的塔楼犹如一首用石头砌成的浪漫主义诗歌——一首精美的赞美诗，线条柔和美丽，那是一座十六世纪哥特式的建筑（尽管在十六世纪前已开始建造）。建筑师出于天生的谨慎，使这座建筑并不显得那么夸张和俗气。这座直插蓝天的石头建筑人们就是看上几个小时也不会感到厌倦。它不像有些塔楼那样顶部过于尖细，细得就像那些为了使自己显得苗条而将紧身胸衣束得过紧的俗不可耐的年轻女子。它非常牢固，却又异常雅致，底层像一座坚固的城堡，二层是有精美护栏的回廊，塔楼顶部呈金字塔形，造型别致，举世无双。一棵棵常春藤像一束束肌肉和一条条青筋缠绕在石墙上，一直往上攀升，像玩杂技一样，在空中保持着平衡。此外，在这座塔楼大理石的塔尖上，仿佛受到磁力的吸引，像竖蜻蜓一般耸立着一个巨大的金黄色钢球，大球上还有一个小球，小球上竖着一个铁十字架，顶上是一枚避雷针。
每逢重要的节日庆典，市政厅便命人在塔楼上张灯结彩，于是，这个充满浪漫气息的庞然大物在黑夜里便非常醒目。只是这么一装饰，这座建筑物的外形看起来就像一个巨大的香槟酒瓶，失去了它原来那种令人难以言喻的洒脱。观赏塔楼最好选个月夜，这时，天空明净，繁星点点，仿佛替塔楼套上光环；在明暗相间的夜色里，塔楼就像一个巨人，俯瞰着在它脚下沉睡着的那座黑魆魆的小城。
“俾斯麦”①是斐都斯塔有名的泼皮，他的伙伴们为什么给他取了这样一个雅号，谁也不知其原因。他这时正紧紧地抓住敲钟的绳，这根旧粗绳系在沃伯大钟的巨大的钟舌上。这口巨钟是用来召唤那些参加教士会的德高望重、享有特权的资深教士来做祷告的。
①俾斯麦是德意志帝国第一任首相的名字。
“俾斯麦”是个马车夫，也就是斐都斯塔人说的“掌鞭子的”，可是，他特别喜爱打钟。塞莱多尼奥是在教堂里负责打钟的侍僧（其实他也不是专职打钟人）。得到他的同意后，这个有名的掌鞭老把式过了几天打钟的痛，他将那些正在美滋滋地睡午觉的道貌岸然的教士会的成员们唤醒，让他们去教堂唱经、做祷告，以履行其特有的职责。
马车夫生性快活，平时爱逗爱闹，调皮捣蛋，但打起钟来，却像个虔诚的僧侣一样严肃认真。每次祈祷的时间一到，他就感到自己肩负庄严的使命，责任重大。
塞莱多尼奥身穿一件又脏又破的黑色长袍，束着腰带。这时他正斜坐在一扇窗台上，身子探出窗外，一副瞧不起人的样子，嘴里唠唠叨叨地说些不知天高地厚的大话。有时，他还会朝从广场上走过的在他看来像小老鼠一样不起眼的行人扔石头。
“你瞧，切利巴来了，他说他比我还行！”侍僧从牙缝里挤出这句话，随即将半个已发霉的烤土豆朝街上的一个教士扔去，当然，他知道肯定扔不到那个教士的身上。
“怎么会呢？”“俾斯麦”回答说。在钟楼里他总是巴结塞莱多尼奥，但到了外面便常常对他拳打脚踢，还不止一次地从他身上抢走钥匙，爬上钟楼打钟。“除了我，你比哪个马车夫都行。”
“那是因为你会使绊子，再说，你个儿也比我大。瞧，小伙子，讲经师来了。”
“从你那儿你就能认出他来？”
“当然能啰，傻瓜。瞧他走路时晃动斗篷的样子我就认出他了。你上这儿来，没有见到他走路时斗篷前后晃动的样子吗？一副自命不凡的样子。受俸牧师库斯托蒂奥先生那天对打钟人堂佩德罗说：‘这个堂费尔明呀，简直比上了绞架的堂罗德里戈①还神气呢。’堂佩德罗听了，哈哈大笑。等堂费尔明从他们身边走过，受俸牧师又说：‘好小子，瞧他那样子，一眼看出脸上擦了脂粉！’他竟然还在脸上涂脂抹粉，你看有意思吧？”
①西班牙西哥特族统治时期的末代国王。公元七一一年阿拉伯人入侵后，被赶下台。
“俾斯麦”不相信他会擦胭脂。他认为，是堂库斯托蒂奥心怀嫉妒才这么说的。如果他“俾斯麦”也是个教士，是个头面人物（他认为讲经师是个头面人物），而不是个有一个从火柴盒商标上得来的外号的马车夫，他一定比现在神气得多。即使他是个真正的打钟人，就像堂佩德罗那样，哼，那他除了主教和邮差的领班罗克先生外，对谁也不说话！
“你这小子真不知自己在说些什么！受俸牧师说过，教堂里的人一定要非常谦恭，甚至要低声下气，有人伸手打你一个耳光，你也不能发火。你不相信吗？教皇就是一个例证。他叫什么来着……对了，他好像叫万仆之仆呢。”
“这只是说说而已，”“俾斯麦”反驳说，“其实，教皇的权力比国王还大呢。我见到过教皇的一幅画像，非常大。他坐在像扶手椅一样的马车里，拉车的不是骡子，而是几个卡洛斯的党羽①（“俾斯麦”对神父们的称呼）。他们就像剧院里演戏一样，拿一把雨伞驱赶蚊子……这些我全知道！”
①指十九世纪西班牙卡洛斯战争中支持卡洛斯的人。
争论越来越激烈。塞莱多尼奥竭力为教会固有的习俗进行辩护，而“俾斯麦”却大谈教会里的人如何神气。塞莱多尼奥吓唬临时打钟人，说要取消他打钟的资格，马车夫则向他暗示，下了钟楼后，准要揍他几个耳光。这时，大教堂顶楼的钟声响了，他们便停止了争论。
“赞祷①时间到了，”塞莱多尼奥大声说，“快打钟呀，是时候了。”
①早祷和展祷之间的一次祷告。