破罐子阿廖沙
阿廖什卡[1]是小弟弟。大家给他取了个“破罐子”的绰号是因为有一次他母亲叫他给助祭太太送一罐牛奶去，他绊了一下，把罐子摔破了。母亲打了他一顿，而小伙伴们就拿“罐子”来取笑他。“破罐子阿廖什卡”从此就成了他的绰号。
阿廖什卡身材瘦小，一对招风耳（耳朵像翅膀似的支棱着），鼻子也大。小伙伴们取笑地说：“阿廖什卡的鼻子像趴在土岗子上的公狗。”村里有一所小学，可是阿廖沙学不好文化，他也没有时间学。大哥在城里一个商人家中做工，阿廖什卡很小就开始帮父亲干活。他六岁的时候已经和小姐姐一起出去放牛放羊了，再大一点便看马，日夜都要照管。从十二岁起他开始耕田、赶车。力气虽小，胆量可大。他总是高高兴兴的。小伙伴们都讥笑他，他不是沉默就是笑。如果父亲骂他，他就默默地听着。人家一不骂他，他又笑眯眯的干他面前的活儿去了。
哥哥应征当兵的时候，阿廖沙十九岁了。父亲就叫他顶替哥哥到商人家去当仆役。阿廖沙拣了哥哥的旧皮靴、父亲的棉帽子和一件腰部带褶的上衣，坐车进城去了。他穿上这身衣服高兴得不得了，可是商人却看不上眼。
“我以为你真找了个像样的人来顶替谢苗，”商人打量了阿廖沙一番以后说，“结果给我送来这么个废物。他能干什么啊？”
“他什么都行——套车、出车，干活又猛，只不过看上去不壮，像篱笆似的。他是个筋骨人。”
“哼，我看看再说。”
“最大的好处是不吭声。干活不惜力。”
“真拿你没办法。留下吧。”
于是阿廖沙在商人家里待下来。
商人家里人口不多：女主人、主人的老母亲、大儿子（结了婚，读过几天书，帮父亲做生意）、二儿子（有学问，中学毕业，还念过大学，可是被开除了，他就在家待着），还有一个女儿，是中学生。
起初阿廖什卡不招人喜欢，因为他太乡气，穿得又不好，还不懂规矩，对谁都称“你”，不过大家很快就习惯了。他比他哥哥干得还要好。的确是不吭声，什么事情都叫他去做，而他什么事情都做得又起劲又快，不停地放下这样拿起那样。无论在自己家中还是在商人那里，所有的工作都堆在阿廖沙头上。他做得越多，要他做的事情也越多。女主人、主人的老母亲、女儿、儿子、管事和厨娘，全都支使他，把他一会儿差到这儿，一会儿差到那儿。只听见：“伙计，跑一趟！”或者“阿廖沙，你弄弄这个。你是怎么的，阿廖什卡，把这个忘了？小心，可别忘了啊，阿廖沙”。于是阿廖沙跑过来跑过去，弄弄这个，看看那个，从不忘记，什么事都干了，还总是笑眯眯的。
哥哥的皮靴他不久就穿坏了，主人骂他穿得破破烂烂，连脚趾都露在外面，叫他到集市上去买一双新皮靴。买来的皮靴是新的，阿廖沙看着心里高兴，但他的脚是旧的，一到晚上就累得酸疼，因此他又很生气。阿廖沙怕父亲来领他的工钱时会因为商人扣去买靴子的钱而责怪他。
冬天阿廖沙天不亮就起床，先劈柴，然后扫院子，让奶牛和马吃草饮水。接着是生火，给主人一家子擦皮靴、刷衣服，烧茶炊，洗茶炊，随后不是管事叫他去搬货，就是厨娘派他去和面、洗锅。接着是差他进城，送个便条啦，去学校接小姐啦，给老太太买劣等橄榄油啦。“你跑到哪儿去了，该死的东西！”这个人或者那个人对他说。“您何必亲自去，叫阿廖沙跑一趟。阿廖什卡！喂，阿廖什卡！”阿廖沙就这样跑来跑去。
早饭他边走边吞，中饭很少赶得上跟大家一起吃。厨娘骂他不和大家一块儿来，不过到底还是心疼他，无论中饭晚饭都给他留下热汤热菜。节前和节日期间活儿特别多。阿廖沙喜欢过节，尤其是因为在节日里他能得到一点茶钱，虽然很少，六十个戈比吧，不过总是他的钱。这钱他可以想怎么花就怎么花。他自己的工钱他从来就没有看见过。父亲来一趟，从商人手里把钱拿走，对阿廖沙只有责备，嫌他靴子穿得太费。
当他的“茶”钱攒到两个卢布的时候，他按厨娘出的主意买了一件红毛衣。他穿上以后，高兴得合不拢嘴。
阿廖沙很少说话，说起话来也只有断断续续的几个字。当别人吩咐他做某件某件事，或者问他能不能做某件某件事的时候，他总是毫不犹豫地说：“这都行。”然后立刻跑去做，并且做好。
他什么祈祷文也不知道。他母亲是怎么教他念的，他忘记了，不过他早晚都祈祷，用手画十字来祈祷。
阿廖沙像这样生活了一年半，第二年的下半年就发生了一件在他的生活中是最不寻常的事情。事情是这样的，他吃惊地发现，除了由彼此需要而产生的那种人与人之间的关系以外，还有一种十分特殊的关系：不是一个人需要擦净皮靴，或者搬走买来的东西，或者套马，而是一个人并不为什么就被另一个人所需要，那另一个人需要为他做事，需要对他温存，而他阿廖沙就是这个人。他通过厨娘乌斯季尼娅知道了这一点。乌斯丘莎[2]是个孤儿，年纪轻轻的，也像阿廖沙一样勤快。她开始心疼阿廖沙了，于是阿廖沙第一次感觉到他，他本身，不是他的服侍，而是他本人被另一个人所需要。当他母亲心疼他的时候，他没有注意，因为他觉得这是理所当然的，就像他自己心疼自己一样。可是现在他忽然发现，乌斯季尼娅完全是个外人，但却心疼他，用罐子给他留下掺奶油的粥，当他喝粥的时候，乌斯季尼娅用卷起袖子的一只手托着下巴望着他。他看她一眼，她就笑，他也就笑了。
这事真新鲜，真奇怪，因此起初吓着了阿廖沙。他感觉到这会妨碍他像过去那样干活。不过他心里还是高兴，当他看着他那条由乌斯季尼娅补过的裤子的时候，他就摇头微笑。他干活或者走路的时候，常常想起乌斯季尼娅，口里就说：“哎，乌斯季尼娅啊！”乌斯季尼娅尽力帮助他，他也帮助她。乌斯季尼娅把自己的身世讲给阿廖沙听，讲她怎样成了孤儿，姑妈怎样收养了她，又怎样将她送进城来，商人的儿子怎样勾引她，她怎样制止了他。乌斯季尼娅爱说话，而阿廖沙喜欢听乌斯季尼娅说话。他听说城市里常有乡下来的雇工娶厨娘为妻的事。有一次，乌斯季尼娅问他，家里是不是快要给他娶亲了。他说不知道，而且说他不愿意娶乡下的。
“你是看上谁了吧？”她问。
“嗯，我愿意娶你。你嫁给我吗？”
“哟，破罐子，破罐子，你真说得出口，”她拿锤子在他背上敲了一下说，“干吗不嫁啊？”
过谢肉节的时候，父亲到城里来取工钱。商人的妻子听说阿列克谢想娶乌斯季尼娅，心里很不喜欢。“以后就要怀孕，带一个孩子她还能干什么活啊！”她对丈夫说。
主人把工钱交给了阿列克谢的父亲。
“我儿子挺好吧？”父亲问，“我说过的，他不吭声。”
“不吭声是不吭声，就是胡思乱想。他想娶厨娘。我可不要有家室的仆人。这对我们不合适。”
“别看他是笨蛋，可倒想出这种事来，”父亲说，“你别发愁，我叫他死了这条心。”
父亲走到厨房里去，在桌边坐下来等儿子。阿廖沙在东奔西跑地做事，终于气喘吁吁地回来了。
“我还以为你是个规矩人呢。你胡想些什么？”父亲说。
“我没想什么呀。”
“怎么没想。你想娶媳妇。到时候我会给你娶媳妇，娶一个该娶的，可不要城里的烂婆娘。”
父亲说了许多话。阿廖沙站在那里叹气。等父亲说完话，阿廖沙就露出了笑容。
“行啊，这个可以不想。”
“对啦。”
父亲走了以后，他单独和乌斯季尼娅在一起，他对她（父亲同儿子说话的时候，她站在门背后听着）说：
“咱们的事不行，吹了。你听见了吗？他生气了，不许。”
她用围裙捂着嘴悄悄地哭了。
阿廖沙口里发出啧啧的声音。
“怎么能不听话啊。看样子得搁下啦。”
晚上，女主人叫他关百叶窗的时候对他说：
“怎么样，听你父亲的话，不想你那些蠢事了吧？”
“看样子是不想了。”阿廖沙说，他笑了，但立刻又哭起来。
从那个时候起，阿廖沙再也不和乌斯季尼娅谈结婚的事，他的生活又恢复了老样子。
封斋期[3]管事派他去扫房顶上的积雪。他爬上房顶，把积雪扫掉了，就去剥冻在溜槽边的一点雪，可是脚下一滑，他连人带着铁铲一起摔下来。倒霉的是他没有落在积雪上，而是落在盖着铁皮的门口。乌斯季尼娅跑到他跟前来，还有小姐。
“摔坏了吧，阿廖沙？”
“嘿，摔坏了。没事！”
他想站起来，可是站不起来，于是露出了笑脸。人们把他抬到下房里。来了一位医士。给他检查了一下，问他哪里痛。
“到处都痛，这没什么。不过东家要见怪了。得给老爷报个信儿。”
阿廖沙躺了两天两夜，第三天就派人去请司祭了。
“怎么，你要死了吗？”乌斯季尼娅问。
“不死又怎么样？咱们还能总活着？总有一天得死，”阿廖沙像平时一样急促地说，“乌斯季尼娅，谢谢你疼我。瞧，不许结婚倒好，要不就成了一场空。现在什么都好了。”
他只用他的手和心同司祭一起祈祷。他心中想的是，在这里多好，如果听话，而且不惹人，那么在那边也会好的。
他很少说话。只是要水喝，并且总是挺惊讶的样子。
他似乎对什么感到惊讶，把身子一挺就死了。
（1905年）
陈馥 译
* * *
[1]阿廖沙是阿列克谢的小名，阿廖什卡是昵称。
[2]乌斯丘莎是乌斯季尼娅的小名。
[3]封斋期在复活节前。