《侏儒》原文_作者：埃梅
巴纳布恩马戏班里有一个矮子丑角，到他三十五岁这年，居然又开始长起个子来了。学者们为此大伤脑筋，因为他们早有定论：人一过二十五岁，绝不会再长身体。所以，他们千方百计要压下这件事。
马戏班巡回演出已近尾声，他们一站一站演下来，一直要演到巴黎为止。到里昂的时候，马戏班举行盛大演出：一个日场、二个晚场。这几场演出，矮丑照例登台，表演了他的拿手好戏，并没有看出他有丝毫的反常现象。他身着彩服，由蛇人搀扶，粉墨登场。那蛇人像一根细长的杆子，矮丑仰面望去，看不见他的顶部。两个宝贝，一高一矮，高的高得超众，矮的矮得出奇，观众一见便哄堂大笑。蛇人跨一步，矮人就得连走六七步。来到场子中央站定，蛇人瓮声瓮气地说：“我有点乏了。”观众的笑声刚落，矮丑就操着女孩一样的细嗓门答道：“好极了，菲弗尔兰先生，您乏了，我才高兴呢。”这句话又逗大家笑得直不起腰来，一个个捧腹揉胸，说道：“真是一对活宝，叫人笑破肚皮……尤其是那个矮丑……豆大的一点个儿……听听他那副细嗓门……”矮丑时不时朝黑压压的观众瞥一眼，只见最后几排座影影绰绰，隐没在昏暗中。场内喧哗也好，盯着看他也好，他全不在乎，既无忧虑之心，也无快活之感。他登台表演，不像其他演员，从不提心吊胆，也不嗓子眼发紧。小丑巴塔拉克就不行，他为了吸引观众，非得拿出平生本领，使尽全身解数才行，矮丑可用不着这一套。大象托比登台，就凭它是大象；同样，矮丑就凭他是矮丑，根本用不着去迎合观众。节目一演完，他跑跑颠颠地退场，蛇人一把将他拎起来，滑稽的动作又赢得全场一片掌声。罗瓦亚尔把他接过来，用大衣一裹，领他来到班主巴纳布恩先生面前。班主根据对他表演的满意程度赏给他一两块糖。
“您这个矮丑真出色，”巴纳布恩先生说，“不过，作罗圈揖时要注意姿势。”
“是，先生。”矮丑回答说。
说罢，他走到女马术师热尔米娜身边。热尔米娜小姐在幕后正准备出场，她穿玫瑰色紧身裤，黑丝绒紧身衣，毕端毕正地坐在圆凳上，生怕弄皱了桃红色纱短裙和花领。女马术师将矮丑抱到自己膝上，亲亲他的脑门，又抚弄抚弄他的头发，慢声细语地同他闲唠。平时，女马术师身边总围着些男人，向她说些神秘莫测的话。这类逢场作戏，矮丑早已司空见惯，他甚至能把那些话重述一遍，笑容与眼神都摹仿得惟妙惟肖，可是，他始终弄不清这些话的意思，不免非常恼火。有一天晚上，矮丑坐在热尔米娜小姐的双膝上，旁边只有巴塔拉克。巴塔拉克脸上涂着白粉，眼睛里射出异样的光芒。矮丑见他要开口，便顽皮地抢在他前头，悄悄地对女马术师说，巴塔拉克在思念一个可爱的女人，想得晚上都睡不着觉。那个美人有一头漂亮的金发，腰间系一条桃红纱短裙，活像一只在晨光中飞舞的彩蝶。热尔米娜小姐听了放声大笑。矮丑一赌气，扭身走开，还装模作样把门狠狠一甩，而其实根本没有门。
每当热尔米娜小姐纵马上场，矮丑便跑到上场1：1，站在看台的旁边。孩子们一见到他，便指着他嘻嘻笑着说：“看小矮人呀。”矮丑不放心地看看他们，当他断定家长们没有注意他时，他就朝孩子们扮几个鬼脸，吓吓他们开开心。场上在表演马术，只见热尔米娜小姐在马上左右翻腾，桃红纱短裙满场飞舞。明晃晃的舞台灯光，女马术师的翩翩彩翼，看得矮丑眼花缭乱；马戏场内的嗡嗡嘈杂声、热闹的气氛，使他感到困乏，上下眼皮直打架。于是，他回到一辆车上，玛丽大妈给他脱掉衣裳，服侍他上床睡觉。
从里昂去马孔的路上，约摸早晨八点钟的光景，矮丑一觉醒来，发起高烧，嚷嚷头疼得受不了0老玛丽让他吃了一服药，问他脚凉不凉，还把手伸进被窝，摸摸到底怎么样。这一摸叫她大吃一惊：小矮人的脚居然顶到床栏杆了，可平时少说要差三十公分呢。玛丽吓坏了，急忙打开车窗，冲着风驰电掣般的车队喊道：“老天爷啊！矮丑长个儿啦！停车呀！快点停车呀！”可是，隆隆的马达声盖住了她的呼叫；再说，大家在车里还睡得正香呢。没有发生严重的意外事件，休想让车队停下。老玛丽转念心想算了吧，惹巴纳布恩先生发脾气，可不是好玩的。因此，她眼看着矮丑继续长个儿，矮丑又疼又怕，连声叫唤，她在一旁也束手无策。矮丑有时问玛丽是怎么回事，说话的嗓音都起了变化，虽说还带点童音，却已向青春时期的喉音转变。
“玛丽呀，”矮丑说，“疼得我受不了啦，身体就像断成几截，又好像巴纳布恩先生的马套着我，把我的手脚往四处硬拉。玛丽，我到底怎么啦？”
“因为您在长个子呢，小矮子。您别瞎闹啦，大夫准有法子把您治好。以后，您还会照样同蛇人搭档，上场表演，您的老玛丽还会照样疼您爱您。”
“您若是个男的，愿意做个矮子呢，还是愿意像巴纳布恩先生那样，做个蓄着小胡子的堂堂男子汉呢？”
“男人蓄起小胡子，看起来是讨人喜欢，”玛丽答道。“不过，话又说回来，当个小矮人也不错呀。”将近九点钟的时候，小床已经容不下矮丑了，他只好蜷着身子，但即使这样，床也不见得宽绰。玛丽一连给他服了几剂药，一点儿效果也没有。他的个头儿眼看着见长，到达马孔城的时候，已经长成一个翩翩少年了。她急忙把巴纳布恩先生请来，班主见此情形，惋惜不迭，低声劝慰道：“可怜的小伙子，您的饭碗算砸了。当初嘛，倒满是个角儿的……”巴纳布恩先生量量矮丑的身高，好家伙，长了六十公分。班主无法掩饰内心的气恼，说道：“实在派不上用场了。这么个小伙子，除了身高一米六五，别无所长，请问，要他有什么用呢？玛丽，您说呢？这件事怪虽怪，可是没有价值，我看没法编成一个节目。若想编成节目，就得把变化的前前后后都表演、一番，这又怎么办得到？唉！他若是再长出一个脑袋，或者长出个大象鼻子，只要有点畸形的东西就成，我也不至于这样为难了。可是，他不过是突然长高，说实在的，这叫我怎么办呢？而且，矮丑，今天晚上的节目还是麻烦事呢，找谁来替您呀？瞧，我还叫您矮丑，其实应该称呼您的名字：瓦朗丹·杜朗东了。”
“哦，我叫瓦朗丹·杜朗东呀？”原先的矮丑问道。
“我也没有十分把握，到底叫杜朗东还是叫杜朗达，要不就只是杜朗二字，也许叫杜瓦尔也难说。您姓什么，我实在搞不清楚，反正您的名字叫瓦朗丹没错儿。”巴纳布恩先生叮嘱玛丽，千万不能让这件事泄露出去。班主担心这条消息一旦传开，会在马戏班演员中引起骚乱。戏班里那些怪人，诸如长胡子的女人啦，善织毛线的独臂人啦，都可能要恐惧不安，生怕倒霉；或者会想人非非，产生侥幸心理，这样就会误了演出正事。于是，班主同玛丽对好口径，一致推说矮丑病重卧床，不能见人。临下车，巴纳布恩先生又量了一次病人的身高，就在说话这工夫，矮丑又长了四公分。
“长得还真快。照这样下去，用不了多久，他就可能长成个巨人，凑凑合合上得了台。不过，这也很难说。眼下嘛，小伙子再躺在这张床上，显然不行了，只能将就坐坐吧。还有，他的衣裳已经不合身，总不能让他失了体面。劳驾，玛丽，到我衣柜里去找找，把那套栗色条纹的灰礼服拿给他，因为我的肚子发了福，去年就扔在那儿不穿了。”到了晚上八点钟，瓦朗丹明白病痛已告结束。他身高一米七五，俨然成了一个英俊的青年。老玛丽左瞧右瞧看不够，合着手掌，夸他漂亮的小胡子，夸他标致的络腮胡子，说给他那漂亮的小脸蛋增添不少光彩，还夸他肩宽背阔，体态丰满，穿上巴纳布恩先生那套礼服，真是人也精神，衣裳也挺括。
“走几步看看，小矮子……哟，我是说瓦朗丹先生。走两步让我瞧瞧……啧啧，身材多好！多有风度！腰身、肩膀真匀称！耍杂技的雅尼多先生，就够漂亮的了，可是照我看，跟您一比就差远了。想当年，巴纳布恩先生二十五岁的时候，也不见得有您这样潇洒英俊。”听到这些恭维话，瓦朗丹心里自然美滋滋的，可是他并没有用心听，因为，令他惊喜交集的事情还多着呢！就拿他身边的东西来说，那本大画册啦，那盏风灯啦，那只盛满水的桶啦，从前他都觉得死沉死沉的，现在用手掂掂，几乎没什么分量了。他感到浑身上下全是劲，就是在车里使不上；周围的东西全变小了，不值得他动手摆弄。矮丑头脑里与想象中的所有概念、所有见解，也都起了同样的变化；昨天他还觉得脑子里很充实，现在却发觉不够用了；每当他要开口讲话，总像缺了点什么似的。这时他认认真真地思考起来，再加上老玛丽在一旁解释，结果他无时无刻不发现新鲜东西，不禁连声惊叹。不过，有的时候，一种捉摸不定的直感，也会把他引向歧路，尽管他已揣想到有些不对头。例如，当玛丽走过来，要把他的领带弄弄正，瓦朗丹便一把抓住她的手，回忆起从前曾经多次听到的话，此刻便滔滔不绝地背出来：“您怎么能阻挡我爱慕您呢？您的明眸，宛如仲夏之夜一样温柔深邃；您俏皮的嘴唇莞尔一笑，比什么都甜美；您的一举一动，犹如鸟儿鼓翅一般轻捷。谁若是有造化，找到通向您心灵的秘密之路，那真是福中之福啊！不过，此人如果不是我，而是别人，那他就该遭我诅咒！”刚听头几句，老玛丽着实有点意外，随后又一想，别人这样向她表示敬慕，也未尝不可，于是心安理得地领受了。她抿起俏皮的嘴唇微笑着，像扑腾翅膀要起飞的鸟儿，手捂住胸口叹息说：“唉！瓦朗丹先生，您的智慧比身体长得还快。我想，凡是富于感情的人，对您这样一片深情没有不动心的。瓦朗丹先生，我可不愿意落个狠心肠的名。况且，我的禀性也不这样……”可是不知道为什么，多情少年却哈哈大笑起来，玛丽猛然醒悟，发现自己听了几句甜言蜜语，就信以为真了。
“我真是个老糊涂，”老玛丽笑笑说，“瓦朗丹先生，您长进得太快啦！瞧，您已经拿我这个可怜老太婆开心了。”巴纳布恩先生总是个大忙人，开场之后，他到这辆车上照了个面，乍一见没认出瓦朗丹，还以为是老玛丽请来的大夫呢。“怎么样，大夫，您觉得他病情如何？”
“我不是大夫，”瓦朗丹答道，“而是病人，是这里的矮丑。”
“他这一身栗色条纹的灰礼服，就是您的呀，难道都认不出来了？”玛丽也说了一句。
巴纳布恩先生瞪圆了眼睛，还好，他这个人脑子转得快。
“多神气的小伙子！”他说，“难怪他穿上我的衣裳这样合身。”
“巴纳布恩先生，您还不知道，他现在有多聪明！真让人难以相信。”
“玛丽有点过奖了，”瓦朗丹说着脸红了。
“嗯！老弟呀，您发生的这种变化，确实很怪，究竟会有什么后果，还很难说。可这会儿，您总闷在车里也不是办法，跟我出去透透气吧。碰见什么人，我就说您是我的亲戚。”倘若没有巴纳布恩先生陪着，瓦朗丹准会愣头愣脑，干出些古怪的事儿来，比如在马戏场上跑几圈，试一试他这双新腿的功夫，或者亮一亮嗓子，喊几声，唱两句。
“生活真美啊！”他说。“昨天晚上，我还没有这种体会。个子稍微高一点看世界，它就显得大多啦！……”
“这话不错，”巴纳布恩先生答道，“然而，世界看上去很广阔，其实不然，也许用不了多久，您就会有感受。”二人信步走着，迎头碰见从车厢里出来的蛇人。蛇人生性忧郁，他走到二人面前停下，见老板身边的人是个容光焕发的壮小伙子，只是冷冷地打量一眼。
“小矮人怎么样啦？”蛇人问道。
“情况不妙，”巴纳布恩先生答道。“大夫刚才来过，已经把他送医院了。”
“也可以说，他性命难保了。”瓦朗丹憋不住，快活地插了一句。
蛇人擦了擦眼泪，临走说：
“他是我最要好的伙伴。他的个头那么小，根本就容不下半点坏心眼。先生，他脾气温和，为人又厚道。每当他把小手放在我的手中，我俩一块上场时，就别提我有多高兴啦！”瓦朗丹听了很受感动，本想告诉蛇人，他就是小矮人，依旧安然无恙。可是他怕这样一讲，要贬低自己，承认自己过去是个残废人。蛇人瞪了他一眼，鼻子里哼哼两声走开了。巴纳布恩先生对瓦朗丹说：“您原先有些好朋友……”
“我今后还会交新的。”
“这很可能……可是朋友和朋友不一样，蛇人是个靠得住的朋友，从不指望您报答他。”
“也从来不用害怕我会坑害他，巴纳布恩先生。”
“说得对，瓦朗丹先生。老玛丽说得好，您确实变聪明了。”他俩走进马戏班，逢人就得解释一遍，说矮丑刚住进医院，恐怕再难见到他的面了。大家都抹抹眼泪，说几句伤心话。罗瓦亚尔先生、小丑巴塔拉克、雅尼多同他三个耍杂技的弟兄、走钢丝演员普丽茉维尔小姐、几位日本平衡师，以及巴纳布恩大马戏班的所有演员，无不惋惜失去了最好的朋友。连大象摆动长鼻子的样子也都反常，看得出来它很难过。可是，谁也没有理睬瓦朗丹，尽管巴纳布恩先生把他介绍给大家，称他为表弟，可是谁都好像没看见他这个人似的。大家全是为了他而这样悲伤，而他本人却讪讪地站在一旁，仿佛成了局外人。瓦朗丹见无人理他，既感到意外，又觉得扫兴，竞怨恨起矮丑在大家心目中还占着那么重要的位置。
马戏场上，蛇人正表演他的拿手好戏，就像爬旗杆啦，钻小圈啦，作柔术啦。看台上的赞叹声一阵阵传来，瓦朗丹听着还颇有些羡慕。从前，他也曾博得观众的喜爱，而且，他希望今后还能博得观众的喜爱。他年富力强，聪明伶俐，如今又变成了完美无缺的人，观众怎能不格外欣赏呢？
瓦朗丹没有心思再继续观看演出，急着想出去见见世面，便举足来到街上。他的身体脱离了侏儒的形体以后，顿觉有了力量，有了自由，心中庆幸不已，好不得意，逛起大街来，也昂首挺胸，神气十足。然而好景不长，这种陶醉的心情转瞬间便消逝了，因为过往行人并没有特别注意他。他已经成为普通人，但不大理解自己的新处境，还继续想着从前的情景：马戏班每到一个城市演出，蛇人或老玛丽只要带他一上街，行人的目光便集中到他的身上。
“我长高了，”他叹道，“可是，却没人理会。作一个美男子，如果谁都视而不见，那又有什么意思呢？这个世界好像专门为矮人创造的。”他闲逛了一刻钟，觉得市容异常单调。有生以来，他从没有感到这样孤独过。路上行人寥寥，街巷冰清鬼冷，暗淡无光。他想到巴纳布恩马戏场上这时灯火通明，悔不该跑了出来。他走进一家咖啡馆，聊以排遣孤独之感；照他过去看见蛇人的样子，他到柜台上要了一杯啤酒。老板瞧了瞧挂钟，打了个呵欠，随口问了一句：“怎么，您没去看马戏？”
“没空去。您不是也没去吗？”
“是啊，没去，总得有人照看门面。”
“这么说，”瓦朗丹说，“您的日子过得不大舒畅呀？”
“我吗？”老板不以为然地说，“我可是最幸福的人！这不是瞎吹牛……”老板解释他平时都干些什么。瓦朗丹则另有看法，但不敢冒昧讲出来；他实在觉得，一个人如果无缘跻身于一个著名艺术家的团体，幸福也成了一件烦恼的事。瓦朗丹不懂规矩，没有付账就离开了咖啡馆，回到巴纳布恩马戏班。
瓦朗丹信步朝马厩走去，看见热尔米娜小姐坐在圆凳上，一个马夫正给她的坐骑备鞍。见周围没人看见他，瓦朗丹便乘机端详女马术师，在她身上又发现了新的迷人之处。对小姐鲜艳的花领、红黑相宜的服装，他已经兴趣不大，倒是她那苗条的身材、健美的双腿、纤纤的脖颈，以及道不出名来的奥秘，更加吸引他的注意力，因为他还没有领略性感的奇趣。就在昨天晚上，他还坐在热尔米娜小姐的膝上，脑袋偎依着黑丝绒背心里微微隆起的胸脯；想起那种情景，他不禁微微发抖。然而，他的记忆使他产生了错觉，竞以为贴在女马术师胸口的，不是原先他那颗侏儒的头，而是现在这颗蓄着美髯的英俊脑袋。不过，他仔细一想，他现在个头太高，身体太重，恐怕再难坐在热尔米娜小姐的膝上了。
“我叫瓦朗丹，”他对女马术师说。
“记得刚才见过您，先生。听说您是巴纳布恩先生的亲戚……您看得出来，我这会儿，很伤心，因为刚才听说，我的朋友小矮人住院了。”
“这没什么了不起……我要向您说，您太美啦。您这一头金发真漂亮；还有您这双黑眼睛、鼻子、嘴唇……若是能亲亲您，我就太高兴了。”热尔米娜小姐皱了皱眉，把瓦朗丹吓住了。
“我可不是存心惹您生气，”瓦朗丹说，“等您发话了，我才会吻您。您确实非常漂亮，脸蛋、脖颈、肩膀，没有一处不美妙无双。就拿胸脯来说，我敢断言，谁也没有注意的胸脯我却注意啦！我觉得胸脯值得一看，您这胸脯……”瓦朗丹一味天真，竟伸手要去抚摸，万万没想到他的这种行为，是骇人听闻、常理不容的。热尔米娜小姐怒气冲冲地申斥道，对待一位有教养的人，不该这样无礼；她人虽穷，却是一个有自尊心的演员。说得瓦朗丹张口结舌，无言以对；幸好他想起一段情场老调，赶紧用来搪塞。这种老调，他从巴塔拉克嘴里，还有雅尼多弟兄们的嘴里，已经听过百八十遍。
“爱情使我失去了理智，”瓦朗丹叹息道。“唉！可敬可爱的马术女郎啊！一见到您金黄的头发、温柔的目光，一见到您的仙姿与神采，为什么我的眼睛就迷离恍惚了呢？”热尔米娜小姐觉得他的话很中听，便专心一意地听他讲下去。瓦朗丹接着说：“我怎样才能使您理解我的心意呢？我情愿将一笔与您的美貌相称的财富，奉献到您的面前！”马术女郎嫣然一笑；可是，就在这当儿，巴纳布恩先生撞了进来，听到了瓦朗丹的话。
“别听他胡扯，”老板对热尔米娜小姐说。“他呀，一个铜子也没有。他的话比巴塔拉克的还玄乎，巴塔拉克至少还会演小丑，有一套出色演技。”
“我也一样啊，”瓦朗丹接上说，“我也有一套出众的本领呀，观众一见我上场，就掌声不断。”
“那，您是演什么的？”女马术师问道。
巴纳布恩先生赶紧把话岔开，把瓦朗丹拖走。等周围没有旁人，巴纳布恩先生才对他说：“好吧，谈谈您的本事吧！本来还有点本事，可全让您给糟蹋了，您还自鸣得意呢！这会儿您再上场试试，看看观众还买不买账……哼！瞧您这一表人材！一副神气活现的样子。您原先身高九十五公分，是我们马戏班的光荣，现在却变成这副模样，一想起来怎不叫我惋惜！……说实在话，您追求追求姑娘倒是挺美的；她们呢，甚至不知道您是靠什么活着的。这些您想过吗？哪怕想五分钟也好哇。”
“靠什么活着？”瓦朗丹重复说。
看他那副天真无知的样子，根本没想到缺了什么东西就不能生活，巴纳布恩先生只得竭力开导他，向他解释金钱能派什么用途，一个正经人挣钱有多艰难，爱情的乐趣又该如何理解。瓦朗丹领悟得相当透彻，只是对爱情还不大死心。
“照您看，热尔米娜小姐肯嫁给我吗？”
“绝不可能，”巴纳布恩先生答道。“她这个人相当精明，绝不会干这种傻事。嗯！您若是个名演员嘛，兴许还……”瓦朗丹为了赢得热尔米娜小姐的爱情，再说他也懂得了在生活中，除了矮人或者大象，谁都得干点事情，于是他决心要当一个名演员。巴纳布恩先生念他给马戏班出过力，愿意为他负担学艺的经费。首先得选择一种节目。空中飞人与杂技，这两种无论哪一种对他都不合适，因为要学这种杂技，不仅要有特殊的天分，而且身体要求柔软，有弹性，人到成年是学不到家的。瓦朗丹先跟巴塔拉克学演小丑；可是，学了几个小时，巴塔拉克就好意劝他说，他在这方面搞不出名堂来。
“您连个孩子都逗不乐。看得出来，您的思想举动都过于刻板，不会出其不意，令观众惊讶。您这人循规蹈矩，事情是什么样的，您就怎么去想；您怎么想，您又去怎么做。
“并不是说，当小丑就不要常理了，恰恰相反；不过要运用得妙，专门用到观众意想不到的时候，就像突然扮个鬼脸啦，动动脚指头啦。总而言之，一个人对这方面有了兴趣，就会自然而然形成习惯。可是，像您这样的人，要当小丑，是瞎子点灯——白费蜡。”瓦朗丹无可奈何，只好听从巴塔拉克的劝告，又跟两个日本人学杂耍。到达儒瓦尼城的时候，他凑凑合合能耍上两个木球，但心里明白，往后休想再有长进了。再说，他对这玩意儿本来兴趣就不大，觉得这样做下去，就是弄虚作假，违反他衷心拥护的诚实原则。
后来他又改学别种杂技，也没有做出突出的成绩。他无论学什么，都相当灵巧，可是又超不过一般水平。他想学骑马，结果骑术照样只比得上一名宪兵上尉；巴纳布恩先生承认他骑马骑得稳，但光凭这点还不够，要想成为一名演员，还得具备超众的才华才行。
连连受挫，弄得瓦朗丹垂头丧气，连马戏演出都不好意思看了。他觉得马戏班所经过的城市，同他头一回只身闯出去闲逛的那座城市一样，全都那么暗淡阴森。倒是老玛丽还能给他点安慰；到了晚上，瓦朗丹谁也不找，只求老玛丽和他做伴。
“别担心，”老玛丽说，“到时候一切都会顺当的，您一定会像雅尼多先生、巴塔拉克先生那样，成为一名大演员。您也许又会变回去，重新成为矮人，那也不错，尽管您现在的模样更英俊。等您重新变成矮人之后，您就再睡在这张小床上，老玛丽再天天晚上给您盖被子。”
“那么热尔米娜小姐呢？”
“她还会像过去那样，把您放在她的膝上。”
“还怎么样呢？”
“她还会亲您的脑门。”
“还怎么样呢？……唉！玛丽……玛丽呀……您知道哇！不，我再也不愿意当矮人了。”巴纳布恩马戏班到达巴黎的时候，瓦朗丹变成正常人已近一个月了。马戏班在万森城门附近搭了帐篷；从演出的第一天晚上起，一直座无虚席；巴纳布恩先生放心不下，亲自出马监督演出。瓦朗丹站在后台，同穿号衣的仆人与准备出场的演员混在一起。他这时已经丧失了从事艺术生涯的一切希望。他最后一次尝试，是跟朱里于斯学驯兽，结果同前几次一样，仍以失败告终。他稳重得出奇，每次冒险钻进兽笼，每次准得受伤。他身上缺乏那种防范危险、随机应变的本能。勇敢也好，沉着也好，都顶替不了这种本能。朱里于斯先生责备瓦朗丹，说他在狮子面前太斯文。
瓦朗丹瞧着热尔米娜小姐在场上跑马，只见她立在马背上，向观众张开双臂，用微笑回报掌声。瓦朗丹心想，马术女郎可一次也没有向他微笑过。他这样孤独，不免感到厌倦与羞愧。马戏班的大部分伙伴陆续上场了：巴塔拉克、雅尼多兄弟、绳技演员普丽茉维尔小姐、菲弗尔兰，以及几个日本演员。他们的每一场表演，都使他想起是他的一次失败。
“完啦，”他叹道，“我永远也上不了场了。巴纳布恩马戏班里，再也没有我的位置了。”他朝观众席瞥了一眼，发现不远的地方有几个被柱子挡住视线的空座。他走过去坐下来，暂时把苦恼置于脑后。周围的观众边看边议论，赞扬马术女郎姿势优美，技艺高超。瓦朗丹忘记了身份，也从旁插话，评论起来，他成了观众的一员，不假思索地为演员鼓掌。
“瞧，她总是向我们微笑！”他和观众异口同声地说。
演出结束，瓦朗丹随着观众的人流到了出口。他再也不憧憬艺术家的生涯，再也不渴望得到别人的赞赏。他反而因为成了芸芸众生中间的一分子而觉得高兴，用不着总是为自身操心了。巴纳布恩先生望见他坐在观众席上，便久久地注视着他，散场时见他混杂在人群中，渐渐远去，成了一个黑点，同周围的点点人影一般无二。于是，巴纳布恩先生对身旁的罗瓦亚尔先生说：“对啦，罗瓦亚尔先生，我还没有告诉您呢……矮丑已经死了。”