24 梦想
24 梦想
片刻之后，当呜嘶坐在莫德的厨房地毯上，特别是它大到真的把整块地毯都盖住时，他们似乎就没那么确信了。
“我告诉过你它喜欢‘梦想’的，是吧？”爱莎开心地说。
莫德安静地点点头。莱纳特坐在桌子另一侧，无比惊恐的萨曼莎则坐在他的腿上。呜嘶吃着“梦想”，一口十几块。
“它是什么品种？”莱纳特很小声地问爱莎，怕冒犯到呜嘶。
“呜嘶！”爱莎骄傲地说。
莱纳特点点头，虽然完全不明白那是什么。莫德又打开了一罐“梦想”，谨慎地把它放在地板上，用脚尖向呜嘶推过去。呜嘶流着口水，三口吃完了，抬起头，睁着像车轮罩那么大的眼睛凝视着莫德。莫德又放下两罐，努力不表现出得意的样子，但没忍住。
爱莎看着外婆的信。它平摊在桌子上。莱纳特和莫德一定是在她去地下室找呜嘶的时候就读过了。莱纳特注意到她的目光，将手搭上她的肩膀。
“你是对的，爱莎。你外祖母说她很抱歉。”
“为了什么？”
莫德给了呜嘶一些肉桂卷和半块甜蛋糕。
“嗯，挺多事情。你外祖母真的很——”
“另类。”爱莎插嘴。
莫德亲切地大笑，轻抚着呜嘶的脑袋。
莱纳特冲着信点点头。
“首先，她为总是责备我们感到抱歉，还有总是生气，还有争吵和制造麻烦。其实这些没有什么可抱歉的，谁都有那种时候嘛！”他仿佛是在为外婆的道歉而道歉。
“你们从没有。”爱莎想，正因为这样她才喜欢他们。莫德咯咯笑了起来。
“然后，她说很对不起，有一次她从阳台射中了莱纳特，用那种，叫什么来着，彩球枪！”
她突然不好意思起来。
“是叫这个吗？彩球枪？”
虽然并不叫这个名字，但爱莎点了点头。莫德看上去很自豪。
“有一次你外祖母还打中了布里特-玛丽——在她的印花外套上留下个很大的粉红污点，那是布里特-玛丽最喜欢的外套，最后用‘渍无踪’都洗不掉！你能想象吗？”
莫德偷笑之后，好像又有点儿内疚。
“外婆还为什么道歉了？”爱莎问，想听更多的故事，除了布里特-玛丽被彩弹枪射中这种事情。但莱纳特低下了头。他看着莫德，她点点头。莱纳特转向爱莎说：“你外祖母说她很抱歉，叫我们告诉你整件事情。所有你应该知道的事情。”
“什么事？”爱莎正打算问，突然感觉身后有人。她坐在椅子上转过身体，生病男孩正站在卧室门口，怀里抱着只毛绒狮子。
他看着爱莎，但当爱莎回看他时，他却低头让头发盖住了眉眼，就像爱莎有时候会做的那样。他比爱莎小一岁，但差不多高，他们的发型和发色也几乎一样。唯一的不同是，爱莎比较另类，而那男孩生了病，其实也算是另一种“另类”。
男孩没说话，他从来不说话。莫德亲了亲他的前额，小声问：“做噩梦了？”男孩点点头。莫德倒了一大杯牛奶，拿了一整罐“梦想”，拉着他的手，带他回卧室，同时用坚定的语气说：“来，让我们马上赶跑它们！”
莱纳特转向爱莎。
“我觉得你外祖母想让我从头说起。”
那天，爱莎知道了生病男孩的故事，一个她从没有听过的故事。这故事可怕得让你想将自己的身体紧紧蜷缩起来。莱纳特说，男孩的父亲内心有常人不可想象的仇恨。那父亲吸毒。莱纳特顿了顿，似乎是担心吓到爱莎，但她坐直了身体，双手埋在呜嘶的毛里，说没有关系的。莱纳特问她知不知道毒品是什么，她说自己在维基百科上看过。
莱纳特形容那父亲在吸毒之后，会变成怎样一个不同的人。灵魂变得阴暗。他在男孩母亲怀孕的时候打她，因为他不想成为任何人的父亲。莱纳特的眼睛开始眨得越来越慢，说也许是因为那父亲害怕孩子会变成像他一样的人——充满仇恨和暴力。当男孩出生，而医生说他有先天性疾病的时候，那父亲愤怒至极。他不能容忍那个孩子和正常人不一样。或许是因为，他讨厌一切异乎寻常的东西。也或许因为，当他看着那男孩时，他看到的所有一切都与自己不同。
所以他酗酒，服用更多爱莎在维基百科上查过的那东西，然后整晚整晚地消失，有时甚至整周都不见踪影，没人知道他在哪里。有时候，他沉默地回家，整个人非常平静。有时他哭着解释他必须躲开，直到内心的怒火发泄完。他体内存在着一些黑暗的东西，想要改变他，而他正努力与之抗争。痛哭一场，他可以保持冷静好几周，或者好几个月。
有一天晚上，黑暗再次控制了他。他不停地殴打他们，直到其中一个不再动弹。然后他逃跑了。
莫德轻柔的声音在莱纳特陷入安静之后在厨房响起。卧室里生病男孩发出鼾声，这是爱莎第一次听见他发出声音。厨房里，莫德的手指摆弄着厨案上那些空了的饼干罐。
“是我们找到了他们。我们试了很久，想说服她带着男孩离开，但她太害怕了。我们也都很害怕。他是个非常危险的男人。”她小声说。
爱莎把呜嘶抱得更紧。
“你们后来做了什么？”
莫德在餐桌旁颤巍巍地坐下。她手里拿着一个信封，跟爱莎送来的一样。
“我们认识你的外祖母，在医院认识的。那时候我们开了一家服务医生的咖啡店。你外祖母每天都来，每天都买一打饼干和肉桂卷！我都不知道是怎么开始的，但你外祖母是那种让人想向她倾诉事情的人，如果你明白我的意思的话。我不知道该拿山姆怎么办，也不知道该找谁帮忙。我们被吓坏了，我们所有人，但我给她打了电话。她在半夜开着她那辆破旧的汽车来了——”
“雷诺！”爱莎纠正道，不知为何她觉得在这个童话故事里，雷诺值得被点名，既然它是来营救他们的那辆车。莱纳特忧郁地笑了笑，清清嗓子。
“她的雷诺，没错。我们带着男孩和他妈妈，而你的外祖母开车来了，给了我们公寓的钥匙。我不知道她怎么拿到钥匙的，但她说已经和这栋楼的所有者说好了。从那时起，我们就住在这里。”
“那个父亲呢？他发现所有人都离开之后怎么样了？”爱莎想知道，虽然她其实并不想知道。
莱纳特的手伸向莫德的手指。
“我们不知道，但你外祖母是和阿尔夫一起来的，说阿尔夫会去取那男孩的所有东西。然后她和阿尔夫回去，男孩的父亲出现了，他那时……非常黑暗，从内心深处散发出的黑暗。他狠狠地打了阿尔夫——”
莱纳特突然停下，意识到自己是在和一个孩子说话，所以要将故事快进。
“然后，当然，警察来的时候他已经走了。而阿尔夫，天啊，我不知道。他去医院包扎，然后自己开车回家，再也没有对这件事提过一个字。两天后，他又开起他的出租车来了。他简直是钢铁之躯，那个男人。”
“那个父亲呢？”爱莎追问。
“他消失了，消失了好几年。我们本以为他不会放弃寻找我们，但他走了太久，于是我们希望——”莱纳特不说了，似乎接下来的话对他的舌头来说太沉重了。
“但现在他找到我们了。”莫德接上话。
“怎么找到的？”爱莎问。
莱纳特的视线沿着桌面移动。
“阿尔夫认为他发现了你外祖母的讣告，然后找到了殡仪馆。而在那里，他找到了——”他看上去似乎又在提醒自己什么。
“我？”爱莎倒吸一口气。
莱纳特点点头，而莫德松开他的手，越过桌子，抱住爱莎。
“亲爱的、亲爱的爱莎！你要明白，他很多年没见过那男孩了。你们俩差不多大，头发也一样。他以为你是我们的孙子。”
爱莎闭上眼睛。她的太阳穴发烫，有生以来第一次，她没有一丝想睡觉的念头，凭借纯粹的意志力去了不眠大陆。用最强大的想象力，她召来云兽，飞往密奥达卡斯，收集所有她能带上的勇气。然后她睁开眼睛，看着莱纳特和莫德。
“所以你们是他母亲的父母？”
莱纳特的眼泪滴在洗碗布上，就像雨滴在窗沿。
“不，我们是他父亲的父母。”
爱莎眯起眼睛。
“你们是那个父亲的父母？”
莫德的胸膛起伏，她抚摸着呜嘶的脑袋，起身拿来一个巧克力蛋糕。萨曼莎警惕地看着呜嘶。莱纳特去倒更多咖啡。他的杯子抖得很厉害，里面的咖啡都洒到了长椅上。
“我知道这听起来很糟糕，爱莎，从一个父亲那里把孩子带走。对自己的儿子做这种事。但当你成为祖父母时，你首先是孩子的祖父母……”他难过地低语。
“在所有身份之前，你首先是一个祖母或者祖父！永远！永远是这样！”莫德坚定地补充。她的眼睛燃烧起来，在此之前爱莎绝不相信莫德会露出这种眼神。
然后她把那封从卧室拿来的信递给爱莎。
上面是外婆的笔迹。爱莎不认识那名字，但她猜是男孩的妈妈。
“我们搬来时，她改了名字。”莫德温柔地解释说：“你外祖母几个月前留给我们这封信。她说你会来拿的。她知道你会来的。”
莱纳特难过地呼出一口气。他和莫德互看了一眼，然后说：“但恐怕我们得先告诉你我们儿子的事情，爱莎。我们必须告诉你山姆的事。那是你外祖母在她的信里道歉的事情之一。她说，她很抱歉救了山姆的命……”
莫德的声音渐渐微弱，直到她的话语如同轻轻的耳语：“然后她写，很抱歉写信给我们说抱歉，抱歉后悔救了我们的儿子。抱歉因为她不确定他是否还值得活着，虽然她是位医生……”
窗外，夜色降临至街道。厨房散发着咖啡和巧克力蛋糕的气味。爱莎聆听着山姆的故事。
世界上最善良的一对父母的儿子，却变成了无人能理解的恶魔，变成了生病男孩的父亲。而男孩的身上没有一丝邪恶，就好像他父亲自己承担了一切，没有将分毫传给他的儿子。她聆听着这故事。山姆曾经也是个小男孩，是莫德和莱纳特期盼了很久的孩子，他们深爱着他。所有父母，就算再怎么不可能，都曾经爱过他们的孩子。这是莫德说的。“否则，那就不是人类了，我不相信这世上有没爱过自己孩子的父母。”她轻声说。她坚持说是自己的错，因为她不能想象有哪个孩子一生下来就是邪恶的。如果一个无助的小男孩成长为一个坏人，那一定是母亲的错。她坚持这么认为，并不理会爱莎说的——外婆总说有些人就是一坨屎，那不是任何人的错，只能怪那坨屎本身。
“但山姆总是很生气，我不知道那些怒火是从哪里来的。肯定是我身上有什么我也不知道哪儿来的黑暗面传给了他。”莫德小声说，伤心欲绝。
她说，那个孩子从小就打架，总是欺负学校里的其他孩子，总是追打那些不一样的孩子。成年后，他当了兵，去了国外，因为他渴望战争，然后他在那里交了一个朋友，他第一个真正的朋友。所有人都觉得，这改变了他，唤醒了他内心善良的一面。他的朋友也是位士兵，和他完全不同，没有那种渴望。他们形影不离。山姆说他的朋友是他见过的最勇敢的战士。
他们一起回了家，他的朋友把自己认识的一个女孩介绍给山姆，她看上了山姆。有那么短暂的一段时日，莱纳特和莫德似乎看到了另一个儿子，一个不再黑暗的山姆。
“我们认为她拯救了他，我们都太希望她能拯救他了，因为那就像是一个童话故事。然而一个长期生活在黑暗中的人，很难相信童话故事。”莫德承认，而莱纳特握紧了她的手。
“但是在那之后，种种生活的小细节又出了问题，”莱纳特叹了口气，“就像很多童话故事里那样。也许不是山姆的错。又或许全是山姆的错。或许比我睿智很多的人才能决定，每个人的行为是否由他们自己全权负责。山姆回到了战场。而再次回家时，他变得更加黑暗了。”
“他曾经是个理想主义者。”莫德忧郁地插话，“尽管有那些仇恨和怒火，他还是个理想主义者。所以他想当兵。”
然后爱莎问，她是否可以借一下莫德和莱纳特的电脑。
“我是说，如果你们有电脑的话？”她带着歉意补充，因为想到了她跟狼心说这事时白费了工夫。
“我们当然有电脑。”莱纳特茫然地说，“现在谁还没有啊？”
没错，爱莎想，决定下次狼心出现的时候跟他说。如果他还会出现的话。
莱纳特带她穿过卧室，来到公寓另一头的一间小书房，他说他们的电脑很旧，她得有点儿耐心。桌上是一台爱莎见过的最笨重的电脑，在那台电脑后面有个巨大的盒子，地上还有一个盒子。
“那是什么？”爱莎指着地上的盒子。
“那才是真正的电脑。”莱纳特说。
“那又是什么？”爱莎指着另一个盒子。
“显示器。”莱纳特边说边按下地上盒子上的一个大按钮，补充道，“开机需要一分钟左右，我们要等一下。”
“一分钟！”爱莎叫出声来，接着小声念叨，“哇，这真的很旧了。”
老电脑终于开机，莱纳特费了好一番工夫才让她上了网，她找到想找的东西之后，就回到厨房，在莫德对面坐下。
“所以它的意思是‘梦想家’。我是说，‘理想主义者’这个词，它的意思是‘梦想家’。”
“是的，是的，可以这么说。”莫德友善地微笑道。
“不是‘可以这么说’。它就是这个意思。”爱莎纠正道。
莫德点点头，露出更加友善的表情。然后她讲述了一个理想主义者如何变成愤世嫉俗者的故事，爱莎知道这个词，因为幼儿园有个老师曾经这么叫爱莎。爱莎妈妈得知后，引起了一阵骚乱，但那个老师还是坚持他的观点。爱莎不记得具体的细节，但她认为那应该是她告诉其他小朋友香肠是怎么做出来的之后。
她在想，回忆一些无关痛痒的事是不是一种防御机制。因为莫德的故事里有太多的现实。如果你即将八岁，那么你听到的故事里，就会包含越来越多的真实。
莫德讲述了山姆去参加某场战争的经历。他和他的朋友一起，在长达几周的时间里都在保护一个村庄免受袭击。有些人出于莫德也不理解的原因想要杀光那里所有的人。最后他们接到命令，放弃村子，但山姆的朋友拒绝受命。他说服山姆和其他的士兵留下，直到村庄安全，还用他们的车载上尽可能多的受伤的孩子前往几英里外的医院，因为山姆的朋友认识那里的一位女医生，所有人都说她是全世界最好的外科医生。
他们穿越沙漠的途中，轧到了一颗地雷。冷酷无情的爆炸让火团和鲜血如雨般洒下。
“有人死吗？”爱莎其实并不想知道答案。
“所有人。”莱纳特说着他并不想说出口的答案。除了山姆的朋友和山姆自己。山姆陷入了昏迷，是他的朋友拖着他离开火焰，山姆是他唯一有时间救出的人。那朋友的脸上中了弹片，严重烧伤，但在听见枪声、知道他们被伏击时，他抓起枪，冲进沙漠，一直射击到只剩他和山姆躺在沙漠中，喘着气，流着血。
那些袭击者是些男孩。孩子，就像士兵之前想要救的孩子一样。山姆的朋友站在他们的尸体旁，手上沾满了他们的鲜血。从此之后，他就变了。
没人知道他是如何办到的，但他硬生生拖着山姆穿过沙漠，一直走到了那所医院。爱莎的外婆向他们跑去，她救了山姆的命。他的一条腿跛了，但他活了下来。就在那所医院，山姆开始抽外婆抽的那个牌子的烟。外婆在信里也为此而道歉。
莫德小心翼翼地将相册放在爱莎面前，就好像它是一只有感情的小生物。她指着一张照片，上面是生病男孩的母亲。她站在莫德和莱纳特中间，穿着婚纱，他们正开怀大笑。他们三个人都是。
“我觉得山姆的朋友其实爱着她，但在介绍山姆和她认识后，那两个人就相爱了。山姆的朋友也许什么都没说，他们就像兄弟，那两个人，你能想象吗？我觉得他的朋友只是太善良，没有说出自己的感受，你明白吗？”
爱莎明白的。莫德笑了笑。
“他一直是那么温柔的男孩，山姆的朋友，我总觉得他有一颗诗人的心。他们非常不同，他和山姆。难以想象他会为了救山姆的命做到那个地步。他们待的那个地方会让他变成那么可怕的……”
她陷入沉默好一会儿，被悲伤淹没。
“战士。”她低声说，翻过一页相册。
爱莎不用看照片就知道是谁。
是山姆。他站在沙漠里，穿着军装，拄着拐杖。在他身边站着外婆，她的脖子上挂着个听诊器。在他们两个人中间站着山姆最好的朋友。狼心。