22 欧宝
22 欧宝
爱莎以前被追逐过上百次，但从没有像墓地这次一样。她现在感受到的是另一种恐惧，她在逃跑前看到了他的眼睛，它们看上去那么坚定、冷酷，像是准备杀死她。这对一个快八岁的孩子来说，很难承受。
外婆在世时，爱莎试过不去害怕，至少她试着不表现出害怕。外婆痛恨恐惧，恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物，皮毛粗糙，看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会，它们就会跳起来咬你的皮肤，试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟，外婆说，困难的不是戒掉，而是不要开始。
在外婆的另一个故事里，在多到数不清个“永恒”之前，是诺温将恐惧带到不眠大陆的。那时只有五个王国，而不是六个。
诺温是一头史前怪兽，它希望所有的事情立即发生。每次当一个孩子说“马上”或“回头”或“我正要去……”的时候，诺温就会用愤怒的声音大吼：“不！现在就去！”诺温讨厌孩子，因为孩子们拒绝相信诺温的谎言——时间是线性的。孩子们认为时间只是一种情绪，所以“现在”对他们来说是一个毫无意义的词语，对外婆也一样。乔治常说外婆不是个“时间乐观主义者”，她是一个“时间无神论者”，唯一信奉的宗教是“以后再说”教。
诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运，外婆以前总这么说，诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。
没有比童话故事更能让孩子们拖拖拉拉的了。所以某天晚上，诺温爬上“讲述山”——不眠大陆最高的山峰，制造了一次大规模的山崩，摧毁了整个山峰。然后它躺在漆黑的洞穴里守着，因为蚁象必须在这座山上将故事放生，好让它们滑翔进入真实世界，而如果故事不能离开讲述山，整个不眠大陆就会窒息。没有孩子听故事，故事们就会死去。
黎明来临时，密巴塔洛斯最勇敢的战士来到山上，想要打败诺温，但没人做得到。诺温在洞穴里繁殖恐惧。处理恐惧得很小心，威胁只能让它们变得更大。每当某个家长威胁孩子，他的话就变成了恐惧的肥料。“马上。”某个孩子说，而家长则大叫：“不！现在！不然的话我就——”“砰”的一声，诺温的洞穴里又诞生了一只恐惧。
密巴塔洛斯的战士登上山时，诺温释放出恐惧，它们即刻变化成每个士兵最害怕的噩梦。所有的生物都有各自害怕的东西，即使是密巴塔洛斯的战士也不例外。然后，不眠大陆的空气慢慢变得稀薄。故事讲述者们发现自己呼吸困难。
（爱莎在这里打断了外婆，因为恐惧变形成你最害怕东西的情节明显是从《哈利•波特》里抄来的，这是博格特[1]的能力。然后外婆就哼了一声，说：“也许是哈利那个小鬼从我这儿偷的呢！”爱莎冷笑说：“哈利•波特才不会偷东西！”她们为此吵了很长时间，最后外婆放弃：“好吧，好吧！忘记这回事吧！恐惧没有变形，它们只是咬人，还会划瞎你的眼睛，你现在满意了吧？”于是爱莎放过了她，然后继续听外婆讲故事。）
就在那时，出现了两位金色骑士。所有人都警告他们不要上山，但他们没听。骑士们还真的挺固执的。他们来到山上，所有的恐惧从山洞中涌出，金色骑士没有战斗。他们只做了对恐惧唯一可做的那件事：嘲笑它们，笑得非常大声。结果所有的恐惧就变成了石头，一只接一只。
外婆喜欢用变成石头来结束整个童话故事，因为她不善于结尾。但爱莎也从不抱怨。诺温自然被关进了监狱，无期徒刑，这让它气炸了。不眠大陆的统治议会决定从每个王国指定一小群居民，密巴塔洛斯的战士、密瑞瓦斯的捕梦人、密普洛瑞斯的悲伤保管人、密莫瓦斯的音乐家以及密阿玛斯的故事讲述者，一同守卫讲述山。恐惧变成的石头用来重建山峰，建得比以前更高。最后在山脚下建造了第六个王国：密奥达卡斯。在密奥达卡斯的田野里，种植着勇气，让人们再也不为恐惧而担惊受怕。
好吧，故事本来到这里就算是结束了。可有一次外婆又告诉爱莎，在丰收后，他们会收走所有的勇气植物，制成特殊的饮品，如果你喝过，就会变得特别勇敢。爱莎后来在谷歌上查了查，她对外婆指出，这个比喻说给孩子听很不负责[2]。外婆只好投降：“好吧，行吧，那他们没有喝，就到前面打住，可以了吧？！”这就是两位黄金骑士打倒恐惧的整个故事。爱莎每次感到害怕的时候，外婆就会讲这个故事，虽然爱莎对外婆讲故事的技巧深表怀疑，但每次都挺奏效的。她后来就没有那么容易害怕了。
故事唯一一次没起到效果就是外婆对死亡的恐惧。现在在爱莎身上也不管用了，因为即使是童话故事也不能打倒暗影。
“你怕吗？”妈妈问。
“怕。”爱莎承认。
妈妈没叫爱莎不要害怕，也没有试着骗她说不用害怕。爱莎因此爱她。
她们在车库里将雷诺车座的靠背放平。呜嘶趴在她们之间，覆盖了所有东西，妈妈漫不经心地挠着它的毛皮。当爱莎坦白她一直把它藏在储藏室里时，妈妈竟然没有生气。爱莎将她介绍给呜嘶时，她也没有害怕，只是抚摸着它的耳后，好像它是只小猫咪。
爱莎伸手摸了摸妈妈的肚子，“小半”在里头心满意足地踢腿。“小半”也不害怕，因为她／他是完整的妈妈加乔治。而爱莎有一半是她的爸爸，爱莎的爸爸害怕一切。于是爱莎对差不多半数的东西感到害怕。
尤其是暗影。
“你知道他是谁吗？那个追我的人？”她问。
呜嘶用脑袋轻蹭着爱莎的脑袋，妈妈温柔地抚摸她的脸颊。
“是的，我们知道他是谁。”
“‘我们’是谁？”
妈妈深吸了一口气。
“莱纳特和莫德。还有阿尔夫，还有我。”看起来她本想说出更多的名字，但停下了。
“莱纳特和莫德。”爱莎惊讶地喊出声。
妈妈点了点头。“恐怕他们最了解他。”
“为什么你从来没有跟我说过他的事？”爱莎质问。
“我不想吓到你。”
“没啥用，对吧？”
妈妈叹了口气，挠了挠呜嘶的皮毛。呜嘶反过来舔爱莎的脸，闻上去还是那股海绵蛋糕粉的气味。很不巧的是，当有个海绵蛋糕粉味儿的东西在舔你的脸时，你很难保持愤怒状态。
“是暗影。”爱莎小声说。
“我知道。”妈妈小声说。
“是吗？”
“你外婆以前试着告诉过我这些故事，亲爱的。不眠大陆和暗影。”
“密阿玛斯呢？”爱莎问。
妈妈摇摇头。
“没有。我知道有些东西是她从来没告诉我的。很久以前的事了，我那时跟你差不多大。不眠大陆那时候还很小，王国也还没有名字。”
爱莎不耐烦地插嘴：“我知道！外婆遇见狼心之后，它们才有了名字，她用他母亲的语言给王国起了名字。然后她将他的语言变成秘密语言，他教会她，于是她就能和他聊天了。但这么说来，为什么她没有带你去呢？为什么外婆不带你去看不眠大陆？”
妈妈轻轻咬着嘴唇。
“她想带我去的，宝贝。很多次。但我不想去。”
“为什么不去？”
“我渐渐长大，成了愤怒的青少年，我不想我的母亲再通过电话给我讲童话故事了，我希望她在身边。我希望她在现实中。”
爱莎几乎从没听过她说“我的母亲”。她经常听到的是“你的外婆”。
“我不是个听话的孩子，亲爱的。我总是争吵，对任何事都说不。你外婆经常叫我‘那个说不的女孩’。”
爱莎睁大了眼睛。妈妈叹了口气，同时露出微笑，好像一种表情想要吞噬另一种。
“好吧，我大概是你外婆故事中的很多人，既是女孩也是女王。最后我不知道幻想何时结束，而现实又何时开始。有时，我觉得你外婆自己也并不知道。”
爱莎安静地躺着，看着车顶，呜嘶在她耳边轻轻地呼吸。她想到了狼心和海天使，住在隔壁那么多年，也没有人知道他们的任何事情。如果能在墙壁和地板上钻洞，让所有的邻居都可以触摸到彼此，该多有趣。他们住得那么近，最终却几乎完全不了解其他人。于是岁月流逝。
“你找到钥匙了吗？”爱莎指着雷诺的仪表盘问。
妈妈摇摇头。
“我觉得你外婆把它藏起来了。大概只是为了逗逗布里特-玛丽吧，所以停在了她的车位上……”
“布里特-玛丽自己有车吗？”爱莎在这里能清楚地看见肯特那辆可笑的超级大宝马。
“没有。她很多年前有一辆车，白色的。而这里还是她的车位。我觉得这应该是原则问题。对布里特-玛丽来说，一般都是原则问题。”妈妈笑着说。
爱莎不知道那是什么意思，也不知道那会有什么不同。
“雷诺怎么跑这儿来的，如果没人有车钥匙的话？”她这么想，但明白妈妈不能回答，因为她也不知道。所以爱莎叫妈妈告诉她暗影的事情。妈妈又摸了摸爱莎的脸颊，从座位上吃力地坐起来，一只手放在“小半”上。
“我想，莫德和莱纳特一定会告诉你他的事情的，宝贝。”
爱莎想抗议，但妈妈已经爬出雷诺，所以爱莎没有别的选择，只能跟上她。毕竟那是妈妈的超能力。妈妈带着狼心的外套，说要洗一洗，这样他回家的时候就能穿了。爱莎很喜欢这个说法——他回家的时候。
她们在后座的呜嘶身上盖上毯子，妈妈平静地提醒它，如果听见有人来，它就要保持不动。它同意了。爱莎保证了好几次，她一定会去找个更好的藏身之处，虽然它似乎觉得没有必要。另一方面，爱莎说还要去找更多饼干时，它很满意。
阿尔夫在地下室楼梯的尽头站着守候。
“我煮了咖啡。”他小声说。
妈妈感激地接过一杯。阿尔夫递给爱莎另一杯。
“我告诉过你我不喝咖啡。”爱莎疲惫地说。
“这不是该死的咖啡，这是那种什么欧宝巧克力粉冲出来的鬼玩意儿。”阿尔夫愤然回答。
爱莎惊讶地朝杯子里看了一眼。
“你从哪儿弄来的？”她问。妈妈在家里从不让她喝欧宝，因为里面糖分太多了。
“家里。”阿尔夫说。
“你家有欧宝？”爱莎怀疑地问。
“我他妈可以去商店买的，好吗？”阿尔夫酸酸地说。
爱莎冲他咧开嘴笑了。她在想，可以叫阿尔夫“谩骂骑士”，她在维基百科上查过“谩骂”这个词。总之，她觉得这应该是个稀有的骑士头衔。她喝了大大一口，然后差点儿全喷到阿尔夫的皮夹克上。
“这里面你放了几勺欧宝？”
“我不知道。十四五勺，也许吧？”阿尔夫戒备地回答。
“你应该放，差不多，三勺！”
阿尔夫看上去恼羞成怒，至少爱莎是这么认为的。她曾经把“恼羞成怒”这个词放进过爸爸的生词罐，她想象中的“恼羞成怒”应该就是这个样子。
“这玩意儿本来就应该味道浓点儿，不是吗？”
爱莎用勺子继续挖剩下的欧宝。
“所以你也知道在教堂里追我的人是谁，对吧？”她问阿尔夫，勺子里一半的东西在她嘴里，另一半在她的鼻尖上。
“他不是来找你的。”
“呃，你在开玩笑吗？他的确是在追我啊。”
阿尔夫慢慢地摇了摇头。
“是的。但你不是他要追踪的那个人。”
[1]《哈利•波特与阿兹卡班的囚徒》中出现的变形生物，能看透人的内心，变成他最害怕的东西。
[2]英语中“勇气饮料”（liquid courage）指的是酒精。