17 肉桂卷
17 肉桂卷
在不眠大陆的童话故事中，一个密阿玛斯女孩打破了诅咒，解放了海天使。但外婆没有解释过那是怎么办到的。
爱莎坐在黑裙女人桌前的椅子上，猜想这一定是给客人坐的。从坐下时升腾起的灰尘来看——就像不小心跌进了魔术表演的烟雾机里——那女人一定没有多少客人。女人自然而然地坐到了桌子另一侧，反复读着外婆的信，但爱莎敢肯定她只是装着在读信，就不用开口跟爱莎说话。女人似乎从邀请爱莎进门时就开始后悔了。就像电视剧里，人们邀请吸血鬼进门，等吸血鬼一跨过门槛，那些人就心想“哦，见鬼”然后就被咬了。至少这是爱莎想象中在那种情况下人们的想法。那女人看起来就是这样。办公室的墙壁被书架遮盖。爱莎在图书馆之外从未见过这么多书。她好奇黑裙女人是否听说过有样东西叫“平板电脑”。
然后，再一次，她的思绪又转向了外婆和不眠大陆。基本可以判断这女人就是海天使，那么继狼心和呜嘶之后，她就是住在爱莎楼里的第三位童话世界的生物了。爱莎不知道这是不是意味着外婆所有的故事都是从真实世界中来的，然后才安置在密阿玛斯里，或者密阿玛斯的故事太真实，以至于这些生物也跑到真实世界里来了。但不眠大陆和她住的楼房显然相互融合了。
爱莎想起外婆曾说：“最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的。”当外婆说要“重新解读事实”时，她就是这个意思。对外婆来说，任何事情都不是非黑即白。故事既可以是完全真实的，同时也可以是彻底虚构的。
爱莎只希望当初外婆能多讲点儿海天使的诅咒，以及破解的方法。她猜想这就是外婆派她来这里的原因，如果爱莎没弄明白该做什么，那她也许就再也找不到下一封信了。那她就永远找不到对妈妈的道歉了。
她抬头看着桌子对面的女人，清清嗓子。女人的眼皮跳了跳，但她还是低头盯着信。
“你听说过读书把自己读死的女人吗？”爱莎问。
女人的视线从纸上移开，扫了她一眼，又逃回到信上。
“我不知道……那是什么意思。”女人近乎畏惧地说。
爱莎叹了口气。
“我从没见过这么多书，简直疯了。你听说过平板电脑吗？”
女人的视线突然又转回来，在爱莎身上停留了稍长一段时间。
“我喜欢书。”
“你觉得我不喜欢书吗？你可以在平板电脑里存着书，不需要在办公室里放上一百万本书。”
女人的眼神在桌前桌后乱瞟。她从一个小盒子里拿出一颗薄荷糖放在自己的舌头上，动作很笨拙，就好像她的手和舌头属于两个人。
“我喜欢纸书。”
“你在平板电脑上可以拥有各种各样的书。”
女人的手指微微发抖。她盯着爱莎，像两个人在厕所门口相遇时，外面的人盯着里面那个占坑时间太长的人的眼神。
“我说的‘书’不是那样的。我说的一本‘书’是指有书皮、封面、纸页的……”
“书就是文本。你可以在平板电脑上读文本。”
女人的眼睛睁开闭上，好似巨大的扇子。
“我喜欢读书时捧着书的感觉。”
“你可以捧着平板电脑呀。”
“我的意思是，我喜欢翻书页。”女人试图解释。
“你能在平板电脑上翻书页的。”
那女人点点头，这是爱莎这辈子见过最慢的点头。爱莎摊手。
“但无所谓啦，你开心就好！收一百万本书好了！我只是问问。你在平板电脑上读书，那还是本书。汤就是汤，不管装在什么碗里。”
女人的嘴角不时地抽动一下，在周围的皮肤上牵起褶皱。
“我从没听过那句谚语。”
“是密阿玛斯的谚语。”爱莎说。
女人低头看着自己的腿，没有回应。
爱莎想，她看起来真不像个天使。但另一方面，她看起来也不像醉鬼。所以扯平了。也许这就是混血生物的长相。
“为什么外婆要带狼心来这儿？”爱莎问。
“不好意思——谁？”
“你说外婆带他来过。所以他害怕你。”
“我不知道你叫他狼心。”
“那是他的名字。为什么你连他是谁都不知道，他却怕你？”
女人把双手放在大腿上，认真地研究着，面对爱莎的发问紧张又无措。
“你外婆带他来这儿聊战争的事。她觉得我能帮他，但他害怕我。他害怕我所有的问题，害怕……他的记忆，我认为。”她最后说，“他见过许多、许多的战争。他的一生几乎都在战争中度过，这会给人造成很糟糕的影响。”
“为什么他老是和自己的手过不去？”
“什么？”
“他总是在洗手，就像是想洗掉屎的臭味一样。”
“经历过悲剧后，大脑有时会让人变得很奇怪。我觉得他是想要洗掉……”
她陷入安静，低下头。
“……血。”女人无精打采地总结。
“他杀过人吗？”
“我不知道。”
“他脑子有毛病吗？”
“什么？”
“你是个治疗师，不是吗？”
“是。”
“脑子里生病的人治得好吗？也许叫他们病人有点儿没礼貌，是吗？他的脑子是不是坏了？”
“每一个经历过战争的人都是破碎的。”
爱莎耸耸肩。“那他不该去参军的。因为有士兵才会有战争。”
“我觉得他不是那种士兵。他是一名和平战士。”
“只有一种士兵。”爱莎不屑地说。
她知道自己这话说得很心虚。因为她恨士兵，恨战争，但她知道如果狼心没有在无尽战争中对抗暗影，那整个不眠大陆就会被灰色的死亡吞噬。她对此考虑了很多。何时可以战斗，何时不该战斗。爱莎想起外婆常说的“你有标准，而我有双重标准，所以我赢了”。但是“有双重标准”并没有让爱莎觉得像是个胜利者。
“也许吧。”女人说，她低沉的声音掠过爱莎的思绪。
“你这儿没什么病人，对吧？”爱莎冲房间四周点了点头。
女人没有回答。她的手摆弄着外婆的信。爱莎不耐烦地叹了口气。
“外婆还写了什么？她有没有说抱歉没能救下你的家人？”
女人的眼神摇摆不定。
“嗯。还有……还有其他事情。”
爱莎点点头。
“还有派我来这儿？”
“对。”
“为什么？”
“因为她知道你会问很多问题。作为一名心理治疗师，我大概习惯自己是那个问问题的人。”
“你的头衔是什么意思？”
“注册心理治疗师。”
“哦，我还以为跟炸弹有什么关系呢？”
女人不知道该对此做何反应。爱莎防备地摊开手臂，鼻子里哼哼道：“好吧，现在听起来也许蠢，但一开始会以为合情合理啊！事后回头看，什么事都很简单嘛！”
女人的嘴角动了动，爱莎觉得那大概是某种微笑，但更像是僵硬的抽搐，仿佛她嘴巴周围的肌肉是新来的。爱莎再一次环顾办公室。这里没有女人公寓里摆着的那种照片，只有书。
“那你有什么好书吗？”她浏览着书架。
“我不知道你觉得什么是好书。”女人谨慎地回答。
“你有《哈利•波特》吗？”
“没有。”
“一本都没有？”爱莎不敢置信。
“没有。”
“你有这么多书，却没有一本《哈利•波特》？他们居然还让你治疗脑袋坏掉的人？”
女人没有回答。爱莎向后靠，翘起椅子，这是妈妈最讨厌的样子。女人从桌上的铁罐里又拿了一颗薄荷糖。她伸向前想给爱莎一颗，但爱莎摇头拒绝了。
“你抽烟吗？”爱莎问。
女人看上去很吃惊。爱莎耸耸肩。
“外婆不能抽烟的时候，就会吃很多糖，而室内往往禁烟。”
“我不抽了。”女人说。
“彻底戒了还是暂时不抽？这不是一回事。”爱莎对她说。
女人点点头，又创下了慢动作纪录。
“这更像是哲学问题，所以很难回答。”
爱莎再次耸肩。
“你在什么地方遇见外婆的？海啸之后？这也很难回答吗？”
“说来话长。”
“我就喜欢听长的。”
女人的双手覆在腿上。
“那是一个假期。我们……我和我的家人，我们正在度假，然后就发生了……那场意外。”
“海啸。”爱莎温柔地说。
女人的视线在房间里四处转，然后她轻描淡写地说，就像刚刚才想起来：“你外祖母找到……找到了我……”
女人用力吮着嘴里的薄荷糖，让她的脸颊看上去像那次外婆“借”爱莎爸爸奥迪里的汽油，用嘴通过一根塑料管把汽油吸出来时的样子。
“在我丈夫和我的……我的儿子们……之后……”女人开口说。最后几个字磕磕绊绊含混不清，像是突然忘记了自己正在说话。
“淹死了？”爱莎自己填空，然后一阵尴尬。她意识到对失去家人的人说出那个词也许很不礼貌。
但那女人只是点点头，并没有生气。爱莎改用秘密语言飞快地问了一句：“你也知道我们的秘密语言吗？”
“你说什么？”
“啊，没什么。”爱莎用正常语言小声说，然后低头看着自己的鞋子。
这是测试，爱莎很惊讶，海天使竟然不知道秘密语言，因为不眠大陆的每个人都懂秘密语言。但也许这是诅咒的一部分，她想。
女人看了看表。
“你不是应该在上学吗？”
爱莎耸肩。
“现在是圣诞假期。”
女人点点头。现在差不多是正常速度了。
“你去过密阿玛斯吗？”爱莎问。
“这是什么笑话吗？”
“如果我是在说笑话，我会说，一个瞎子走进一间酒吧，有一张桌子，还有几把椅子……”
女人没有回答。爱莎摊开手臂。
“你明白了吗？一个瞎子走进一间酒吧，还有一张桌——”
女人看着她的眼睛，微微笑了笑。
“我明白了。谢谢。”
爱莎不高兴地耸耸肩。
“如果你明白了，大笑啊。”
女人深深吸了一口气，深到如果你扔个硬币进去，都听不到它触底的声音。
“你自己想出来的吗？”她随后问。
“哪个？”爱莎说。
“瞎子那个。”
“不，外婆告诉我的。”
“我的儿子们以前……以前很喜欢讲这种笑话。问一些奇怪的问题，然后你必须回答，然后他们又会接几句怪话，大笑起来。”她说到“大笑”这个词时站起身，她的腿就像纸飞机的机翼那么脆弱。
然后一切突然就变了，她整个人的态度、说话的方式，甚至是她呼吸的方式。
“我认为你现在应该离开了。”她站在窗边，背对着爱莎。她的声音很虚弱，但充满敌意。
“为什么？”
“我想要你离开。”女人用冷酷的声音重复。
“但为什么？我穿过半个城市给你送外婆的信，而你什么都没告诉我就想让我离开？你知道外面有多冷吗？”
“你……不应该来的。”
“我来是因为你是外婆的朋友。”
“我不需要施舍！我一个人就挺好。”女人严厉地说。
“当然，你自己过得还真好呢。真的。但我来这里可不是为了施舍。”爱莎顶撞回去。
“行了，快滚，你个小鬼！快滚出去！”女人还是没有转身。
爱莎猛喘着气，被突如其来的敌意吓到，那辱骂她的女人甚至都没有看着她。她跳下椅子，握紧拳头。
“好吧！所以我妈妈说你只是累了肯定是错的！外婆是对的！你就是个该死的——”
全部愤怒袭来。这不仅仅是一团怒火，是很多很多，一系列的愤怒，流入胸膛中的火山直至喷发。爱莎对黑裙女人生气，因为她没有提供任何让这个白痴童话故事更清楚的线索。她对狼心生气，他因为害怕这个白痴心理治疗师而抛下她。但她最气的是外婆，以及这个白痴童话故事。所有这些愤怒对她来说全都无法承受。说出口前她便已知道喊出这种话有多不对：“酒鬼！你就是个酒！鬼！！！”
喊出口的一瞬间，她就已经深深后悔。但太迟了。黑裙女人转过身。她的脸仿佛在镜子的一千片碎片中扭曲变形。
“滚！”
“我的意思不是……”爱莎摇摇晃晃地向后退，伸出双手，想要道歉。
“对不——”
“滚！！！”女人尖叫，歇斯底里地在空中抓来抓去，似乎想找什么东西来扔她。
爱莎跑了。
她沿着走廊猛冲，下楼，穿过前厅门，哭得一塌糊涂，脚步跌跌撞撞，头冲前摔了下去。她感觉背包砸在后脑勺上，等着颧骨撞击地面的疼痛,却感觉到了柔软的黑色毛皮。爱莎的情绪彻底崩溃。她紧紧抱着巨大的动物，紧得它都快缺氧了。
“爱莎。”阿尔夫的声音从前廊传来，硬邦邦、干巴巴的，不像是在询问。“快来，天啊，”他低吼道，“我们回家吧。你不能躺在这儿，哭得死去活来的。”
爱莎想对阿尔夫喊出整件事。关于海天使的所有事情；外婆派她进行这档子狗屁冒险，而她根本不知道该做什么；狼心在她最需要他的时候抛下了她；妈妈的事情；爱莎希望在这里找到的“道歉”，还有“小半”的到来会改变一切。爱莎陷入深深的孤单之中。她想要统统喊给阿尔夫听，但她知道他无论如何都不会明白。因为没人能理解一个快要八岁的孩子。
“你在这里干什么？”她啜泣着问。
“你给了我这该死的地址。”他咕哝地抱怨，“总得有人接你回去吧。我已经开了三十年的出租车，我知道不能抛下个小姑娘不管，无论在哪里，无论她几岁。”他停了几秒钟，接着补充道，“而且如果我不来接你，你那个外婆会把我活活打死的。”
爱莎点点头，在呜嘶的毛皮上擦干脸。
“那玩意儿也一起来的？”阿尔夫一脸不乐意地问。呜嘶回看向他，更加暴躁。爱莎点点头，试着不让眼泪再掉下来。
“那它得蹲进行李箱里。”阿尔夫坚定地说。
显然不可能这样做。爱莎在回家的路上一直将脸埋在它的毛里。这是呜嘶们最好、最好的一点：它们防水。
车载音响里传来歌剧声。爱莎觉得那应该是歌剧。她没听过多少歌剧，但她听说过，她觉得这应该就是歌剧听上去的感觉。出租车行至半路，阿尔夫从后视镜里担心地看着她。
“你想要点儿什么吗？”
“比方说？”
“我不知道。咖啡？”
爱莎抬起头，盯着他。
“我才七岁！”
“这他妈有啥关系啊？”
“你认识哪个七岁小孩喝咖啡的？”
“我不认识什么七岁小孩。”
“看得出来。”
“那就算了。”他小声发牢骚。
爱莎低头，把脸埋进呜嘶的毛里。阿尔夫在前面骂骂咧咧了几句，然后递给她一个纸袋，上面的字和外婆经常去的那家面包店一样。
“里头有个肉桂卷。”他又加了一句，“别哭哭啼啼的，把它搞湿就不好吃了。”
肉桂卷还是沾上了爱莎的眼泪，依然很好吃。
回到家时，她从车库直接跑回了公寓，没有谢谢阿尔夫，也没有跟呜嘶说再见，更没有想过阿尔夫现在会怎么对待呜嘶，说不定会报警。没有跟乔治说一个字，她直接无视了他摆在厨房桌子上的晚餐。妈妈回家时，她假装已经睡着了。
那晚，当醉鬼开始在楼道大喊大叫又开始唱歌时，爱莎第一次，和这栋楼房里的其他人一样。
她假装自己没有听见。