一 大韩民国老处女的生活
“超过三十岁的女人能恋爱的可能性，
比在路上被炸弹击中的几率还小。”
——《FannyFink》
“妈妈，这是我一生的愿望！今年我一定要，必须要做到！”
“哼！别痴心妄想了！”
听了三女儿的新年愿望，妈妈一脸的不以为然。看着惊醒了自己粉红色美梦的妈妈，三顺用右手使劲儿抹了额头一把。
“到底为什么不行？”
“我再说一遍，没别的——你的名字是谁给起的？是你爷爷！老人家给起的名字能说换就换吗？”
“我也再说一遍，妈！这件事妈妈也得负责。又不是我想做咱们家的三女儿的，是妈妈您生出来的……为什么咱们家就我的名字这么土？金三顺，三顺！这算什么名字呀？”
“这家伙，到底说什么呀你！”
看着和平时温顺听话的女儿判若两人的三顺，妈妈有些吃惊，手里的盛饭勺儿已抡到了半空中，睁大了双眼瞪着女儿，那架势，仿佛只要女儿再敢顶一句嘴，她随时就会打下手去。这要在平时，三顺早就识相地乖乖投降了。可是今天，女儿的态度出奇的强硬。为了以防万一，三顺只是朝后退了三小步，可是依然挺胸抬头，毫不退缩，继续着她的抗议。
“难道不是吗？按说我叫三顺，大姐、二姐不是应该叫大顺、二顺吗？可是为什么大姐叫一莲，二姐叫二英，小弟更好，没带什么数字，起了一个像模像样儿的名字，叫正载……为什么只有我叫三顺？为什么？”
因那明确的证据，妈也露出不好意思的表情，看着三女儿。三顺也拿出勇气来扯着嗓子喊道：
“妈您不是说吗？让我乖乖的，最好今年能结婚。可是您知不知道，男生一听我的名字，没有一个不笑弯了腰的。为什么对我这么不公平？难道就我是捡来的吗？多余的吗？是吗？”
金三顺这个名字跟着我已经二十九年了，其间出现尴尬的事情是家常便饭。听了我的自我介绍“我叫金三顺”，十个人当中有六个忍俊不禁，当场“噗”地笑出声来，剩下的四个一看就知道是在拼命忍住笑。这样的事情经历了差不多三十年，基本上已经习以为常了。不过一年当中总有那么一个月的时间，三顺会特别讨厌自己的名字——现在就是。怎么想都觉得最近自己经历的不幸是因为这个倒霉的名字。三顺越想越气。
一时间，去年圣诞节当天接到自己深深爱着的那个男人打来的最后一个电话时的情景又浮现在脑海里。那是霉运的开始。
——圣诞快乐。我们分手吧。
三顺在面包房工作，圣诞节前夕是最忙碌的时节。在辛苦的劳动中，三顺美滋滋地梦想着和爱人的约会，可是……男友的那一通电话，就如晴天霹雳。刚开始三顺以为那是自己因过度疲劳而产生的幻觉或者是他在跟自己开玩笑。
“你在开玩笑吧？”
就算是开玩笑，也不能在圣诞节说这么不吉利的话呀！三顺这么想着，电话那边传来了一声叹气的声音，男友又继续说话了：
“我现在比任何时候都正经。”
就这样，在二十八岁生日那天，三顺过了一个一般女孩子一辈子也不会有机会经历的圣诞节。她被交往了很久的、以为可以和自己共度一生的男人甩了。一年过去了，三顺依然是孑然一身。他妈的，全都是这个倒霉的名字惹的祸，哪怕是叫金喜珍也好啊。
三顺闷闷不乐地走进了自己的房间，不，应该说是和姐姐共用的房间。姐姐正在看录像——无巧不成书——就在三顺走进房间的那一霎那，她听到电视画面里一个看起来郁郁寡欢的外国女人这么说道：
“超过三十岁的女人能恋爱的可能性，比在路上被炸弹击中的几率还小。”
刹那间，一个毫不相关的外国女人的话就像一把锥子，刺痛了三顺的心，还有藏在心里的危机感。没错！到了三十岁肯定比现在还难。
“姐，今天我要发个誓。”
“什么？”
“今年之内，我一定要成功地申请改名，还要找一个比那个狼心狗肺的家伙好一万倍的男人，谈一场轰轰烈烈的恋爱。”
“噢，是吗？亲爱的妹妹。”
看着听了自己的誓言噗哧笑出声来的姐姐，三顺再次郑重声明：
“如果我再以貌取人，我就不姓金！听到了吗，姐？你给我作证。要是我再被哪个臭男人迷得晕头转向，就算他性格很臭我也对他百依百顺的话，姐，到时候你一定要帮我悬崖勒马。”
“哼，那就是说你以后要和不仅外表光鲜，而且人品高尚的男人交往了？”
“那是！”
三顺使劲点着头，毫不犹豫地回答姐姐，眼神里充满了坚定……
为了摆脱单身，万般无奈之下，三顺找到了婚姻介绍所。介绍所的“红娘”看了一遍三顺写的自我介绍，目光停在了“身体状况”一栏，片刻之后，终于用额头写了一个“川”字。
姓名：金三顺
生日：1975年7月25日
星座：狮子座
血型：B型
家庭成员：父亲金福万（个体户）
母亲朴凤淑
另有两个姐姐，一个弟弟
职业：面包师
特长：做好吃的面包
兴趣：吃自己做的好吃的面包
身体状况：……
“身高一米五九，体重六十三公斤，嗯……嗯……这个嘛……没有房产，存款也不多，父亲是个体户。”
本来比国家机密还机密的身体状况，就这么被一个素未谋面的男人挑剔着。看着“红娘”仿佛是在肉铺子里挑猪肉的神情，三顺皱起了眉头。两人一阵僵持之后，结果似乎三顺略占上风。“红娘”终于将目光从表格上移开，抬头看着三顺，用平常的语调问她：
“1975年生，那您的年龄是——”
干吗问这样的问题？一算就能知道嘛。但是没办法，是我上门求人啊……这么一想，三顺低低地回答：
“二十九岁。”
“嗯，年龄二十九岁，职业是面包师。月收入……行，身高和体重……嗯，嗯……咳咳……”
从年龄到身高，到体重，再到经济情况，“红娘”越往下看，不自然的咳嗽声越大。
“您也知道，这两年经济不景气，很多女大学生找不到工作，都一窝蜂地跑到这儿来找婆家。所以我们这儿男女的比例大约是六比十。竞争率虽然赶不上大学入学考试，不过也差不多了。”
你是说连年轻貌美的女孩子都很难嫁出去，更何况我，对吧？
“不过好在三顺小姐有一份稳定的工作，这一点倒是可以加分。不过说实话，从其他的方面，无论是年龄、学历、身高、体重来看，想要在短时间内找到合适的对象，恐怕有一定的困难。不过……”
不过什么？三顺在心里使坏心眼儿地反问。虽说最近在失恋两个月的时间里我的体重剧增了十二公斤，不过怎么说我长得也不算难看。还有，你不也说了吗？工作也很稳定，那还有什么问题呢？
三顺可说是充满自信，不过，“红娘”下面的话给三顺泼了一盆冷水。
“您有没有意向申请成为我们的‘无限期特殊会员’？这样您就可以无限期地相亲，直到找到合适的对象。”
“红娘”的嗓音提高了一个八度。三顺觉得他的语调就像大街上强迫人买东西的推销员一样。活了二十九岁，三顺知道，这个世界上一切“特殊”的东西，没有一样价钱不特别的。不过，谁叫自己着急呢。于是三顺也提高了一个八度问“红娘”：
“特殊会员的入会费是多少啊？”
为了见到优秀的男人，就豁出去吧——三顺心想，一直到听了“红娘”开出的价。
“七百九十万韩元。”
“什么？”
世界末日要到来了吗？三顺惊得目瞪口呆。“红娘”不耐烦地重复了一遍：
“七百九十万韩元。”
“为了找一个男人，要花
七百九十万韩元
大钞？请问你们的男性会员中是不是有裴勇俊、张东健、元斌啊？”
听了三顺发抖的一番话，“红娘”不自然地冷笑了一声说道：
“明星倒是没有，不过你也知道，这年头，想结婚的话，竞争有多激烈。”
他的话音未落，三顺早就“呼”地从座位上站起来，大步流星地向外走去。还没出门，想想好像忘了什么东西，于是重新返回到“红娘”的办公桌跟前，一把抄起自己的资料表。记载着我金三顺所有隐私的表当然不能放在这种地方啦！
三顺把资料稀里哗啦地撕碎塞进包里，冷冷地对“红娘”说：
“打死我也没有那样的钱！还不如去大街上随便找一个人结婚呢！
七百九十万韩元，七百九十万韩元还不如用来当嫁妆呢！”
“红娘”也丝毫不服输。
“老实说，金三顺小姐，就以您的年龄、身材、长相，想要在大街上随便找个人也不容易吧？还有，您的名字怎么那么土啊？对了，您看过《FannyPink》这部电影吗？……”
一方面，三顺真想当场把这个挖苦自己的“红娘”的脖子给拧断；一方面，她对他突然提起这部电影又感到有点儿好奇。于是一言不发，等着“红娘”的后话。稍停片刻之后，“红娘”接着说：
“这部电影里说，‘超过三十岁的女人能恋爱的可能性，比在路上被炸弹击中的几率还小。’我就是听了这句台词才开了这个婚姻介绍所的，结果发现，这句话说得实在是太对了。”
那一刻，三顺的心仿佛被眼前这个男人用刀刺了一样的痛。她在脑海里想像着男人吃自己做的毒蛋糕的情景。不过想像是无法变成现实的，最后三顺无可奈何地、重重地甩着门出去了。总不能在二十九岁的大好年华当杀人犯吧，何况还没有嫁过人呢。