七五
“我病得不厉害，我的亲爱的朋友，就是觉着不舒服，没别的。”
“我并不知道你这样；我自己想，真要是病得厉害，我来不能算什么不对！”
“不错……不错。可是我但愿你没来才好呢！这样未免显得太急了点——我是这个意思。不过，咱们还是好好利用利用这个机会吧。我想你没听说过学校什么情况吧？”
“没有——什么事？”
“大不了是要我离开这地方，到别处去。校董跟我意见不合，这样就得各干各的啦。——就是这么回事。”
无论当时或以后，苏一时一刻也没料到他因为让她走掉，给自己招惹了多大麻烦；她压根儿没往这边想过，沙氏顿的新闻，她毫无所知。他们聊了聊没多大意思的小事。他的茶点送来的时候，他就叫吃惊的小女仆给苏也送个茶杯来。他们可没想到，小丫头对他们的历史的兴趣才浓厚呢。她一边下楼，一边眼往上一抬，手望上一伸，装出来受了惊的怪样。喝茶中间，苏走到窗边，思绪万端地说，“现在落日才美哪，里查。”
“这是因为阳光透过平谷的薄雾，所以从这儿看，落日总是很美。不过我享受不到啦，因为它照不到我躺着的这个光线暗的角落。”
“这个落日特别不一样，你想不想看？简直是天国开启啦。”
“唉，是这样嘛！我可没法看哪。”
“我来帮你看就是啦。”
“不行，床太重，没法挪。”
她走到放镜子的地方，拿起它走到窗户边一点上，在那儿它能接受阳光，再把它来回移动，最后光线就折射到费乐生脸上了。
“哪——这会儿你就看得见红彤彤的大太阳啦！”她说。“我相信，你一看，心里就高兴起来啦——我真希望这样啊！”她这样说，就像因为她没能给他做到该做的事，心里有愧，话里透出孩子般过意不去的亲切。
费乐生凄然一笑。“你是个怪人哪！”太阳在他眼睛里发亮，他咕哝着。“经过那一段，你还想来看我！”
“咱们别旧事重提！”她说得很快。“我得赶上坐接火车的公共马车，因为我来这儿，裘德不知道，我动身时候他不在家，所以我得差不多一气到家才行。里查，看见你好些了，我非常高兴。你不恨我，是吧？你一直是好心待我的朋友。”
“你这么想，我才高兴呢。”费乐生嗓子带哑地说，“对，我不恨你！”
在他们断断续续闲聊过程中，本来光线很暗的屋子很快黑下来了，小女仆把蜡烛端进来。她要走了，就把手放在他手里，不如说她让自己的手挨了挨他的手；因为她只是有意如此地轻轻一触而已。她刚要关上门，他就喊“苏！”他已经注意到她转身离开他那一刻，脸上有泪，嘴唇微颤。
再把她喊回来无疑不是个好主意。就在他极力想做的那一刻，这一点他自己也明白，无如他实在忍不住。她回来了。
“苏，”他咕哝着，“你想不想重归于好啊？想不想留下来不走啊？我会原谅你，既往不咎！”
“哦，办不到啦，办不到啦！”她急忙说。“你这会儿想既往不咎，也办不到啦！”
“你这意思是他现在实际上是你丈夫吗？一定是这么回事吧？”
“你要这么想也可以。他正忙着跟他妻子办离婚哪。”
“他的妻子！他也有妻子，这可真是条新闻。”
“他们的婚姻才糟糕哪。”
“跟你的一样喽。”
“跟我的一样。他办离婚一大半是为她，为他自己倒很少。她写信跟他说，离了婚对她是大恩大德，因为她可以再嫁人，过上体面的生活。裘德也就同意了。”
“妻子……对她是大恩大德。唉，是啊，大恩大德，给她彻底松了绑啦。……可是这么个说法，我不喜欢听，苏，我也能原谅你呀。”
“不行，不行！你没法再把我弄回来。我已经这么坏啦——覆水难收，挽不回来啦！”
每逢他想把自己由朋友改成她的丈夫，她脸上就一下子露出惊恐万状，这会儿就这样，所以她自然而然要用任何办法挡回他想重续连理的念头。“我非走不可啦。我还会来——行吧？”
“我不是要你来，现在也是这样。我要的是你别走。”
“谢谢，里查；可是我非走不可。既然你病得不像我想的那么厉害，我可不好留着不走！”
“她是他的啦——从头到脚，连皮带骨都归他啦！”费乐生说，不过他声音那么微弱，她关门时候没听见。她因为害怕小学教师见到她，感情上又来个反弹；或许同时因为从男人角度看，她这次移情别恋算不得一杆子到底，倒是不伦不类，似是而非，所以她有点羞于启齿，不好跟他说她跟裘德的关系至少到目前还说不上万事俱备呢。费乐生一边躺着，一边心里描画那个穿戴得漂漂亮亮的女人，她竟能把同情和嫌恶配成一味，教你服了之后神魂颠倒到发狂程度；她还顶着他的姓，却又心急火燎地要跑回情人家里。这时他真像掉进了地狱，辗转反侧，尝尽绝望之苦。
季令安对费乐生的遭遇时刻在心，而且非常认真地关切他本人的状况，所以一个礼拜总有两三回爬山到沙氏顿看望他，一来一去足足有九英里，而且必得在他学校工作辛苦一天之后，茶点与晚饭之间才行。苏来过之后，他头一回来，他的朋友正呆在楼下。季令安注意到他的朋友的神色不像往常那样心清骚乱，而是换了镇定自若的样子。
“你上回来了以后，她来过啦。”费乐生说。
“不是费乐生太太吧？”
“是她。”
“啊，你们又和好啦？”
“没有。……她就是用她小白手抚平了枕头，当了半个钟头挺经心的护士就走了。”
“唉——该死！真有点下贱！”
“你说什么？”
“哦——没说什么？”
“你是什么意思？”
“我的意思是，这小娘儿们怎么这么撩人，没个准稿子！如果她不是你妻子——”
“她不是啦；除了姓跟法律不算，她是人家的妻子啦。我在这儿想个没完——是跟她谈了才启发我的。既然要对她仁慈，我就该完全解除法律关系。既然她回来了，我也跟她说过我原谅她，她还是照样拒绝留下来，你看怪吧。我反而觉着这倒好办啦。我认为事实本身就造成我办这件事的机会，虽说我当时没想到这一点。要是她归了别人，我死乞白赖地把她拴在身上，又有什么屁用？我知道——也绝对相信——她准欢迎我采取这个步骤，看做是我对她莫大慈悲。因为她拿我当圆颅方趾的同类，同情我，怜悯我，不惜为我掉眼泪，可是一想到我是她丈夫，她就受不了，所以我该把已经做开了头的事做到底。这就是我该采取的有大丈夫气概，有人格尊严，又是慈悲为怀的办法。……这也是为了对付世俗那套道理，她更容易做到独行其是。我已经为我的决定断送了咱们大伙儿眼里极其美好的前程，再也没什么希望啦，不过她是一无所知；我预见到摆在我前面的是走进坟墓之前要陷进去的可怕的贫困；因为没人再想聘我当教师。尽管丢了饭碗，我下半辈子大概还有办法糊口吧，以后我一个人完全有能力支应这一切。我不妨跟你直说，究竟是怎么回事才启发我让她走掉，这是因为她给我带来了消息——福来正干我要干的事。”
“哦——他也有老婆？这一对真怪啦，这一对情人哪！”
“呃——我不想你再就此给我提意见。我先前就想说，我让她自由了，不可能害了她，反而给她提供了机会，使她得到至今做梦也得不到的幸福。那时候他们就能结婚，因为他们本应老早之前就这么办。”
季令安没急于回答。“你的动机，我当然不赞成。”他说，口气温和，因为他尊重他不便苟同的见解。“但是如果你能这样实行的话，我认为你下这样的决心并不错。不过我怀疑你能否办得到。”