6

在他的生活值得纪念的这段日子中间,有个礼拜六下午,四点钟光景,他从阿尔夫瑞顿回马利格林。长夏中间此时正值天气晴好、温煦、轻柔,他背着工具篓子走路,大小凿子相互撞击,叮叮作响。因为是周末,他下工早,绕道出了镇子。这条路他平时不大走,这回是奉姑婆之命,前往水芹峪附近的磨坊替她办件事。

他心花怒放。他仿佛看到一两年后通向基督堂的安适稳定的生活,敲响那儿一座他梦寐以求的学术堡垒大门的道路已经在望。眼下他当然也可以凭某种身份到那儿去。但是他宁可等到他手头宽裕到可以使他信心更足的时候再走进那座城市。一想到他到现在达到的成就,他心里暖烘烘的,感到浑身发热。走着走着,他不时左瞧瞧,右望望,像要弄清楚路旁篱外乡下什么景况;不过他实际上没看到什么,因为这只是他不忙时候养成的走路习惯,这会儿又重复一回罢了。他真正念念不忘的是怎样评价他在学习方面的进步。

“我现在已经具备普通学生阅读一般古典作品的能力了,特别是拉丁文写的。”确实不错,裘德运用这种语言已经达到相当纯熟的程度,每当一个人走路的时候,为了解闷,就用这种语言流利自如地进行想象中的对话。

“《伊利亚德》①好多段落,我已经很熟啦,像第九卷里头菲尼克斯的演说词。第十四卷里头赫克特同阿贾克斯的对战、第十八卷里头阿喀琉斯没有披挂就上阵和上苍赐给他甲胄。第二十三卷里葬礼上竞技的场面,在这些之外,我还念了整整两卷呢。我对赫西奥德下过些工夫,修昔底得斯②的东西也略有所知了;希腊文《新约》学了好多,……我倒希望希腊文就一种方言才好咧。”

①赫西奥德(约公元前八世纪),古代希腊诗人,著有诗集《工作与时日》等。修昔底得斯(约公元前460一约公元前400),雅典历史学家,著有《伯罗奔尼撒战争史》。

②欧几里德(约公元前三世纪),希腊数学家,平面几何奠基人,著有《几何初步》,现存十三卷。

“我也学了点数学,包括欧几里德①的前声卷。第十一、十二卷;代数学到一次方程式。”

①李维(公元前59—公元17),罗马历史学家,著有《罗马史》,仅存三十五卷。塔西陀(约55—约120),罗马历史家,著有《关于演说家的对话》、《日耳曼志》、《历史》、《年代纪》等。希罗多德斯(约公元前485—约公元前425),希腊历史学家,“历史之父”,著有《历史》,记述希腊与波斯战争。埃斯库洛斯(约公元前525—约公元前456)和索福克勒斯(约公元前496—约公元前406),古代希腊的诗剧作家。阿里斯多芬(约公元前450约公元前385),雅典喜剧作家,著有《武士》、《云》、《蛙》等。

“神父文集也略有所窥,还多少知道点罗马史和英国史。”

“这些东西还只能算开了个头。在这地方搞书这么难,我不会再有很大进步啦。所以我一定得集中所有精力,想尽办法进基督堂才行啊。一住到那儿,凭着我能得到的指教,我就会进步得非常之快,再一比,我现在这么点知识,简直就是幼稚无知啦。我一定要存钱,非存不可。总会有一所学院对我敞开大门吧——会欢迎我这个它这会儿不屑一顾的人吧,为这个欢迎,哪怕等上二十年,我也干啊。”

“我不当上神学博士,决不罢休。”

于是他把梦接着做下去,想着他怎么过一种纯洁无瑕、精力焕发、贤明谨慎的生活,后来居然当上了主教。他将要给世人树立何等了不起的榜样啊!如果他每年进项是五千英镑,他将通过不同方式捐出四千五百镑,剩下的(归自己)过豪华的生活。可是他转念一想,又觉着想当主教,未免太不自量了。他还是把自己定位在副主教席位上为好。也许在副主教任上,他也能跟主教一样仁爱为怀、博学强识、益世济人呢。不过他想过来想过去,又回到当主教上来了。

“一在基督堂住定了,我就要念在这儿没法搞到的书:李维、塔西陀、希罗多得斯。埃斯库洛斯、索福克勒斯、阿里斯多芬①——”

①欧里庇得斯(约公元前480公元前406),古代希腊的诗剧作家。柏拉图(约公元前428一约公元前348),希腊哲学家,著有树话利等书。亚里士多德已见《跋》5页注。他尚著有《伦理学》、《政治论》等。卢克莱修(约公元前99—公元前55),罗马哲学家和诗人,著有哲学诗《物性论》。埃皮克泰土斯(约50—120),罗马斯多噶派哲学家,其言论由弟子笔录成书。塞尼加(约公元前4—公元65),罗马演说家、政治家和哲学家,他写过《给路奇乌斯的伦理书信》等一些哲学论文,以及古典题材的悲剧九部。安托尼奴斯(121—180),指马库斯·奥瑞里乌斯·安托尼奴斯,他是罗马皇帝安托尼奴斯·庇乌斯之侄、婿和继子,继庇乌斯为皇帝,同时是斯多噶派哲学家,著有十二卷《沉思录》。

“哈,哈,哈,别装熊啦!”这是从树篱另一面传出来的很小的说话声音,但是他没理会,继续往下想:

“——欧里庇得斯、柏拉图、亚里士多德、卢克莱修、埃皮克泰土斯、塞尼加。安托尼奴斯①。然后要透彻了解别的著作,要熟读神父文集,要通晓比德和教会史②,要懂点希伯来文——我到现在才认得几个字母——”

①比德(672?—735),英国僧侣和历史学家,著有《英国人教会史》。

②罗马神话:维司塔是女灶神,由贞女祭司侍奉,她们是国灶的守护者。

“别装熊啦!”

“不过我能下苦功夫。感谢上帝啊,我生来就有换而不舍的精神,取之不尽的力量。是啊,正是这样的精神和力量告诉我,基督堂必将成为我的母校,我必将是她的爱子,她必将对我满心钟爱、提携扶抱啊!”

裘德这样深思冥想着自己前程上的种种变化,不知不觉地脚步就放慢了,随后屏息而立,一动不动,目注地面,仿佛那儿有盏神灯大放光芒,照亮了他的“前途”。突然什么东西一下子猛打在他耳朵上,他人这才明白过来,原来一块又软又凉的东西打中了他,落在他脚跟前。

他一眼就瞧出来是什么玩意儿——一块肉,是闹猪身上那个形状独特的部分,乡下人用这玩意儿给靴子上油,此外它毫无用处。猪在这一带随处可见,因为北维塞克斯一些地区大量饲养肥猪。

树篱另一面是条小河,他这才头一回弄明白,搅了他梦想的轻微的说话声和笑声原来是从那边传过来的。他上了土坡,从树篱上望过去。小河更前方一点有户农家宅院,连着菜园和猪圈;它前面,河边上,有三个年轻女人跪在那儿,在水流里淘洗身边水桶和大盘子里盛着的猪下水。一对或者两对眼睛羞答答地往上瞄了一下,明白他的注意力已经被吸引过来了,而且他正盯着她们看呢,于是她们把嘴撅起来,装腔作势,一本正经地卖劲儿干那淘洗活儿。

“多谢大伙啦!”裘德气冲冲地说。