十七
基思将车开出教堂。他想，一个简单的农村社区的事情显然一点也不简单。实际上，大城市的生活倒比较简单，而在这里，他们关心你的灵魂，并使你为之思虑，搞得真复杂。
基思沿着黑暗的乡村公路行驶。他知道，警察可以在任何时候，任何地方，以任何借口拦住他，而他只得屈从。他在其他国家也曾落到过警察手中，因此熟悉他们那一套，知道何时他们仅仅想吓唬你一下，何时他们打算殴打你一顿。他从未有过真正被严刑拷打的经历，显然也没有面对过行刑队，尽管几年前有一次在缅甸被捕时，他听到对方在谈论对他行刑的事。
作为一个几次被捕的老战士，他想象不出斯潘塞城警察局能对他造成多少恐怖，但只有你到了那里并目睹他们的所作所为后，才能了解他们头脑里到底是怎么想的，被警察拘留时死亡的可能性不大，拒捕而导致死亡的可能性则大大增加，因而也更为令人不安，尽管在文明国家里拒捕要普遍得多。基思并不幻想如果他在乡村公路上被击毙后会有详细的调查，尤其是他死后警察把一件武器塞在他手中。但他们必须塞上他们自己的一件武器，因为他没带，尽管他希望自己要带上就好了。
然而，难道这伙警察真的会在犯罪和邪恶的道路上滑得那么远吗？他认为不会。不过，克利夫·巴克斯特当然会的，尤其是被基思·兰德里诱使以后。
他瞥了一眼后视镜，没有看到任何汽车前灯，他转上好几条农场道路，再绕弯路向家驶去，但基本情况是，只有一条公路经过他的农场，也只有一条路进入农场，如果他们稍微聪明一点的话，只要在那条公路的一头等他就行了。
他一面开车，一面思忖着在教堂和牧师寓所听到的那些话，更不用说教堂外发生的事了。这都归咎于克利夫·巴克斯特，他的妖雾遮蔽了一度曾是阳光明媚和幸福安乐的乡村。
英雄、救星上场，“不，英雄下场。这里每个人将得到他们应得的东西，不论好坏。”威尔克斯说得对。听凭上帝安排，或由安妮，由波特夫妇，由任何首先行动的人来决定，“切勿自己卷入到这里面去。”
“问题就在这里，兰德里——如果安妮不是克利夫·巴克斯特的妻子，你会为了正义的利益而投入这场战斗吗？”
他想：好了，他已经这样做得够多的了，尽管他是领取报酬的。但与他冒的风险比起来，这点钱并不算多，很明显，他这样做是出于爱国主义和正义感。然而，当这两点消退时，他的动机就变成追求冒险和升官晋级的自私欲望了，不过还远远不止。在斯潘塞城这里，他发现可以一举数得：通过杀死巴克斯特，他可以为小城和他自己做件好事，解放安妮，然后也许还能拥有安妮，但那似乎不像是有正当理由的光明正大的事，不管他如何进行分析。
他发觉自己行驶在通往28号国道的一条公路上，那是他的路。他不愿开到28号国道上去，于是将雪佛兰车驶离公路，上了一条拖拉机泥土路；这条路穿过马勒农场的玉米地。他将雪佛兰车调到四轮驱动，用仪表盘上的罗盘来导向，终于开到了他的农田，上面种着马勒家的玉米。不到十分钟，他开出玉米地，进入自己农场谷仓旁的空地上。
他关掉前灯，转弯向他家的房子开去，在后门边停下车。
基思下车，开了门锁，进入黑洞洞的厨房。他感到自己既可笑，又愤怒；他没有开灯，静静地听着。他知道，他不会再在晚上经常开车；如果他要开，他也应带上格劳克手枪或M-16步枪。
他考虑是否要上楼取手枪，但他的本能告诉他这里是安全的。如果不安全，他最好离开这厨房中央，到门边去。他打开冰箱，取出一罐啤酒。
“那么，我该不该像威尔克斯建议的那样，忍气吞声地离开呢？”然而，这不是他生活的目标。
他打开啤酒罐，站着喝了一大口。“与其让巴克斯特在后面追踪，倒不如我悄悄跟踪他，那样岂不更好？等他从他的情妇家出来，我应当袭击他，割断他的喉管。暗杀行动，再干一次，对，人们猜想是我干的，可其他的怀疑对象有成百上千，没有人会太认真追究。”
看起来是个好主意，但那会留下一个寡妇和两个没有父亲的孩子，也许你不是因为他是一个坏丈夫、一个腐败的警察和一个欺凌弱者的家伙而杀了他，“但为什么不？作恶比他少的人我都杀过。”
他喝完一罐啤酒，又取了一罐，“不行，我不能谋杀这个混蛋。我就是不能那样干，所以我得离开。”他走到厨房饭桌边，凭借从后门和后窗射来的微弱亮光，找寻刚才留在桌上的信，却找不到了。他打开悬在桌子上方的灯，在椅子和地板上寻找，信不在那儿。
他警觉起来，关掉灯，放下啤酒罐，他细听着，但没有声音。他想贝蒂姨妈或诸如此类的人也许来打扫过卫生或送过食物。他们看到信，捎带去寄发了，不过，那似乎又不大可能。
如果屋内还有人，他们会知道他也在屋里。楼上的枪也不用去拿了，因为即使他上得了楼，那枪早已不在了。
他悄悄地向后门走去，手放在门把上。
他听到起居室方向传来一声熟悉的吱吱声，接着又听到一声。他从后门折回，进入过道，里面没人，再进入起居室；持续的吱吱声就是从那里传出来的。他打开落地灯，说道：“你在这里多久了？”
“大约一小时。”
“怎么进来的？”
“钥匙在工具间的工作台下面，放在那里有一百年了。”
他看着她，她坐在摇椅里，穿着牛仔裤和套衫，那封信放在她膝上。
她说：“我以为你在家，可你不在。我几乎要走了，忽然记起了钥匙，所以决定给你一个惊喜。”
“我感到惊喜。”但他刚才似乎已预感到是她在起居室内。
“我进来你不介意吧？”
“不。”
“它仍使我感到像我的第二个家。”
基思有一种特别的感觉，觉得这不是真的，像是一场梦：他试图回想起他什么时候睡着的。
她问：“就你一个人吗？”
“是的。”
“我想我听到你在厨房里谈话，所以我就坐在这里，像耗子一样不出声。”
“就我一个人。我自言自语来着。你的车呢？”
“在谷仓里。”
“好主意。巴克斯特先生呢？”
“在市政厅开会。”
“那你在哪里？”
“在路易丝姑妈家。”
“噢……你刚才听到我在说什么？”
“我只能听到语调。你为什么事在生气吧？”
“不，我只是在跟自己辩论。”
“谁赢了？”
“善良的天使。”
“但你神色忧虑。”
“那是善良天使胜利的缘故。”
她微微一笑。“哦，我曾跟我自己争辩要不要到这里来，这并不是一次街上的偶然相遇。”
“对，不是。”
她举起了那封信。“这是写给我的，所以……”
“是的，信你拿着吧。还省我一张邮票。”
她站起身，向他走过来。“是的，我确实理解你信中所说的。你说得对。我们无法……你还记得那首我们俩都喜欢的诗吗？‘虽然草中辉煌、花中荣耀的时光已无法重返，我们将不会悲伤，而是在余下的时空中汲取力量。’”她又说，“我想我们喜欢它，是因为我们早知道我们俩命里注定将是一对不幸的恋人，那首诗是我们的安慰……”她犹豫了一下，然后向他俯过身去，在他脸颊上吻了一下，说道，“再见，亲爱的。”她离他而去，走进过道。
他听到她进入厨房，又听到后门开了又关，要坚强些，高尚些，勇敢些，但切勿当一个十足的白痴。正当纱门关上时，他已转身快步走进厨房。“等一下！”
他走出门外，她回头说：“基思，请别这样。你说得对，这样不行。我们无法……那太复杂了……我们一直在欺骗自己……”
“不，听着……我们必须……我们需要理解……我必须知道发生了什么……我的意思是……”他找不到他想说或者需要说的词语，于是说道，“安妮，我们不能再一走了事。”
她深深吸了一口气，说道：“我不能待在这里。我是说屋子外面。”
“请进来。”
她想了一下，然后走回厨房。
他说：“你能待一会儿吗？”
“好，可以……我们最终可以喝那杯咖啡了。咖啡壶呢？”
“我不喝咖啡，我要喝点酒。”他开了水斗上面的小灯，走到食品橱前，取下一瓶威士忌酒。“喝一杯吗？”
“不，你也不要喝。”
“对。”他放回酒瓶。“你让我好紧张。”
“你紧张？我能听见我的心跳声，我的双膝也在颤抖。”
“我也是。你要坐下吗？”
“不要。”
“好……我知道你冒了风险到这里来……”
“我冒了两个险，基思。一个，不能被人盯梢；另一个，我不能让我的心给揉碎了。不，对不起。我不能把这一点归咎于你。”
“不要抱歉。你来了我很高兴。我高兴极了。瞧，我写了那封信……”
“别解释，我理解。真的。”
他们站在厨房两头，相互对视，过了一会儿基思说道：“这不是我原来想象的情景。”
“你是怎样想象的？”
他犹豫了一下，然后走向她，将她抱住，“像这样。”
他们互相拥抱并接吻。他真切地记起了在他怀中她给人怎样的感觉，她散发出怎样的气味，她给人怎样的味觉感受，以及她的嘴和身体怎样贴着他的同样部位蠕动。
她挣脱开，然后将她的脸伏在他肩头，他意识到她在哭，她的身体在颤抖，而后又浑身战栗。她止不住哭泣，他不知所措，只得紧紧地抱住她。
最后，她往后退去，从牛仔裤袋里拿出一张棉纸，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，破涕为笑。“哦，天啊……瞧我……我知道自己会这样……别笑我。”
“我不笑你。”他从口袋里掏出一块手帕，擦擦她的脸颊。“我的上帝，你真漂亮。”
“当然啰，我的鼻子在流鼻涕。”她擦擦鼻子，然后抬头看他。“嗯……”她清了清嗓子，“嗯，兰德里先生，再次见到你我很高兴。你送我上车好吗？”
“别走。”
“我必须走。”
“开完会他会打电话到你姑妈家吗？”
“会的。”
“她会说些什么？”
“说我正在回家的路上。我告诉过克利夫我的汽车电话坏了，所以他无法打电话给我，我姑妈会打电话到这里来的。”
“她知道你在哪儿吗？”
“知道。来电话时请你接，告诉她我正在回家的路上。”
“为什么我们不坐等她的电话呢？”
“因为我现在要走。”
“为什么？”
“因为……我是说，我们可以另约时间谈谈……我们必须谈谈，但我不想今晚发生什么事。”
他笑了。“这正是我们失去童贞的那个晚上你对我说的话，那年你十六岁。”
“不过，这一次我是当真的。”她大笑，“上帝作证，我离不开你。”
他们再次拥抱，接吻。她把脸颊贴在他胸膛上说：“抱着我。”
他抱着她，用手指梳理她的头发。
她把脸仍贴在他胸前，说道：“我刚才正想上楼到你的房间去，让你大吃一惊呢。”
他没吱声。
“后来我又想，如果你带人回家怎么办？如果楼上有人怎么办？”
“没有，楼上没人。自我回来一直没人。”
“据我所听到的，不是因为没有爱慕你的人。”
“可我什么也没听到，我只关心我自己的事。”
“很好。”她又说，“你不必……我是说，如果你……也没关系。我这话真傻，你知道，因为这不干我的事……”
“安妮，我只有你。”
她更紧地搂着他，然后踮起脚尖，开始吻他的脸颊、嘴唇、前额和脖子。她说：“我想我不善于隐瞒我的感情。我不该这么外露。我该怎样表演这个角色，基思？”
“这一次让我们坦诚相见。”
“好吧。我爱你。我一直爱着你。”
“我爱你，始终爱你。这就是为什么我要回来。我无法不想念你。”
“我诅咒我让你走的那一天。”
“不是你让我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。”他望着她。“你当时会怎样回答我？”
“我会说不。”
“为什么？”
“因为你想走。你对生活感到厌烦了，基思。你眼看朋友们都上了战场，你被电视上的战争消息迷住了。我看得出来，同时，你还想要其他女人。”
“不。”
“基思。”
“唉……想和做是两码事。”
“我知道，你本来不会对我不忠，你憎恨没有一点性爱冒险的生活，天啊，基思，除了我们俩之外，人人都有这种经历。”
他试图说个笑话，说道：“我对你没有很大把握。”
她笑了，接着说：“我可以说实话吗？我想尝试一下其他男人。我俩都想体验一下，但我们无法这样，因为我们相互有一种理解、一种责任，我们当初是乡村的两个少男少女，爱得发狂，做了爱又觉得有罪，却又想着其他人，而更加觉得有罪。我的意思是，在某种程度上，我们比结婚还有过之而无不及。”
“我想你说得对。”他笑笑。“所以你想其他男人？”
“有时候。我脸红了吗？”
“有一点儿。”他想了一会儿，然后问，“我们当时该做些什么呢？”
“我们不必做任何事。世界为我们做了安排。天意。”
“是这样。可为什么我们没有再次团聚呢？”
“你不能接受我有其他男人的事实。”
“对，我不能，你呢？”
“女人不一样。我只希望你摆脱掉你的旧观念。”
“哦，我已经摆脱了。”
“我也是。”她又说，“我从未有过风流韵事。”
“如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。”
“不，听我说。我守旧得不可救药。但对于你，兰德里先生，我将破例。”
“嗯……此刻我别无他求。可是……我们必须懂得后果，如果我们……”
“基思，我根本不管什么后果。我们澄清了过去，这就够了。现在就对我做爱吧，让将来见鬼去。”
他挽住她的臂膀，带她走向楼梯。他的心怦怦乱跳，害怕电话铃会响，又害怕它不响。
他甚至记不清他是怎样进入卧室的，但他们已经入内，并开了灯。他觉得她看上去有点紧张，于是说：“你想喝点酒吗？”
“不，我喜欢头脑清醒着做爱。”她环顾卧室。“我们曾经在这里做过一次爱，当时你们全家都出门访友去了。”
“对。我当时假装生病，留在家里。”
她似乎不在听他说话，只顾四下观看，后来盯着一个衣柜，他注意到这衣柜开着。他俩都能看到柜里挂着的枪套、防弹背心、剑、制服和M-16步枪。她转身面向他，但并未评论，只说了句：“我看出你知道怎样保持房间整洁。”
“我是个爱干净的单身汉。”
他尴尬地站着，与她面对面，似乎闲聊不下去了。她把套衫从牛仔裤里拉出来，说道：“好吧，我来开个头。”她把套衫从头上脱下，扔在一边，然后解开乳罩的扣子，滑落乳罩，让它掉到地板上。“行了吧？”她伸出双手，他握住她的手。她把他的手放在自己的乳房上。他爱抚着她的双乳，感觉到她的乳头慢慢坚挺起来。
她伸出手，解开他的衬衫钮扣，然后双手在他胸前抚摩。“你摸上去同以前一样，基思。”
“你也是。”
她把双乳贴紧他的胸膛。他们开始接吻，同时她脱下他的衬衫。她一面仍接着吻，一面解开自己的牛仔裤，拉下裤子，连同内裤一起拉到大腿。她把他的手引到自己的两腿之间，里面湿漉漉的。
她向后退了一下，坐在床上，脱掉她的鞋子、短袜、牛仔裤和内裤。现在她已完全赤裸了，看着他，向他微笑。“这真的在发生吗？”
“我的上帝，安妮，你真美。”
她忽然站起，双臂搂住他。“我爱你。”
他抱起她，把她放回床上，放在被子上，把她的双腿搁在床脚上。他弯下身子，吻她的乳房、肚子，然后跪在地上，用舌头舐她柔软的大腿内侧。她张开双腿，使他能吻到她的三角区。她拱起身子，于是他把双手垫在她的屁股底下，他的脸深深埋在她的双腿之问。
他慢慢站起来，解开皮带和裤子。
她躺在床上，呼吸急促，然后往后滑，将头放在枕头上，看着他脱衣服。当他靠近时，她观察着他的每一个动作；当他近到可以触及时，她抓住他的双手。
他跨在她身上，吻她的脸颊。他说：“好吗？”
她点点头。
他俯下身去，她让他进入了自己体内。
他们轻柔地接吻，温柔地拥抱，互相爱抚，慢慢蠕动，仿佛他们拥有世界上所有的时光。
他们侧身躺在床上。她躺在他背后，双臂搂着他，两腿缠着他的腿，像叠套在一起的汤匙一样。她吻吻他的脖子。“睡着了？”
“没有。在做梦。”
“我也是。”她搂紧他，双脚在他的小腿肚子上摩擦。
“我喜欢这样。”
他翻过身来面对着她。他们仍侧身躺着，双手双腿缠在一起。她说：“如果你知道我怎样常常幻想这样，那就好了……”
“我幻想得更多。”
“真的？”
“真的。”
她说：“我说过我从未与人私通，甚至没有尝试过。”
“有没有都没关系。”
“对我来说有关系。这对我特别重要。”
“我理解。”
“我这样说的意思，不是要你认为你必须娶我。我已经结婚了。我只是说这次对我来说是很不一般的，假如结果表明这是终了，我将理解，这次是我希望的全部。这又一次。”
“你真是那个意思？”
“不。”
他大笑。
她弄乱了他的头发，然后坐起来，“告诉我……我知道，你有其他女人，但有没有一个真正喜欢的女人？”
“没有值得写信告诉家人的。”他想了片刻，说道，“说实话，我无法把你从我心头抹去，所以我不能……我是说，没有理由结婚。”
她半天没答话，然后说：“也许如果我没有生过孩子，有一天我会在你门前台阶上出现。”
“在某些时候，某些地方，我连一级台阶都没有。这对我们来说不是一种像样的生活。”
“事情很难预料。有时候我羡慕你，有时候我又以为你已死去……”
“而有时候你希望我死去。”
她想了一会儿，然后回答道：“不，我是生气，我为你的安全祈祷。”她接着说，“但有时候我倒希望我自己死去。”
“对不起。”
“现在好了。”她又说，“我跟一个我不爱的男人睡了二十年。那是罪过。但我决心不再犯这个罪过了。”
他不想问，但又感到他必须问，故而说道：“安妮，为什么你与他生活在一起？”
“我每天都在问自己这个问题，我想是因为孩子……家庭关系、社区……”
“你是说如果你申请离婚……？”
“我必须离开。他会变得……”
“狂暴？”
“我说不清，总之，我过去总希望他死去，希望有人会杀了他。那是件可怕的事。为此我恨自己。”
“那没什么，现在你不必等待别人来杀他了。”
她没吱声。他想她会考虑他话中的双重含义，于是又说：“你可以一走了事。”
“我会的。”她没有向他要求帮助或任何保证，只是说，“也许我在等你，我始终知道你会回来的，但我不要从你那里得到什么东西，不要你承诺照顾我，也不要你去处置他。我要自己来做到这一点。既然我女儿已经上了大学，我可以离开了。”
“不过，你知道我要帮助你，所以……”
“基思，他很危险。”
“他只是个二流角色。”
她用一只时撑起身来，俯视着他。“如果你出什么事，我发誓我会自杀的。答应我不要与他冲突。”
电话铃响了，安妮说道：“那是我姑妈。”
基思拿起听筒。“喂。”
“嗳，我看到你屋里好像有灯光。你是怎样回到家里的？”
“你是谁？”
“沃德警官。例行检查一下你的行踪，你睡了？”
“当然。今晚玩了个痛快。”
“我没有，今晚我可不快活。”
“我回电话可不是为了使你快活。”
安妮靠过来，耳朵凑近听筒，基思扭过脸，对着话筒说：“别再打来了。”他挂上电话。
她问：“是谁？”
“汽车推销员。”
她看看他，要说什么，然而电话铃又响了。基思拿起听筒。“喂？”
一个女人的声音，带着老派的中西部口音说道：“兰德里先生吗？”
“我是。”
“我是辛克莱夫人，安妮·巴克斯特的姑妈。”
“夫人好。”
“安妮说，她在回家的路上也许在你那儿停留一下。”
基思对路易丝姑妈说话的语调感到有些好笑。他说：“她停留不到一分钟，辛克莱夫人，没下车。我们透过纱门就农产品价格谈了大约十五秒钟——”
基思感到臂上有人捣了一下，听到安妮笑着小声说：“别胡扯。”
基思继续说：“然后她就急急地回家了。”
“我估计她在回家的路上，巴克斯特先生打电话来找她时，我就是这样告诉他的。我说，她很快就该到家了。”
“我肯定她将到了，辛克莱夫人。”
“跟你通话真愉快，兰德里先生。你保重。”
“谢谢你，辛克莱夫人。感谢你来电话。”他挂了电话。
安妮滚到他身体上面，将鼻子贴住他的