引子：欢迎来到衣阿华
在美国中部有一片一千英里的平原，东邻密西西比河，西接沙漠。这里没有巍峨的群山，只有起伏的丘陵；没有大江大川，只有溪流小河。风侵蚀了露出地表的岩石，把它们变成灰尘、泥、土壤，最后变成肥沃的黑土。这里，一条条漫长的道路一眼望不到头，笔直地伸向地平线。没有转弯处，只有偶尔的、几乎察觉不到的弯道。里面是一平方英里的农田。一百万个这样的平方英里串在一起，形成了世界上最重要的一个农业地区。“大平原”、“面包篮”、“中心地”，或者，就像许多人所认为的，是你飞往别处时经过的地方。且让他们拥有海洋和群山，拥有海滩和滑雪胜地吧，我只要衣阿华。
在衣阿华西北部，到了冬天，天空吞噬了农舍。寒冷的日子，乌云掠过平原，似乎要像犁铧一样把土地彻底翻一个遍。春天，整个世界平坦而空旷，褐色的泥土和砍倒的玉米秆等待着被耕耘，天空和土地平衡得那么完美，像一只盘子立在一根棍子上。可是，如果你夏末的时候过来，肯定会说大地要托起天空，把天空从画面中推挤出去。九英尺高的玉米，鲜绿色的叶子上挂着黄灿灿的穗儿。你大部分时候都被埋在里面，周围是密密的玉米高墙，偶尔，你在微微起伏的道路的几英尺的高处，会看到无边无际戴着金帽子的绿色田野，一缕缕丝线在阳光下闪闪发亮。这些丝线便是玉米的性器官，里面关着花粉，金灿灿地舞动一个月，然后在炽烈的骄阳下慢慢地干枯、发黑。
这便是我喜爱衣阿华西北部的原因：时时刻刻都在变化。它的变化不像郊区的变化，用一家连锁旅馆替换另一家；也不像城市的变化，拥挤的高楼大厦越建越高。它的变化是乡村的变化，慢悠悠地，摇摇晃晃地，不停地往前滑行，速度并不很快。
在姐妹咖啡馆的拐角处，一个小停车场对面，和中央大街只隔半个街区的地方，有一座低矮的灰色水泥建筑：斯潘塞公共图书馆。我的名字叫薇奇·麦仑，在这家图书馆工作了二十五年，当了二十年的馆长。我目睹了第一台电脑的光临和阅览室的增设。我注视着孩子们长大、离开，十年后又带着他们的孩子再次走进门来。斯潘塞公共图书馆可能看上去并不起眼，至少第一眼给人印象平平，却是这个“中心地”故事的核心地点、中景和心脏。我要告诉你们的关于斯潘塞的一切—周围的农庄，附近的小溪，哈特利的天主教堂，蒙内塔学校，板箱工厂，还有阿诺德公园里古旧奇妙的白色摩天轮—最终都追溯到这座小小的灰楼，追溯到这只在这里生活了十九年之久的猫。
一个动物能有多大的影响力？一只猫能触动多少人的生命？一只被遗弃的小猫，怎么可能把一座小图书馆变成聚会场所和旅游胜地，激励了一个传统的美国小镇，团结了整个这片地区，最后在全世界都出了名？只有听了杜威·读书郎·开卷（Dewey Readmore Books）—衣阿华州斯潘塞镇图书馆里这只深受宠爱的小猫的故事，你才能够回答这些问题。