八〇
第二十七章
不幸的梦想者哟！你还要讲什么？
你的一生无非是悲伤、耻辱和罪孽！
它们都已证实——这便是你的命运；
如果你一定要讲，那就快讲吧。
但我有的是另一种不幸，
那是更严重的烦恼和忧郁；
让我吐一吐心中的苦水吧，
你要耐心地听我诉说；
即使我找不到一个同情的朋友，
至少可以有一个人听到这一切。
——克雷布：《正义的公堂》①
--------
①乔治·克雷布（1754—1832），英国韵文故事作家，擅长写日常生活故事。《正义的公堂》是《会堂故事集》中的一篇。
厄弗利德又是吆喝，又是威胁，把丽贝卡赶回了她刚才离开的那间屋子，随即带着迫不得已的塞德里克走进一个小房间，小心翼翼地闩上了门。然后她从食品柜中取出一罐酒和两只酒杯，放在桌上，开始说话，那口气像是在说明事实，不是在提出问题：“你是撒克逊人，神父。不要否认，”她看到塞德里克不想马上回答，又说道，“我家乡的语言对我是亲切的，尽管近来已不大听到了，只有不幸和下贱的奴隶还在讲它，他们在傲慢的诺曼人的支使下，担负着这幢房子里最沉重的苦役。你是撒克逊人，神父，一个撒克逊人，除了你是上帝的仆人以外，你是一个自由人。你的口音在我的耳中是亲切的。”
“那么没有撒克逊教士访问这个城堡吗？”塞德里克问。“我想，他们是有责任安慰这一带受尽欺压和无家可归的人们的。”
“他们没有来，或者说，即使来，也只爱在征服者的餐桌上饮酒作乐，不愿倾听同胞们的痛苦呻吟，”厄弗利德答道，“至少人们这么讲，我自己知道得不多。十年来，城堡的门没有为教士开过，只有一个道德败坏的诺曼神父在这里分享牛面将军灯红酒绿的生活，可是他早已回了老家，向魔鬼交差去了。但你是撒克逊人——一个撒克逊教士，因此我有一个问题要问你。”
“我是撒克逊人，”塞德里克答道，“但无疑不配称作真正的神父。你还是让我走吧。我起誓我会再回来，或者派一个更合格的神父来听取你的忏悔。”
“再待一会儿吧，”厄弗利德说，“你现在听到的这嗓子，不久就会被寒冷的泥土塞住了；我像牲畜一般活了一辈子，我不愿还像牲畜一般进入地狱。但我必须喝点酒，才有勇气讲我这些骇人的经历。”她倒了一杯酒，迫不及待地一口气喝干了，仿佛一滴也不愿剩下似的。“酒能使人麻醉，”她喝完以后，抬起头来说道，“但不能给人带来欢乐。神父，如果你肯听我讲，也喝一杯吧，免得我的故事把你吓得瘫倒在地上。”塞德里克不想在这不祥的酒宴上与她干杯，但是她向他露出了不耐烦和不满意的表情，于是他顺从了她的要求，用一大杯酒回答了她的提议。她对他的顺服似乎感到欣慰，便继续讲她的故事。
“我不是生来就是你看到的这副潦倒堕落的样子，神父，”她说，“我从前自由自在，幸福快活，受到尊重，爱别人，也得到别人的爱。后来我成了一个奴隶，可怜而卑贱的奴隶，当我还年轻漂亮的时候，我是满足主人们的情欲的玩物，那个时期过去之后，我便只是鄙视、嘲笑和厌恶的对象。神父，我憎恨人类，尤其是那个把我糟蹋成这副样子的民族，这难道是奇怪的吗？站在你面前的这个满脸皱纹的老太婆，这个只能靠无力的诅咒发泄满腹愤怒的老太婆，怎么能忘记她本来是托奎尔斯通的高贵庄主的女儿，一个皱一皱眉头就能使千百个仆役发抖的人呢？”
“你是托奎尔·沃尔夫岗格的女儿？”塞德里克说，吓得倒退了一步，“你……你……那个高贵的撒克逊人，我父亲的战友和伙伴的女儿！”
“你父亲的战友！”厄弗利德惊叫道，“那么站在我面前的便是诨号撒克逊人的塞德里克？因为罗瑟伍德庄园高贵的赫里沃德只有一个儿子，他的名字在这一带的老乡中是无人不知的。但是如果你是罗瑟伍德的塞德里克，为什么会穿上教士的衣服？难道你对拯救你的国家已经绝望，为了逃避压迫，躲进了修道院不成？”
“我是谁这无关紧要，”塞德里克说，“继续讲你那可怕的罪恶故事吧，不幸的女人！罪恶，这是一定的；你现在还能活着讲出这一切，这本身便是罪恶。”
“是的，是的，”不幸的女人答道，“那是深重的不可饶恕的罪恶——像石块一样压在我心头的罪恶——连地狱中一切赎罪的火焰也不能洗净的罪恶。是的，在这些大厅里，这些给我的父亲和弟兄们高贵纯洁的鲜血染红过的大厅里，我却成了屠杀他们的凶手的情妇，既是他的奴隶，又是他的享乐生活的参与者，这使我吸入的每一口空气都充满了罪恶和诅咒。”
“自甘堕落的女人！”塞德里克喊道。“正当你父亲的朋友们，正当每一颗正直的撒克逊良心，都在为他的灵魂低唱安魂曲的时候，正当他勇敢的儿子们的朋友没有忘记在他们的祈祷中，为被杀害的乌尔莉加祈求安息的时候，正当所有的人都在哀悼和颂扬死者的时候，你却苟且偷安，过着令我们痛恨和咒骂的生活，与杀害你的父兄和亲人的邪恶暴徒，那个不仅把高贵的托奎尔·沃尔夫岗格一家的男人统统杀死，而且企图斩草除根，连孩子也不放过的邪恶暴徒混在一起，与他同流合污，谈情说爱，非法姘居！”
“是的，这是荒淫无耻的非法生活，但不是爱情！”老太婆答道，“爱情也许会降临在永恒的地狱中，但决不会诞生在这个罪恶的城堡中。是的，在这一点上，至少我不应受到谴责，对牛面将军的父亲和他的民族的憎恨深深控制着我的心灵，哪怕在他向我献殷勤的时候也不例外。”
“你憎恨他，可是你却活着，”塞德里克答道。“无耻的女人！难道你没有匕首，没有刀，没有一只可以刺死他的锥子！不过诺曼人的城堡像一座坟墓，它的秘密不会外传，这对你说来还是幸运的，因为你贪生怕死，乐于这样生活下去。要是我早知道，托奎尔的女儿与她父亲的凶手苟且结合，那么一个正直的撒克逊人的剑一定会找到你，把你杀死在你情人的怀抱中！”
“你真的有这决心，要为托奎尔家报仇吗？”乌尔莉加说——我们现在可以丢开她那个假名厄弗利德了。“那么你确实像人们传说的那样，是一个真正的撒克逊人！尽管在这些该死的高墙内，正如你说的，罪恶像藏在坟墓里一样不会泄漏，然而哪怕在这里也能听到塞德里克的名字；我这个堕落的、下贱的女人，也为我们不幸的民族还有一个能为它报仇的人感到庆幸。我自己也有过复仇的举动。我曾在我的敌人之间制造纠纷，把狂欢的酒筵变成互相残杀的战场。我看到过他们的流血，听到过他们死亡的呻吟！你瞧我吧，塞德里克，这张腌（月赞）伸的脸上，不是还残留着一点托奎尔家族的特征吗？”
“不要问我这些啦，乌尔莉加，”塞德里克答道，悲怆的口气中混合着厌恶，“这点特征不过像靠魔鬼的法术，从坟墓中起死回生的僵尸脸上留下的一点痕迹而已。”
“就算这样吧，”乌尔莉加答道，“然而当这张丑八怪似的脸上，还戴着光艳娇嫩的面具时，它却能在牛面将军父子两人中播下不和的种子！它的后果本来会被地狱的黑暗所掩盖，但是为了复仇，必须撩起面纱，把可以让死人从棺材里爬起来大声疾呼的事，隐隐透露一些。不和的火焰在残暴的父亲和野蛮的儿子之间潜伏了很久，我也把这种违反伦常的仇恨暗中培育了很久；这样，它终于在一次狂欢作乐的酒筵上爆发了，我的压迫者被他亲生儿子的手杀死在他自己的酒席上；这就是隐藏在这些拱顶下的秘密。你们这些该死的拱顶，倒塌吧，”她抬起头，望着屋顶又说，“把一切了解这丑恶的秘密的人，统统埋在地下吧！”
“你这个罪恶而不幸的女人，”塞德里克说，“在蹂躏你的暴徒死后，你又变得怎样呢？”
“你自己猜吧，这不必问。我住在这儿，终于老了，过早的衰老了，我的面容给打上了岁月的可怕烙印——在我本来一呼百诺的地方，我遭到了侮辱和嘲笑，我的报复本来有广阔的活动范围，现在却只能局限于一个不满的奴仆玩弄的小花招上，或者作为一个无能为力的老太婆，发出几句没人理睬的无用的诅咒。我给关在孤独的塔楼里，再也不能参加热闹的酒宴，只能听到它的喧闹声，或者受尽摧残的新的牺牲者的啼哭和呻吟了。”
“乌尔莉加，”塞德里克说道，“我看你还在为你失去的罪恶的果实感到惋惜，为你获得那种优待所干的事感到留恋，那么你怎么敢来找一个身穿教士长袍的人呢？想想吧，不幸的女人，哪怕圣徒爱德华本人①来到这里，他又能为你做什么呢？上帝赋予了这位仟海的君王清除肉体溃疡的力量，但是只有上帝本人才能医治灵魂的堕落。”
--------
①即前面提到过的英王仟梅者爱德华，他死后于1161年被罗马教廷封为圣徒。