七一
第二十四章
我要像狮子觅偶一样追逐她。
——《道格拉斯》①
--------
①苏格兰诗人约翰·霍姆（1722—18O8）写的一个悲剧。
当我们描写的那一幕幕情景在城堡各处进行时，犹太少女丽贝卡也在远处一座孤立的塔楼中等待自己的命运、她给两个蒙面强人带到这儿，丢进了一间小屋子，发现她面前坐着一个老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼着一支撒克逊小调，仿佛在给正在地上旋转的她的纺锤打拍子。老太婆发现有人进屋．便抬起头来，对南贝卡皱紧眉头，露出了一副幸灾乐祸的脸色，这是丑老婆子处在恶劣的环境中，看到年轻美貌的小姑娘落到自己这地步，都会有的表倩。
“你得站起来走啦，老虔婆，”一个蒙面人说，“这是老爷的命令。这间屋子得让给年轻漂亮的客人了。”
“嗯，”老太婆叨咕道，“这就是对我的报答。我早料到了，从前凭我一句话，就能叫你们中间最好的骑兵滚下马背，丢掉差使；可是现在，像你这种家了居然也来命令我走开了。”
“我的厄弗利德老大娘，”另一个人说，“别发牢骚啦，还是站起来走吧。老爷的命令必须服从．马虎不得。你有过好日子，老大娘，但是你早已过时啦。现在你好比一只老战马，得赶进荒野了，当年你确实曾经耀武扬威。驰骋在战场上，可如今只配在那里溜花蹄了。好啦，你还是乖乖地走吧。”
“你们两个都是不祥的狗！”老妇人说，“将来也得埋在狗窝里！我得把这纺竿上的麻线纺完以后，才离开这屋子，要我马上离开，除非让魔鬼把我拖走！”
“那么老爷怪罪下来，你自己负责吧，老虔婆，”家丁说，随即走了。现在丽贝卡尽管不愿意，也只得跟老妇人单独待在一起了。
“这些混蛋究竟又要捣什么鬼？”老太婆自言自语似地说，一边不时恶狠狠地瞟一眼丽贝卡。“但这是不难猜到的。明亮的眼睛，乌黑的头发，雪白的皮肤，然而总有一天神父也会给它们涂上不祥的油膏！嗯，这是很容易猜到的，他们把她送到这个孤单的塔楼来，是因为在这里哪怕大喊大叫也没人听到，就像待在深不见底的地洞里一样。小妞儿，今后只有猫头鹰跟你作伴啦；你的哭喊也会像它们的吱吱啼叫那样，谁也听不到，谁也不关心。还是个外国人呢，”看到南贝卡的衣着扭头巾，她又说，“你是哪个国家的人？萨拉森人还是埃及人？为什么不回答？你能够哭，难道不能讲话？”
“不要生我的气，好妈妈，”丽贝卡说。
“你不用再说了，”厄弗利德答道，“看到尾巴可以知道是狐狸，听到口＿音就可以知道你是犹太姑娘。”
“请你行行好吧，”丽贝卡说，“告诉我，他们把我抢到这儿，最后要把我怎么样？是要为我的宗教，把我杀死吗？我这么活着倒不如死了的好。”
“杀死你，小妞儿！”老太婆答道，“他们要杀死你干什么？相信我，你这条小命是没有危险的。你得到的待遇，不会比从前一个撒克逊贵族小姐的差。你这种犹太姑娘，还有什么可抱怨的？你瞧瞧我吧。从前这个雷金纳德的父亲和他那帮诺曼人攻打这个城堡时，我像你一样年轻，还比你漂亮一倍呢。我的父亲和七个弟兄，为了保卫祖传的产业，从一层楼打到另一层楼，从一间屋子打到另一间屋子。这里没有一个房间，没有一级楼梯，没有洒满他们的鲜血。他们战死了，每个人都死了，在他们的尸体还没冷却，他们的血迹还没凝固时，我已成了战胜者的玩物，遭到了侮辱！”
“这里没有人能救我吗？没有逃走的办法了吗？”丽贝卡说。“我愿意重重的、重重的报答你的帮助。”
“还是不要指望吧，”老婆子说，“这里是逃不出去的，除非通过地狱之门；可是这得等很久，很久，这扇门才会向我们打开，”她又说，摇了摇灰白的头。“然而想到我们死后，留在世上的人仍得过同样悲惨的生活，我们便死而无恨了。再见吧，小妞儿！不论你是不是犹太人，你的命运反正一样；因为你总得跟那些人打交道，这些人是既不懂得宽容，也不懂得怜悯的。好啦，祝你幸运。我的麻线纺完了，现在轮到你了。”
“别走，别走，行行好吧！”丽贝卡说。“别走，哪怕你骂我，咒我，也比让我一个人待着好；你留在这里，对我也是一种保护。”
“圣母在这里也保护不了你，”老妇人答道。“看，她就在那儿，”她指指一个粗糙的圣母像，“你等着瞧吧，看她能不能改变等待着你的命运。”
她一边说一边走出房间，还把嘴一撇，露出了轻蔑的嘲笑，这比刚才那种温怒的表情叫人看了更不舒服。她出去后，随手锁上了门；丽贝卡可以听到她走下楼梯的声音，梯子太陡，她走一步便骂一声，走得又慢又困难。
丽贝卡面临的命运，甚至比罗文娜的更可怕；因为对一个撒克逊女继承人多少得保持一点文明礼貌，可是对丽贝卡那种被压迫民族的人，何必讲究这一套呢？然而她也有她的有利条件，那就是她的思维习惯和她天生的坚强意志，为她应付眼前的危险作了较好的准备。她具有坚定而敏锐的性格，从童年时代起，她父亲在家庭范围内表现的豪华和阔绰的排场，或者她在其他希伯来富人家中目睹的奢靡生活，没有封住她的眼睛，使她看不到他们的享乐生活中包含的危机。丽贝卡像这漠克利斯在那次著名的宴会上一样，始终在富丽堂皇的场面中看到，有一把剑用一根头发丝悬挂在她那个民族的头顶上①。这样的想象，对她那种在别的环境下可能变得骄傲自大、目空一切、任性固执的性格，起了制约与调和作用，使她得以保持着清醒的头脑。
--------
①据希腊神话，叙拉古人达漠克利斯常羡慕帝王的幸福，于是有一天叙拉古王请他赴宴，在他的座位上用头发丝挂着一把利剑，使他惊恐万状，知道帝王的处境正是这样，灾难随时可以降临到他们头上。