五五
第十八章
走吧！我们的旅行经过的是幽静的山谷，
幸福的小鹿随着胆怯的母亲在那里漫步，
绿荫覆盖的烁树伸开粗大的枝柯，
阳光穿过它们在草地上纵横交叉；
快动身吧！因为我们要走的是可爱的旅途，
欢乐明亮的太阳已高高升起在天空。
别等辛西娅用朦胧的灯光照亮寂寞的森林，
到那时便不太安全，不太愉快了。
——《厄特里克森林》①
--------
①苏格兰诗人詹姆斯·合格（1770—1835）的诗。霍格曾得到司各特的揄对，口而闻名，被称为“厄特里克牧人”。辛西娅即月神狄安娜。
在阿什贝比武场上，撒克逊人塞德里克看见他的儿子倒在地上昏迷不醒时，他的第一个冲动是要命令他的仆人保护和照料他，但是话到嘴边又缩了回去。在这么多的人面前，他不能让自己承认，这就是被他赶走和剥夺继承权的儿子。然而他吩咐奥斯瓦尔德对他留点儿心，要那个家人和两个奴隶等观众一散，马上把艾文荷送往阿什贝。谁知这个好差使给别人抢了先，观众确实散了，可是骑士已不知去向。
塞德里克的斟酒人到处找他的少爷，却遍寻无着，他刚才昏倒的地上只留下了一摊血迹，人已不见踪影，仿佛给仙人抬走了。撒克逊人都是非常迷信的，奥斯瓦尔德便可能用这样的假设，向主人报告艾文荷失踪的秘密，可这时他的眼睛突然发现了一个人，他穿得像扈从，面貌却明明是老爷的仆人葛四。原来乔装改扮的放猪人为了主人的突然消失，正为他的命运万分焦急，到处寻找，以致疏忽了与自己的安全直接有关的伪装。奥斯瓦尔德认为葛四是潜逃的奴隶，抓住他是他的责任，至于如何发落，那是主人的事。
斟酒人重又开始打听艾文荷的下落，但从旁观者收集到的全部情况，只是这位骑士给一些衣着华丽的仆役小心抬起，在一位小姐的指挥下，放到一只担架上，随即给抬出了拥挤的人群。奥斯瓦尔德得到这个消息，决定立即回禀主人，听取进一步的指示；他把葛四当作塞德里克家的逃犯，带在身边。
撒克逊人忧心忡忡，一心惦记着他的儿子，这是天性发挥了作用，尽管大义灭亲的坚定意志要否定它，也无法办到。但是他一旦获悉，艾文荷已得到了妥善的，也许还是友好的照料，由于担心他的命运而引起的父爱，又重新被自尊心受到伤害而产生的愤怒所取代了，认为这是他所说的威尔弗莱德的件逆不孝罪有应得的结果。“他无家可归是自作自受，”他说，“他为什么人卖命，就让什么人给他医伤吧。他只配跟着诺曼骑士跑江湖，玩把戏，不配拿起我们的大刀和战钺为祖国杀敌雪耻，为英国祖先的威名和荣誉战斗。”
“要保持祖先的荣誉，”罗文娜说道，她正好在场，“只要头脑聪明，行为果敢，比所有的人都英勇，比所有的人都高尚便够了，可是除了他的父亲，我还没听人说过……”
“别多嘴，罗文娜小姐！只有在这件事上，我不能听你的。穿好衣服，准备参加亲王的宴会吧；我们得到了邀请。这是不同寻常的荣誉和体面，自从黑斯廷斯战役败绩以来，傲慢的诺曼人还很少这么对待我们。我得去参加，我至少要让那些目中无人的诺曼人看到，一个儿子哪怕打败了他们最勇敢的人，他的命运也不能影响我这个撒克逊人。”
“可是我不想参加，”罗文娜说，“我还得提醒您，别让您的所谓勇敢和坚定，在别人眼中变成了冷酷无情。”
“那你就待在家里，忘恩负义的小姐，”塞德里克答道，“你才是铁石心肠，宁可牺牲一个被压迫民族的利益，却不愿放弃痴心妄想、自作主张的爱情。我去找高贵的阿特尔斯坦，与他一起出席安茹家的约翰的宴会。”。
他就这样参加了宴会，关于这次宴会上的一些重要事件，我们已经叙述过了。两位撒克逊庄主离开城堡后，立刻带着他们的随从骑马走了。就是在他们出发的忙乱时刻，塞德里克才第一次发现了逃奴葛四。我们知道，这位撒克逊贵人离开筵席时，心里很不平静，只要找到一个借口，便会把怒火发泄在任何一个人身上。“手铐！”他说，“手铐！奥斯瓦尔德，亨德伯特！你们这些畜生，这些混蛋！为什么不给这个无赖戴上手铐？”
葛四的那些伙伴不敢反对，只得用缰绳把他捆了，这是当时最现成的绳索。他没有反抗，听任他们捆绑，只是向主人发出了谴责的目光，说道：“这是为了爱您的亲骨肉，超过了爱我自己。”
“上马，快走！”塞德里克说。
“确实得快走了，”高贵的阿特尔斯坦说，“要不赶紧一些，沃尔西奥夫长老为我们准备的盲夜，就得全部报废了。”
不过这些旅人快马加鞭，终于在他们担心的事发生以前，赶到了圣维索尔特修道院。长老也是撒克逊的世家望族出身，按照本民族的习惯，给两位撒克逊贵人准备了丰富精美的菜肴，让他们大吃了一顿，一直吃到深夜，或者不如说清早；而且在第二天早上他们向长老告辞以前，又吃了一顿丰盛的早点。
这一行人走出修道院的院子时，碰到了一件事，撒克逊人认为这是不祥之兆，因为欧洲各民族中，撒克逊人是最迷信预兆的，关于这类观念，在我们的民间传说里大多还能找到。诺曼人是一支混杂的民族，按照当时的水平看，可算得见多识广，他们的祖先从斯堪的纳维亚带来的许多迷信观念，早已被他们抛弃，因此在这类问题上，他们的思想比较开通。
在目前这场合，面临灾祸的感觉是由一位不太体面的先知引起的，那就是一只又大又瘦的黑狗，它直挺挺坐在地上，看到前面的骑士走出大门，便嗥叫起来，叫得那么凄惨，等他们走过以后，更是使劲狂吠，跳来跳去，怎么也不肯离开这伙人。
“我不喜欢这种音乐，塞德里克伯父，”阿特尔斯坦说，他习惯对他用这样的尊称。
“我也不喜欢，老爷子，”汪八说。“我怕得很，恐怕我们得出些买路钱了。”
”照我看，”阿特尔斯坦说，他还在惦记长老的美酒——那时伯顿①已以这种鲜美的麦酒著称——它留给了他难忘的印象，“照我看，我们还是回去，在长老那里待到下午再走。在路上遇到一个修士，一只兔子，或者一只朝你嚎叫的狗，都是不宜旅行的，不如吃过一顿饭再动身。”
--------
①即特伦特河畔伯顿，从古代起即以酿酒业著称。