五三

第十七章

在黄昏寂静的书斋中,

我翻开镶铜精装的古书,

披阅许多圣徒的事迹,

殉难已使他们升入天堂。

随着烛光的逐渐暗淡,

我唱过赞美诗安然入睡。

可谁愿抛弃功名富贵,

拿起牧杖围上灰布披肩,

离开热闹繁华的世界,

蛰居在清静的隐修室中?

——沃顿

隐士的谆谆劝告,客人自然乐于从命,可是调准琴弦却不像喝酒那么容易。

“神父,”他说道,“我看这乐器大概少了一条弦,其余几根好像也损坏了。”

“哦,你看出来了?”隐士答道,“那么你还是真正懂得这玩艺的,这都是贪酒的结果,”他抬起眼睛.又一本正经地说,“一切都得怪他大贪酒!我是指我们的苏格兰行吟诗人阿伦阿代尔①,我告诉他,喝过七杯酒以后,别碰我的竖琴,否则非把它搞坏不可,但他不听劝告。朋友,我喝一杯,祝你弹唱成功。”

-------- 

①阿伦阿代尔,这也是罗宾汉的一个伙伴。他是民间艺人,据说,罗宾汉曾帮助他从一个年老的骑士手中救出他的未婚妻,从此他便追随罗宾汉,本书后半部中也多次提到他。

说完,他又郑重其事地喝干了一杯酒,同时摇摇头,表示对那位苏格兰竖琴手的好酒贪杯不以为然。

这时,骑士已把琴弦多少摄弄好了,先弹了段过门,然后问主人,他是唱诺曼人的曲子,还是法国人的曲子,或者英国的通俗民谣呢?

“唱民谣,唱民谣,”隐士说,“我不要听诺曼人的曲子,也不要听法国人的曲子。骑士先生,我是地地道道的英国人,正如我的保护神圣邓斯坦也是地地道道的英国人,我不爱听诺曼话和法国话,正如他不爱给魔鬼修蹄子一样①。在这间屋子里只能唱英国歌。”

-------- 

①据英国的民间传说,圣邓斯坦生前当过铁匠(因此被认为是铁匠的保护神),有一次魔鬼去找他修蹄子,给他作弄了一番,从此再也不敢小看这位圣徒。

“那么我试试吧,”骑士说,“这是一支英文谣曲,我在圣地认识的一个撒克逊吟游诗人编的。”

情况立刻清楚了,这位骑士即使不擅长弹唱艺术,至少他的演唱方式说明他是经历过名师指点的。他的音域不太宽广,嗓音也天生较粗,不够圆润,然而他的修养发挥了应有的作用,弥补了一切天然的缺陷,因此他的演唱,哪怕比隐士更高明的评判者,也会觉得无可挑剔,何况骑士在弹唱中有时显得慷慨激昂,有时又变得悲哀凄切,给他的曲调增添了生动的活力。

十字军人远征归来

在激烈的战斗中赢得了荣誉,

勇士从巴勒斯坦回来了;

肩上绣的十字架花纹,

已在战斗和风雨中褪色和破损;

盾牌上留下的每一道刀痕,

都标志着一次腥风血雨的鏖战。

在暮色降临大地的时刻,

他来到姑娘的窗下歌唱:

“告诉姑娘一个喜讯!你的骑士

已从那片黄金的土地上回来。

发他没有带回财宝,也不需要财宝,

他有的只是锋利的刀剑和战马,

他向敌人冲锋陷阵的踢马刺,

他使敌人望风披靡的长枪;

这就是他浴血奋战的全部纪念品,

只希望它们能博得美人的一笑!

“告诉美人一个喜讯!她的忠诚骑士

在爱情的鼓舞下建立了丰功伟绩;

从此她的名字将传遍远近各地,

光辉而尊贵的接待随时恭候着她;

诗人歌唱她,典礼官也向世界宣布:

‘仔细瞧瞧那位美丽的少女,

正是为了她那双明亮的眼睛,

骑士才在阿什克伦的比武中赢得了胜利!

“‘仔细瞧瞧她的笑容!它使刀剑锋利无比,

尽管拥有千军万马和穆罕默德的保佑,

包头巾的偶像苏丹却在他的剑下丧生,

他的五十个妻妾顷刻之间成了寡妇!

瞧瞧她的鬈发,它那么光艳照人,

半掩半映地披在她雪白的脖颈上,

它们中间没有一缕金银丝线,

可是为了它们,异教徒倒在了血泊中。’

“告诉姑娘一个喜讯!我不想扬名天下,

一切功绩和赞美都属于你。

只是在这夜深露冷的时刻,

请你打开这简陋的大门;

在叙利亚的炎热中生活惯了,

北风使我觉得像死一般寒冷。

让感激的爱情消除少女的羞涩,

把幸福赐予带给你荣誉的人吧。”

在这支歌弹唱时,隐士那副神态活像今天一位第一流批评家在欣赏一出新歌剧。他把身子靠后一些,仰起了头,半闭着眼睛,有时交叉双手,摩弄着拇指,似乎正全神贯注在静听,有时又伸开巴掌,随着音乐的节拍轻轻挥舞。遇到一两个他喜爱的乐段,他仿佛觉得骑士的嗓音还不够嘹亮,不足以达到他的欣赏水平所要求的高度,于是不免助他一臂之力,随声哼上几下。演唱结束,隐士便郑重宣布,这是首好歌,唱得也婉转悦耳。

“然而我想,”他说,“我的撒克逊同胞跟诺曼人混得久了,不免沾染了他们的感伤情调。你说,这个正直的骑士为什么要离开家乡?他回来后,除了发现他的情人已倒在别人的怀抱中,他的小夜曲——按照诺曼人的说法——只能像猫在阴沟中叫春一样,得不到反应,还能指望什么呢?不过,骑士老弟,我与你干这一杯,祝一切有情人真正成为眷属。但恐怕你不是其中的一个,”他又说,发觉骑士一再喝酒,头脑已有些迷糊,以致把水罐里的水倒进了酒杯中。