五三
第十七章
在黄昏寂静的书斋中，
我翻开镶铜精装的古书，
披阅许多圣徒的事迹，
殉难已使他们升入天堂。
随着烛光的逐渐暗淡，
我唱过赞美诗安然入睡。
可谁愿抛弃功名富贵，
拿起牧杖围上灰布披肩，
离开热闹繁华的世界，
蛰居在清静的隐修室中？
——沃顿
隐士的谆谆劝告，客人自然乐于从命，可是调准琴弦却不像喝酒那么容易。
“神父，”他说道，“我看这乐器大概少了一条弦，其余几根好像也损坏了。”
“哦，你看出来了？”隐士答道，“那么你还是真正懂得这玩艺的，这都是贪酒的结果，”他抬起眼睛．又一本正经地说，“一切都得怪他大贪酒！我是指我们的苏格兰行吟诗人阿伦阿代尔①，我告诉他，喝过七杯酒以后，别碰我的竖琴，否则非把它搞坏不可，但他不听劝告。朋友，我喝一杯，祝你弹唱成功。”
--------
①阿伦阿代尔，这也是罗宾汉的一个伙伴。他是民间艺人，据说，罗宾汉曾帮助他从一个年老的骑士手中救出他的未婚妻，从此他便追随罗宾汉，本书后半部中也多次提到他。
说完，他又郑重其事地喝干了一杯酒，同时摇摇头，表示对那位苏格兰竖琴手的好酒贪杯不以为然。
这时，骑士已把琴弦多少摄弄好了，先弹了段过门，然后问主人，他是唱诺曼人的曲子，还是法国人的曲子，或者英国的通俗民谣呢？
“唱民谣，唱民谣，”隐士说，“我不要听诺曼人的曲子，也不要听法国人的曲子。骑士先生，我是地地道道的英国人，正如我的保护神圣邓斯坦也是地地道道的英国人，我不爱听诺曼话和法国话，正如他不爱给魔鬼修蹄子一样①。在这间屋子里只能唱英国歌。”
--------
①据英国的民间传说，圣邓斯坦生前当过铁匠（因此被认为是铁匠的保护神），有一次魔鬼去找他修蹄子，给他作弄了一番，从此再也不敢小看这位圣徒。
“那么我试试吧，”骑士说，“这是一支英文谣曲，我在圣地认识的一个撒克逊吟游诗人编的。”
情况立刻清楚了，这位骑士即使不擅长弹唱艺术，至少他的演唱方式说明他是经历过名师指点的。他的音域不太宽广，嗓音也天生较粗，不够圆润，然而他的修养发挥了应有的作用，弥补了一切天然的缺陷，因此他的演唱，哪怕比隐士更高明的评判者，也会觉得无可挑剔，何况骑士在弹唱中有时显得慷慨激昂，有时又变得悲哀凄切，给他的曲调增添了生动的活力。
十字军人远征归来
在激烈的战斗中赢得了荣誉，
勇士从巴勒斯坦回来了；
肩上绣的十字架花纹，
已在战斗和风雨中褪色和破损；
盾牌上留下的每一道刀痕，
都标志着一次腥风血雨的鏖战。
在暮色降临大地的时刻，
他来到姑娘的窗下歌唱：
“告诉姑娘一个喜讯！你的骑士
已从那片黄金的土地上回来。
发他没有带回财宝，也不需要财宝，
他有的只是锋利的刀剑和战马，
他向敌人冲锋陷阵的踢马刺，
他使敌人望风披靡的长枪；
这就是他浴血奋战的全部纪念品，
只希望它们能博得美人的一笑！
“告诉美人一个喜讯！她的忠诚骑士
在爱情的鼓舞下建立了丰功伟绩；
从此她的名字将传遍远近各地，
光辉而尊贵的接待随时恭候着她；
诗人歌唱她，典礼官也向世界宣布：
‘仔细瞧瞧那位美丽的少女，
正是为了她那双明亮的眼睛，
骑士才在阿什克伦的比武中赢得了胜利！
“‘仔细瞧瞧她的笑容！它使刀剑锋利无比，
尽管拥有千军万马和穆罕默德的保佑，
包头巾的偶像苏丹却在他的剑下丧生，
他的五十个妻妾顷刻之间成了寡妇！
瞧瞧她的鬈发，它那么光艳照人，
半掩半映地披在她雪白的脖颈上，
它们中间没有一缕金银丝线，
可是为了它们，异教徒倒在了血泊中。’
“告诉姑娘一个喜讯！我不想扬名天下，
一切功绩和赞美都属于你。
只是在这夜深露冷的时刻，
请你打开这简陋的大门；
在叙利亚的炎热中生活惯了，
北风使我觉得像死一般寒冷。
让感激的爱情消除少女的羞涩，
把幸福赐予带给你荣誉的人吧。”
在这支歌弹唱时，隐士那副神态活像今天一位第一流批评家在欣赏一出新歌剧。他把身子靠后一些，仰起了头，半闭着眼睛，有时交叉双手，摩弄着拇指，似乎正全神贯注在静听，有时又伸开巴掌，随着音乐的节拍轻轻挥舞。遇到一两个他喜爱的乐段，他仿佛觉得骑士的嗓音还不够嘹亮，不足以达到他的欣赏水平所要求的高度，于是不免助他一臂之力，随声哼上几下。演唱结束，隐士便郑重宣布，这是首好歌，唱得也婉转悦耳。
“然而我想，”他说，“我的撒克逊同胞跟诺曼人混得久了，不免沾染了他们的感伤情调。你说，这个正直的骑士为什么要离开家乡？他回来后，除了发现他的情人已倒在别人的怀抱中，他的小夜曲——按照诺曼人的说法——只能像猫在阴沟中叫春一样，得不到反应，还能指望什么呢？不过，骑士老弟，我与你干这一杯，祝一切有情人真正成为眷属。但恐怕你不是其中的一个，”他又说，发觉骑士一再喝酒，头脑已有些迷糊，以致把水罐里的水倒进了酒杯中。