二五
第七章
骑士后面跟着一大队各自的扈从，
全都服饰鲜艳，穿得希奇古怪，
一个用饰带系住头盔，另一个举起了长矛，
第三个拿着闪光的盾牌昂首前进。
战马用蹄子不断瑞踏地面，
口中的白沫喷满了金质的嚼子。
铁匠和盔甲匠骑着马随侍左右，
他们手持锉刀，腰挂铁锤，
为抢子准备了钉子，为盾牌准备了皮带。
卫士排成大致的队伍站立在街旁，
乡下佬手拿棍棒争先恐后向前拥挤。
——《派拉蒙和阿赛特》①
--------
①英国古典主义诗人约翰·德莱顿（1631—1700）根据乔叟的《坎特伯雷故事集》中第一篇故事《骑士的故事》改写的诗篇。派拉蒙和阿赛特本为好友，因爱上了同一个少女反目成仇，以致阿赛特在比武中死去。
英国的状况这时是相当悲惨的。理查国王遭到监禁，回不了国，成了背信弃义、残忍无情的奥地利公爵的阶下囚。①甚至他关在哪里也无人知晓，英国臣民对他的处境只有一鳞半爪的消息，这使他们也陷入水深火热之中，成了形形色色封建领主的俎上肉。
--------
①1193年理查王从巴勒斯坦回国途中，被奥地利公爵利奥波特拘留，理查的兄弟约翰便乘机阴谋篡位，本书的故事即由此而来。
约翰亲王以狮心王的死敌法王胖力二世为奥援，利用各种手段联络奥地利公爵，要公爵尽量延长囚禁王兄的时间，尽管这位兄长对他患重如山。同时他又在国内扩充自己的势力，企图在国王一旦去世后，与合法继承人，约翰的另一个哥哥杰弗里亲王的儿子，布列塔尼的亚瑟公爵争夺王位。大家知道，这篡位后来他如愿以偿了①。这个人本来浅薄．轻浮，不守信义，善于笼络人心，招降纳叛，归附他的不仅有在理查出国期间干尽罪恶勾当，对他心存忌惮的臣子，还有十字军东征后回到本国的大批“骄兵悍将”，这些人在东方罪恶累累，又囊空如洗，生性残暴，现在便指望从国内的动乱中趁火打劫，捞取利益。
--------
①亚瑟于1196年（理查去世前）被法王腓力二世俘获，约翰登基后，把他囚禁在鲁昂，1203年派人将他秘密处死，这样扫除了他继承王位的一切障碍。
造成社会动荡、人心不安的原因还不仅这些；封建贵族的压迫和森林法规的残酷措施，也驱使许多人无家可归成为亡命之徒，他们啸聚在山林和荒野中，与官府和法律相抗衡。那些贵族又在各自的城堡内大兴土木，构筑工事，妄图在自己的领地上称王称霸，他们手下的部队，与公然以劫掠为生的土匪不相上下。为了豢养他们的家丁仆从，维持他们的傲慢自大所需要的豪华生活和阔绰排场，他们不得不靠高利贷从犹太人那里获取大量借款，这些借款又像无法治愈的痈疽一样侵袭着他们的家业，这样，他们的唯一希望就是天下大乱，给他们提供机会，让他们用蛮横无理的手段胁迫债主，把债务一笔勾销。
这种风雨飘摇的时局，给人民带来的灾难是深重的，他们不仅为眼前忧心忡忡，对未来更充满了恐惧。此外，一种带有危险性质的传染病，当时正在英国蔓延，不清洁的环境，下层阶级不良的食物和恶劣的居住条件，更增加了它的危害，这对人民真是雪上加霜，它使许多人丧失了生命，然而幸存者却羡慕他们的命运，因为未来的灾难对他们已无可奈何了。
但是尽管有这些深重的灾难，穷人和富人，老百姓和贵族，对即将来临的比武大会还是兴致勃勃，因为这是那个时代里万众瞩目的大事，就像马德里的市民哪怕衣食不周，没钱支付家庭开支，也不肯错过斗牛大会的盛举一样。不论工作或疾病，都不能阻止男女老少前去一睹盛况。这场所谓交战定在莱斯特郡阿什贝镇举行，据说参加的都是第一流的武士，约翰亲王也要亲临观战，因此它吸引了千万人的注意，到了比赛举行的那天早上，各个阶层的人便像潮水一般涌向那里。
这个地点富有独特的传奇色彩。它离阿什贝镇不到一英里，那里有一片树林，树林旁边是一块广阔的草地，周围风景优美，绿草如茵，一边有森林环抱，另一边是错落不齐的一些株树，其中几株还生得相当高大。这里的地形好像是专为比武开辟的，地面从四周向平地缓缓倾斜，平地用牢固的木栅围住，便形成了一块四分之一英里长，大约一半那么宽的比武场。它的形状是长方形的，只是四角为了围观的方便，已整修得相当圆了。比武者的出入口位在场地的南北两端，那里设有坚固的木门，它可容两个骑士并肩入场。每扇门边有两个典礼官带领六名号手和六名随员驻守，还有一队全副武装的士兵负责维持秩序，查验参加比武的骑士的身分。
南面出入口外有一块天然的高地，它构成了一个平台，上面搭起了五个豪华的帐篷，前面飘着一些褐色和黑色的三角旗，那是充当挑战者的五个骑士选定的颜色。帐篷用的绳索也是同样颜色。每个帐篷前面挂着占有这帐篷的骑士的盾牌，他的扈从站在它旁边，他穿得奇形怪状，像一个野人或穴居人，反正任何不可思议的装束都可以，只要符合他主人的趣味，或者他在这场比赛中希望扮演的角色。①中央那座帐篷作为荣誉席位，归布里恩·布瓦吉贝尔所有，他在骑士比武中历来享有盛誉，又与参加这次比赛的其他骑士关系密切，因此尽管他到得较迟，一到便受到热烈欢迎，被挑战者们拥戴为首脑和领袖。
他的帐篷的一边是牛面将军雷金纳德和菲利普·马尔沃辛的帐篷，另一边一个帐篷是休·格兰梅斯尼尔的，这是这一带的一个贵族，他的祖先在征服者威廉及其子红脸威廉②两朝担任过宫内大臣。第五个帐篷属于拉尔夫·维庞特，他是耶路撒冷的圣约翰骑士团骑士，在阿什贝镇附近一个名叫希瑟的地方拥有一些古老的领地。从入口进入比武场有一条坡度不大的道路，它十码宽，另一头通向帐篷所在的平台。它的两边筑有坚固的栅栏，在帐篷前面形成一个大广场，整个场地都有士兵担任警戒。
--------
①这种光怪陆离的服饰，据说便是后来纹章中出现扶持盾形纹章的兽形图像的根据。——原注按纹章在中世纪欧洲作为个人或家族的独特标志，具有各种复杂的图案，盾形纹章是它的主要部分，它的两旁往往有两只直立的野兽扶持着它。
②红脸威廉，征服者威廉的儿子，称威廉二世，1087—1100年在位。
北面入场的通道也差不多，大约三十英尺宽，它的末端是一大片围场，专供有意进入比武场，与挑战者交手的骑士使用。它后面也设有几座帐篷，里边备有供应他们的各种食物，还有修铝甲的，钉马蹄铁的，以及其他杂役，一旦需要，这些人随时可以提供帮助。
比武场外围的一部分地方建立了临时看台，台上挂了帷幔，铺了地毯，还为贵族和他们的宝眷准备了座垫，因为这是专供他们观看比武的。看台和比武场之间的狭长地带，是供自由民①，以及比普通老百姓略高一等的观众使用的，可以比作戏院中的池座。大量低贱的下等人只能挤在大片青草丛生的土埂上，这是专供他们用的，不过凭借较高的地势，从看台顶上眺望比武，也能看得一清二楚。除此以外，也有不少人爬在四周的树顶上；甚至较远的教堂尖顶上也挤满了观众。
--------
①自由民，从前英国的一个阶层，介于奴隶和地主之间，如小土地私有者和自耕农等。