一八
第五章
难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五
官四肢，没有身体，没有知觉和感情，没有
喜怒哀乐？他吃的是同样的食物，可以受同样的
武器伤害，生同样的病，靠同样的医药治疗，
冬天同样觉得冷，夏天同样觉得热，与基督徒
并无不同，难道不是这样吗？
——《威尼斯商人》①
--------
①莎士比亚的喜剧，引文见该剧第三幕第一场。
奥斯瓦尔德回来凑在主人耳边小声说道：“这是一个犹太人，自称名叫约克的以撒，我把他领进大厅合适吗？”
“让葛四行使你的职务，奥斯瓦尔德，”汪八说，他一贯自作主张，“放猪的充当犹太佬的招待员，这再也合适不过。”
“圣母马利亚呀！”修道院长说，在身上划了个十字，“一个不信基督的犹太人，还让他走进大厅！”
“一只犹太狗，”圣殿骑士说道，“居然要跟圣墓的保卫者待在一起？”
“我保证，”汪八说道，“圣殿骑士不爱跟犹太人待在一起，他爱的只是他们的财产。”
“安静一些，尊敬的客人们，”塞德里克开口道，“我不能因为你们不喜欢便不接待他。上帝既然让不信基督、顽固不化的整个犹太民族，生存了数不清的年代，我们自然也可以容忍一个犹太人在我们中间待几个小时。但是我不想强迫任何人与他一起吃饭或谈话。我们可以给他单独开饭，不过，”他又笑着道，“如果这些戴头巾的外国人愿意让他同席，那就不必这么做了。”
“庄主先生，”圣殿骑士道，“我的萨拉森奴仆是真正的穆斯林，也像任何基督徒一样，不愿与犹太人往来。”
“这倒奇了，”汪八插口道，“我看不出穆罕默德和特马冈特①的崇拜者，与犹太人有多大的差别，犹太人一度还是上帝的选民呢。”
--------
①特马冈特，十字军杜撰的恶神的名字，认为这便是萨拉森人崇泰的神。。
“那么让他跟你坐在一起，汪八，”塞德里克说，“傻瓜和贱民应该是很好的搭档。”
“傻瓜不怕他，”汪八答道，举起了一块吃剩的咸猪肉，“我会在他面前筑起一道防波堤。”①
--------
①犹太教把猪肉等视为不洁之物，不得取食或接触，因此对犹太人举起猪肉便可以使他们退避三舍。
“别作声，”塞德里克说，“瞧，他来了。”
给不太有礼貌地带进来的那个人，露出惶恐和犹豫的神态，向餐桌的下首走去；他佝偻着身子，一边还不断地鞠躬；这本来是一个又瘦又高的老人，只是由于长期弯腰的习惯，几乎看不出他有多高了。他那清癯端正的容貌，那鹰钩鼻，那炯炯有神的黑眼睛，那布满皱纹的高高的额头，那灰白的长长的须发，应该算得上是漂亮的，然而只因它们带有犹太种族的特色，便成了卑贱的标志润为在那个黑暗的时代里，这个种族不仅遭到一般群众中幼稚轻信、思想简单的人的普遍歧视，也成了贪婪和残忍的贵族迫害的对象，但或许正是这种歧视和迫害，使这些人养成了一种民族性格，在这种性格中，至少可以说包含着许多鄙陋和庸俗的成分。
犹太人的衣服看来遭到了暴风雨的严重摧残，那是一件朴素的黄褐色土布外套，上面有许多褶子，里边是深紫色长袍。他脚登一双镶皮毛的大靴子，腰里束着皮带，带上挂着裁纸刀和文具袋，但没有武器。他的帽子很别致，是一种方顶黄色小帽，那是规定犹太人戴的，使他们与基督徒有所区别，但到了大厅门口，他便把它摘下了。
这个人在撒克逊人塞德里克的大厅中受到的接待，也许是连最仇视以色列各宗族的人也会感到满意的。塞德里克本人对犹太人的一再哈腰致意，只是冷冷地点了点头，示意他在餐桌的末端就座，然而没有一个人让座位给他。相反，他沿着餐桌走去，向围坐在那儿下首的每一个人投出胆怯而乞求同情的目光时，那些撒克逊仆人却伸开双臂安然不动，继续扑在桌上狼吞虎咽，对新到的客人的需要不理不睬，佯作不知。修道院长的仆从在身上划十字，露出了虔诚惶恐的脸色，连那些萨拉森异教徒，看到以撒走近，也怒冲冲地捻着络腮胡子，还把手搭到了他们的短剑上，仿佛准备用最粗暴的手段阻挡他的接近，免得沾染他的邪气似的。
按理说，塞德里克既然宽大为怀，肯向那个被歧视民族的一个儿子打开大厅的门，他也应该会坚持要他的仆人在接待以撒时以礼相待；可惜修道院长正在与他讨论他心爱的猎狗的品种和习性，这是他最感兴趣的话题，一个犹太人饿着肚子上床这种微不足道的事，自然不在他的心上，不会使他中断他的谈话。这样，以撒只得像个无家可归的孤儿站在一边，找不到座位，也没人理睬，就像他的民族给排斥在世界各国之外一样。
这时，坐在壁炉旁边的朝圣者对他产生了同情，把自己的座位让给了他，向他简单地说道：“老头儿，我的衣服干了，肚子也吃饱了，可是你还又湿又饿呢。”他一边这么讲，一边把大壁炉里散开的木炭拨到一起，还从大餐桌上搬了一份浓汤和滚热的山羊肉，放在他刚才吃饭用的小桌子上，没等犹太人道谢，便走到大厅的另一头去了——这是他不愿与他照料的人发生更多的接触，还是急于到餐桌的上首去，似乎很难确定。
要是在那种日子里，有画家能把这样的场面画下来，那么犹太人弓起。瞧怀的身子，对着火伸出冰凉发抖的手的情景，便可成为一幅像征寒冬的拟人化图画。他让身子暖和一些以后，马上转过身子，对着放在他面前的热气腾腾的食物吃了起来；他吃得很快，显得津津有味，由此可见，他早已饥肠辘辘了。
这时，修道院长和塞德里克仍在讨论他们的打猎；罗文娜小姐似乎跟她的一个使女在聊天；那位气焰嚣张的圣殿骑士则把眼睛在撒克逊美女和犹太人之间来回转动，仿佛他正在心中盘算，他究竟应该更关心哪一个。
“尊敬的塞德里克，”修道院长在高谈阔论中突然说道，“我觉得奇怪，您对您本国的完美语言这么爱如珠宝，却不肯接受诺曼法语，可是至少在有关森林和狩猎的奥秘方面，这种语言是值得重视的。毫无疑问，野外运动所需要的各种词语，它无不应有尽有，经验丰富的猎手可以为他的乐趣找到各种表现手段。”
“尊敬的艾默长老，”撒克逊人答道，“不妨向您直说，我并不希罕海外的那些华丽辞藻，没有它们，我照样可以在树林中得到娱乐。我能吹我的号角，尽管我不能把这种号声称作recheat或mort，我也能嗾使我的狗捕捉猎物，在捉到猎物后把它们开膛剖肚，不必非要用cur6e、arbor、nombles等等新奇的行话不可，这一切只是那位传说中的特里斯特勒姆骑士发明的废话。”①
--------
①诺曼人把狩猎用语与普通生活用语截然分开，这是其他语言所没有的。他们把捕捉的猎物，不论飞禽或走兽，都按年龄一年换一个名称，不懂得这一百来个通用的名称，便是丧失了绅士所应该具备的一个必要条件。关于这问题，读者可参阅朱莉安娜·巴恩斯的书。据说这门学问的首创者便是著名的骑士特里斯特勒姆，那个因与美丽的伊瑟尔特的爱情悲剧而闻名的人物。由于诺曼人把狩猎严格看作自己独享的娱乐，这些正式的行话用的都是法语。——原注。按朱莉安娜·巴思斯是十五世纪英国的一个女作家，曾任修道院长，编写过一本《狩猎艺术》。特里斯特勒姆，又称特里斯丹，传说人物，据说曾是亚瑟王的圆桌骑士之一。他与美丽的公主伊瑟尔特相爱，经过各种曲折，最后两人殉情而死。