一二
然而那个时代，不论对修道院外的教士还是修道院内的教士的行为，要求都是不高的，因此艾默长老在修道院一带还保持着美好的名声。他又性情随和，从不疾言厉色，对平常的一切过失随时准备给予赦免，这使他在当地的贵族和主要绅士中深得人心，何况他也出身诺曼世家，与其中一些人还沾些亲戚关系。尤其是夫人小姐们，她们看到一个人对她们公开表示赞赏，自然不忍心再对他的道德过多指责；在古老的封建城堡中，寂寞无聊难免侵入那里的客厅和闺房，而这个人却掌握着给她们消闲解闷的许多法儿。
长老对野外的游戏总是特别热心，以致在本郡北区饲养了一大群训练有素的猎鹰和跑得最快的猎犬——这些情况使他大大得到贵族子弟们的赏识。对于年长的一代，他扮演的是另一种角色，每逢必要的时候，他便会彬彬有礼地粉墨登场。他的书本知识不论如何浅薄，仍足以使那些无知的人肃然起敬，认为他拥有丰富的学问；他的言谈举止庄重得体，在引经据典阐述教会和教士的权威时，他的声调高昂洪亮，这一切同样也使那些人对他产生了神圣的印象。哪怕喜欢对大人物吹毛求疵的老百姓，也能体谅艾默长老，不计较他的放荡行为．他为人慷慨；大家知道，善行可以掩盖无数罪恶，①但这与《圣经》上讲的意思并不相同。
修道院的收入大部分由他支配，这给了他大肆挥霍的便利，但这也提供了他在农民中乐善好施的力量，使他可以时常解救被压迫者的疾苦。如果艾默长老热衷于打猎，或者流连灯红酒绿的生活，如果有人看见艾默长老在曙光初露时，从夜幕笼罩下的约会中悄悄回到家中，溜进修道院的后门，那么人们只会耸耸肩膀，对他的不拘小节一笑置之，认为他的许多同仁都在这么于，尽管他们并不像他那样具备将功折罪的条件。就因为这样，艾默长老和他的为人，我们那两位撒克逊奴仆相当熟悉，他们向他匆匆表示了一下敬意，他也向他们作了相应的问候：“我的孩子们，上帝祝福你们。”
--------
①《圣经》上译为“爱能遮掩许多的罪”，见《彼得前书》第4章第8节。
但是他那位同伴和他的随从们与众不同的外表，吸引了他们的注意力，激起了他们的好奇心，以致在茹尔沃的长老问他们，附近一带有没有可以宿夜的地方时，他们几乎没有听到，只是在琢磨那个面目黝黑的陌生人又像修士，又像军人，究竟是何许人，他那些东方仆从穿的是奇装异服，又带着武器，究竟要来干什么。不过也可能长老的祝福和询问所用的语言，两个撒克逊农夫虽然不是一无所知，却觉得很不顺耳，因此不愿答理。
“孩子们，我是问你们，”长老提高了嗓音，用法语混合语，那种诺曼人和撒克逊人交谈时使甩的语言问道，“这里附近一带，有没有哪位善心的人出于对上帝的爱，对神圣教会的虔诚，愿意给它的两个最谦卑的仆人和他们的随从提供方便，让他们得到一夜的食宿？”
尽管他认为必须使用客气的词语，他的声调却显得高高在上，与前者构成了强烈的对照。’
“教会的两名最谦卑的仆人！”汪八在心里念叨，他虽然愚蠢，却没有让这些想法形成语言，“那么它那些执事，那些管家，那些不可一世的高等仆役，应该算什么脚色呢！””
在心里对长老的话作了这一番评注之后，他才抬起眼睛，回答向他提出的问题。
“如果两位尊敬的教长，”他说，”希望吃到鲜美的酒菜，住进舒服的卧室，那么只消再走几英里，便可以到达布林沃思的修道院，在那里受到应有尽有的款待；但如果他们宁愿度过清苦的一夜，他们也可以穿过离此不远的一片林间空地，前往科普曼赫斯特的隐修所，那里有一位虔诚的修土，他会让他们在他简陋的小屋里过夜，与他一起做祷告。”
修道院长对他的两个方案都频频摇头。
“我的正直的朋友，”他说，“如果你帽上的铃子没有把你的头脑弄糊涂，你也许会懂得‘教士不向教士收什一税’这句话，那就是说，我们教士不会彼此要求款待，我们宁可叨扰俗人，让他们得到一个为上帝效劳的机会，招待和供应他所任命的仆人。”
“确实，”汪八答道，“我只是一只驴子，现在居然也像大人的骡子一样荣幸，挂上了铃子；不过据在下看来，对教会和它的仆人的布施，也像其他布施一样，应该先从自己人做起。”
“穷小子，不许你再放肆，”骑士用傲慢威严的声音插了进来，不让他继续讲下去，“如果你知道，就告诉我们，那条路怎么走……艾默长老，你讲的那个庄园主叫什么名字？”
“塞德里克，”长老答道，“撒克逊人塞德里克。朋友，告诉我，他的家是不是在附近，你知道走哪条路吗？”
“这条路可不容易找，”葛四第一次打破沉默，回答道，“而且塞德里克家的人早已睡了。”
“住口，你这家伙，不准你这么跟我讲话，”骑马的军人说。“哪怕他们睡了，也得起床，满足我们的需要，我们这样的旅人不必要求他们，我们有权命令他们。”
葛四听了，闷闷不乐地嘀咕道：“这些人认为他们有权得到食宿，不是像一般人那样要求照顾，对这样的人，我不知道我是不是应该把主人的住处告诉他们。”
“不许跟我顶嘴，奴才！”军人说，踢了踢马，使它在路上打了半个圈，同时举起手中的马鞭，摆出要对农民的冒犯进行惩罚的架势。
葛四皱紧眉头，用仇恨的目光狠狠瞪了他一眼，尽管还有些迟疑，他已咬紧牙关把一只手搭到了刀柄上；但是艾默长老把骡子骑到了猪棺儿和他的朋友之间。制止了这场一触即发的殴斗。
“不，圣马利亚啊，要知道，布里恩兄弟，你现在不是在巴勒斯坦，你统治的不是土耳其异教徒和邪恶的萨拉森人；我们的岛民是不喜欢挨打的，除非那是神圣的教会对它所爱的人的惩罚。告诉我，小伙子，”他对江人说，一边递了一个小小的银币过去，“到撒克逊人塞德里克的家怎么走；你不可能不知道，再说，哪怕一个不像我们这样担任圣职的人迷了路，你也是有责任指点他的。”
“说真的，尊敬的神父，”小丑答道，“您那位高贵的朋友的萨拉森作风，吓得我连回家的路也忘记了，我自己今晚回不回得了家，还不知道呢。”
“别讲了，”修道院长说道，“你愿意的话是可以告诉我们的。这位尊贵的兄弟一生都在为恢复圣墓①跟萨拉森人战斗，他是圣殿骑士团②的骑士，这名称你也许听到过，他一半是修士，一半是战士。”
--------
①圣墓，指耶稣的墓，在耶路撒冷，十字军东征便是在夺回“主的坟墓”，拯救圣地耶路撒冷的名义下进行的。
②圣殿骑士团，十字军的主要组织之一，一种宗教性军事机构，奉行西多会的严格教规，总部设在耶路撒冷圣殿，故名。
“既然他只是半个教士，”小丑答道，“他就不应该对路上遇到的人这么不客气，哪怕他们不想马上回答那些跟他们无关的问题，他也犯不着这么大动肝火。”
“我宽恕你的强辩，”院长答道，“只要你肯告诉我前往塞德里克庄园的路。”
“那么好吧，”汪八答道，“您只要沿着这条路走去，便会看到一个陷在地里的十字架，它在地面只剩了一英尺多，然后您向左拐，因为有四条路在陷落的十字架那儿会合；我相信，在暴风雨开始前，你们就可以得到安身之处了。”
修道院长感谢了那位明智的指路人；这队人随即踢动了马，像一群指望在黑夜的暴风雨降临前赶到客店的人那样匆匆走了。
在马蹄声逐渐消失后，葛四对他的同伴说道：“如果他们听从你的英明指导，这些大老爷今晚就甭想到达罗瑟伍德了。”