四
给考古协会的德赖斯达斯特博士的致敬信①
（寄往其寓所约克郡盖特堡）
--------
①乔纳斯·德赖斯达斯特是司各特虚构的一个人物，他的几部小说的序言便是以“致德赖斯达斯特的信”的面目出现的，本书也是这样。在这篇序言中，司各特阐述了他对历史小说的一些基本观点，主要涉及了虚构和历史真实的关系问题。文中有些人名也是虚构的，如乌尔法斯国王等。发信人劳伦斯·坦普尔顿实即作者本人。
不用说，促使鄙人把阁下的大名置于后面这部作品的卷首，是有各种错综复杂的原因的。然而由于作品的不足以登大雅之堂，这些理由中最主要的一点，也许便不能成立。假如真像我所希望的一样，它足以赢得您的赞赏，那么读者立刻会看到，把旨在描绘英国古代，尤其是我们撒克逊祖先的生活的作品，献给曾撰文论述乌尔法斯国王的号角，论述他赠予圣彼得教堂的土地的博学作者，是合乎情理的。
然而我明白，下面这些纸上所记述的我的考古研究的成果所赖以表达的方式，是无关紧要、不足为训、轻浮浅薄的，它已使这作品被排除在可以自豪地呈请博学鸿儒指正的那类著作之外。相反，我怕我只能引起非议，认为我不揣谫陋，居然把乔纳斯·德赖斯达斯特博士的大名冠于这么一部作品上，这部作品从严肃的考古学的角度来看，也许只能厕身于当今无关宏旨的文艺小说之列。这样的指责是我万难接受的，我必须为自己辩护，尽管我相信，您的友谊会使您对我采取宽大的态度，我仍然不愿在公众眼中，蒙受我的担忧向我提示的那种严重罪名。
为此我必须提一下，我们过去也一起讨论过这类作品，因为在其中的一种中，您博学的北方朋友蒙克巴恩斯的奥尔德巴克先生①的私事和家事遭到了不公正的对待，给暴露在众目睽睽之下，当时我们对这些作品在这个游手好闲的时代中得以流行的原因，作了一定程度的探讨，您认为它们不论具有什么其他优点，必须承认，它们是草率写就的，违反了史诗所应该遵循的规律。看来您当时的意见是：它们的魅力完全在于那位匿名作者所掌握的技巧，他像第二个麦克弗森②一样，运用了散布在他周围的一切考古材料，并把不太久以前他的国家中实际发生的事件，以及实际存在的人物，几乎连姓名也不加改动地引进了小说，以弥补他本人迟钝和贫乏的创造力。您指出，至多六十或七十年以前，整个苏格兰北部地区还处在极其简单的、宗法式的政府统治下，它与今天莫霍克人和易洛魁人的联盟③差不多。即使不能设想作者曾亲自目睹过那个时期，您指出，他也必然生活在曾经历和活跃在那个时期的人们中间；在这短短的三十年中，苏格兰的生活方式固然发生了不少变化，人们回顾他们上一代祖先所奉行的社会习惯，也只是像我们看待安妮女王的统治时期，至多上溯到共和革命时期④。您指出，各种材料都堆积在作者周围，他对一切都了如指掌，困难只在于选择而已。因此并不奇怪，他在这么丰富的矿藏中开始挖掘时，他的工作可望得到的收获和成果，必然超过他的简单劳动所理应得到的赞赏。
--------
①司各特的小说《考古家》（一译《古董家》）中的主人公，一个考古学家，苏格兰人，因此被称为“北方朋友”。
②詹姆斯·麦克弗森（1736—1796），苏格兰诗人。他曾因翻译三世纪爱尔兰说唱诗人莪相的诗歌而名重一时，但后来发现，这些所谓翻译实际大多是他自己的伪作。
③莫霍克人和易洛魁人都是北美的印第安人，曾组成易洛魁联盟，在历史上发挥过重要作用。
④英国安妮女王于1702—1714年在位。共和时期指十七世纪中叶英国资产阶级革命时期。
即使这些结论（我不想否认）一般说来是正确的，我仍认为，企图激发对古老英国的传统和生活方式的兴趣是并不奇怪的，这与对我们较为贫苦、较少声望的邻居发生的兴趣一样。肯德尔绿色粗呢①出现的时期虽然更为古老，就我们的感觉说来，它与北方杂色的格子花呢肯定是同样亲切的。罗宾汉的名字如果运用恰当，可以与罗布·罗伊的名字一样引起迅速的反应②；英国的爱国分子在我们当代人中间应该享有的威望，不应比苏格兰的布鲁斯和华莱士逊色③。如果说南方的风景不如北方的崇山峻岭动人和雄伟，那么必须承认，它也在同样程度上具有妩媚和秀丽的特色；整个说来，我们也有权像叙利亚的爱国者一样惊呼：“大马士革的法弗尔河和阿巴纳河，难道不比以色列的一切河流更美吗？”
--------
①英国肯德尔地方生产的一种粗呢。格子花呢是苏格兰具有民族色彩的衣料。
②罗宾汉是英国的绿林好汉，本书的主要人物之一。罗布·罗伊是苏格兰的绿林好汉，被称为“苏格兰的罗宾汉”，司各特写有名著《罗布·罗伊》（一译《红酋罗伯》）。
③布鲁斯和华莱士都是苏格兰历史上的民族英雄。
亲爱的博士，您自然记得，您对这种意图的反对是双重的。您坚持苏格兰人享有优越条件，因为他们展开活动的社会环境还刚刚形成。您指出，许多现在还活着的、大家所记得的人，不仅亲自见到过著名的罗布·罗伊，而且与他一起吃过饭，打过仗。这一切属于私人和家庭生活的细节，这一切赋予书中叙述的事件和人物以真实感的情况，在苏格兰是人所共知、记忆犹新的；可是在英国，文化早已获得长足的进展，我们对我们祖先的观念，只能从发霉的记录和编年史中去搜索寻找，而这些史籍的作者却仿佛故意要保守秘密似的，在叙述中略去了一切有趣的细节，以便大量记录修士滔滔不绝的口才和道德说教的陈词滥调。您认为，把英国和苏格兰作者在体现和复活各自国家的传统方面的条件等量齐观，这是极不公正，也极不合理的。您说，苏格兰的魔术师像卢卡努斯①的女巫一样，可以在新近的战场上任意倘样，凭他的巫术为他重现历史选择一个不久以前手脚还在活动、喉咙还在发出最后呻吟的人，作他的题材。甚至法力无边的厄立克索也不得不在这些人中进行选择，认为这是唯一能靠她的巫术复活的人：
“在冰冷的死者中搜寻完整的骨骼，
纤维尚未受伤的发硬的肺叶，
找到后，便把这死去的尸骸召唤还魂。”
--------
①马可斯·安奈乌斯·卢卡努斯（39—65），古罗马诗人，有长篇史诗《法尔萨利亚》十卷传世。该诗描写恺撒与庞培之间的内战。后面提到的厄立克索和引用诗句均出自该诗。厄立克索是当时帖萨利亚地方的女巫，据说庞培常问计于她，要她为他占卜吉凶。