二 多尔多涅河·五
■五
鳞次栉比的小屋和狭窄的街道被柔和的煤气灯光照亮，重建后的萨拉特镇在夜色中显得尤为迷人。在图里街上一个室外餐厅的白色大阳伞下，马雷克和研究生们喝着卡奥尔红葡萄酒，一直坐到很晚。
通常在这样的夜晚，克里斯·休斯都很开心，可是今晚他觉得没有一样顺心的事。今晚天太暖和，坐在金属椅上很不舒服。他要了一道自己最喜欢的牛肝菌炒珠鸡，可是却觉得那鸡肉老得像干柴，里面的蘑菇也无滋无味。就连他们聊天的话题也使他感到恼火。平常研究生们的话题总离不开当天的工作，可是今晚，年轻的建筑师凯特·埃里克森见了两个纽约来的证券交易商和他们的女友。这两对美国人年龄都在二十八九岁。克里斯很快就对他们产生了反感。
那两个男的不时地离开餐桌去打手机。那两个女的是同一家公关公司的公关人员，刚刚参加了玛莎·斯图尔特举行的大型新书发行招待会。这些人的夸夸其谈、自吹自擂很快就使克里斯感到讨厌。他们也像许多生意场上的成功者一样，认为做学问的人有点愚钝，不知道在现实世界中怎样生活，也不知道这场真正的游戏如何去玩。他心想，也许他们还认为，如果有人选择一项到二十四岁还当不了百万富翁的职业，那就不可思议了。
不过他得承认，他们非常开心。他们举杯畅饮，还问了许多关于这个项目的问题。遗憾的是，他们提的都是一般性的问题，就像旅游观光的人常提的：这个地方有什么特别的吗？你们怎么知道在什么地方开挖呢？你们知道要找什么吗？你们要挖多深？怎么知道什么时候该停下来？
“你们为什么要在那个地方干呢？那个地方有什么与众不同的吗？”其中有个女的问道。
“那地方有两个相互对立的城堡，”凯特说道，“具有那个时代的典型特征，可是它被人忽略了，从来没有人去发掘过，这就使它真正与众不同了。”
“有那么好？还被人忽略了？”那女的皱起眉头，因为在她们那个地方，不论忽略什么，都是非常糟糕的。
“是个很理想的地方。”马雷克说道，“干我们这一行的，真正的机会只会出在被世界遗忘的地方。比方说萨拉特，就是这个小镇。”
“这地方环境十分优雅。”其中一个女的说道。两个男人又到一边打手机电话去了。
“不过问题是，”凯特说，“这个古镇能幸存下来，完全是偶然。萨拉特原先是个旅游小镇，是靠一座修道院中的文物而发展起来的。后来小镇变得很大，修道院就搬了家，搬到一个平静安宁的地方去了。萨拉特镇依然是多尔多涅河地区一个繁华的集市中心。可是随着岁月的流逝，它也逐渐失去了往日的辉煌。在二十世纪，它已被世界所遗忘。它已今非昔比，变得贫困起来，没有财力去重建老城区了。那些老房子依然如故，里面没有现代的管道和电器设施。有不少已经无人居住。”
凯特解释说，在二十世纪五十年代，镇上准备把老房子全都拆掉，建设现代化的住房。“这件事被安德烈·马尔罗①制止了。他说服法国政府拨款对它进行复建。当时人们认为他这是发神经，可是现在，萨拉特成了法国最典型的中世纪城镇，也是法国最大的旅游胜地之一。”
【① 安德烈·马尔罗，法国著名小说家，曾担任法国文化部部长达１０年之久。】
“真好。”那女人含糊其词地说。这时，两个男人同时回到餐桌边坐下，把手机放进口袋，好像终于忙完了。
“什么事啊？”凯特问道。
“股市收盘了。”其中一个人解释说，“呃，你们是在谈加德堡吧？它有什么与众不同的地方？”
马雷克说道：“我们刚才在谈论说，事实上这地方以前从来没有被发掘过。它对我们来说很重要，因为加德堡是个典型的有城墙的十四世纪城堡。这个小镇在此之前就有了，大约在公元一三○○到一四○○年间，镇上大多数建筑就已经建成，或者改建了。为了更好地实施防御，城墙被加厚，形成同心圆似的双层，护城河和城门都比以前更复杂了。”
“这是什么时候的事？黑暗的中世纪？”一个男的边倒酒边问。
“不是，”马雷克说道，“从技术上说，是中世纪的强盛时期。”
“总不会比我将来强盛吧？”那男的说道，“在此之前是什么呢？中世纪的衰弱时期？”
“对的。”马雷克说道。
“嘿，”那人举起手中的酒杯，“第一次正确。”
从公元前四○年开始，欧洲就受到罗马帝国的统治。法国的这个地方现在叫阿基坦，古罗马人殖民时期叫阿基坦尼亚。古罗马人在欧洲到处修建道路，管理商贸，维持治安。欧洲繁荣起来。
到了公元四○○年，罗马帝国开始撤军，兵营被逐步遗弃。罗马帝国崩溃之后，欧洲陷入一片混乱，这种状态持续了五百年。人口不断减少，商贸一蹶不振，城镇逐步萎缩。野蛮的游牧民族先后入侵，其中有哥特人和汪达尔人，还有匈奴人和北欧海盗。那段黑暗时期就是衰弱的中世纪。
“可是上一个千禧年我说的是公元一○○○年——即将到来的时候，情况开始向好的方向转化，”马雷克说道，“一个新的制度，也就是我们现在所说的封建制度，开始形成，不过当时人们还没有使用‘封建’这个词语。”
在封建制度之下，地方治安由势力强大的封建领主来维持。这个新的体制行之有效。农业生产有了发展，商贸和城镇繁荣起来。到了公元一二○○年，欧洲再度兴盛。人口数量超过了罗马帝国时期。“所以公元一二○○年是强盛中世纪的开始。这是一个发展时期，文化也繁荣起来。”
几个美国人不以为然。“既然这么繁荣昌盛，为什么还要竞相建造更多的防务设施呢？”
“因为那次百年战争，”马雷克说道，“是英格兰和法兰西之间的战争。”
“那是什么战争？宗教战争吗？”
“不是，”马雷克说，“它和宗教风马牛不相及。当时大家信奉的都是天主教。”
“真的吗？那么新教徒呢？”
“当时还没有新教徒。”
“那他们在什么地方？”
“新教还没有诞生呢。”马雷克答道。
“真的？那么那场战争是为什么呢？”
“主权问题，”马雷克说道，“法国当时有很大一片土地归英国所有。”
其中有个男的不屑地皱起眉头。“你想跟我说什么呢？英国人曾经拥有过法国？”
马雷克无可奈何地叹了口气。
对于这样的人，马雷克有个专用名词：世俗粗人——对过去一无所知，但却不以为耻反以为荣的人。
世俗粗人深信：只有现在才是最重要的，发生在过去的事情可以忽略而无大碍。当今世界是全新的，对人有强烈的吸引力，它并没有打上过去的烙印。学习历史就像学习摩尔斯电码或者学习驾驭马车一样毫无意义。中世纪无非就是那些披挂着丁当作响铠甲的骑士和那些身穿长袍、头戴尖顶帽的淑女的世界——那些东西显然是不相干的，无需多加考虑。
事实上，现代世界是从中世纪发展而来的。从法律制度、城邦国家、对技术的依赖，直到关于浪漫爱情的概念，最早都产生于中世纪。这些证券商的市场经济概念也产生于中世纪。如果这一点都不懂，那他们就连这样一些基本事实都不懂：他们是干什么的，为什么要干现在这一行，这一行又是怎么衍生出来的。
约翰斯顿教授经常说，如果你不懂得历史，那你就什么也不懂。你是一片树叶，但却不知道自己是一棵大树的一部分。
那两个证券商就像有些无知的人一样，还在固执己见。“真的吗？英国曾经拥有过部分法国土地？这根本说不通嘛。英国人和法国人历来是相互仇视的。”
“不是历来……”马雷克说道，“这是六百年前的事了。当时的世界跟现在的截然不同。当时英国人和法国人的关系比现在密切。自一○六六年从诺曼底去的军队在英国登陆之后，英国的所有贵族基本上都是法国人。他们说的是法语，吃的是法式食品，行的是法国礼仪。所以他们拥有部分法国领土就不奇怪了。在法国南方，他们对阿基坦地区的统治长达一个世纪之久。”
“是吗？那还打什么仗呢？是因为法国人决定让它们完全归法国所有吗？”
“大体上是这样。”
“有道理。”
马雷克继续给他们补课。克里斯想引起凯特的注意。她脸上的棱角在阳光下显得非常分明，甚至有些刚毅，可是在烛光下，却变得相当柔和。她那副迷人的样子简直出乎他的意料。
可是她没有看他。她把专注全给了那两位证券商朋友。克里斯思忖，真是非常典型啊。不管女人们嘴上怎么说，她们实际上总是被男人的权力和金钱所吸引，甚至包括这两个庸俗不堪的笨蛋。克里斯发现自己正在研究这两个家伙的手表。他们都戴着又大又笨的劳力士，不过金属表带却比较松，所以那表就像女人的手镯似地在手腕上晃荡。这反映了有钱阔佬的玩世不恭，这种懒散邋遢说明他们在休长假。克里斯觉得很恼火。
其中一个家伙开始摆弄自己的手表，让它在手腕上打起了转转。克里斯终于按捺不住了。他迅速从桌子边上站起来，嘴里嘟哝了个借口，说要回现场去检查一下分析结果，然后就沿着图里街朝小镇老城区边上的停车场走去。
一路上他看见的似乎都是些情人，他们成双成对地挽着手散步，女的还把头搭在男的肩膀上。他们显得非常放松，相互之间无需任何语言，完全沉醉在周围的环境之中。每当他从一对情人旁边走过时，心里就增添一份怒气，步伐也随之加快。
钻进汽车之后，他感到一阵轻松，径直驱车回去了。尼盖尔！
什么样的傻瓜才会取尼盖尔这样的名字？