三毛《少年愁》原文

亲爱的朋友:

又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于我,可是想到那么多封来信——青年朋友的,仍想写几句话。

最不喜欢一般社会上的中年人或老年人,讲起少年或青年人时,总常引用的两句诗——少年不识愁滋味,为赋新词强说愁……。好似只有经历过了大半人生的人才有资格自己尝过那愁的滋味。然后在诗句后半段,说:嗳——看穿啦,秋天真凉爽。

其实,少年有少年人的心事,青年有青年人的迷茫,在这种初初面对社会、生活、学业和前途的一个断层阶段,那种惧慌和压力,绝对是胜过中年的。中年和老年,其实才叫安然,因为这条愁路大半已经走过来了,于是当然可以说风凉话了——对青年人。

收到许多封青年人的来信,好似总也不受了解,心里那份对生的挣扎,充满着刀割一般尖锐的痛和委屈,当然,也有很深的寂寞和悲哀。而一般人,是看不见的。总以为青年人有本钱,一些生活小事上的不能快乐,叫做自寻烦恼而已。

我认为,青年人的确有本钱,那份所讲本钱,在于身体的健康以及来日方长的时间,这是一个角度。青年人事实上又真苦,因为实在没有本钱。就从最直接的来说,没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外,本身的能力、社会经验、人际关系,都欠缺太多;以上的欠缺,造成必须“自力更生”时种种十二分实际的苦痛,那有如一场战役。自力更生这四个字,表示再不能吃父母的饭了,也表示学校时代“子宫时期”的一种结束。青年人乍一下突然面对社会,发觉孑然一身不算,还得养活自己,那份惊慌失措,比一个婴儿的初初面对生命,还要来得巨大。而青年人不可能饿了便哭,因为要找奶瓶活下去的就是自己,哪有时间去哭呢?所以说,青年人又是没有太多本钱的,这又是一个角度了。

在人的一生里,我认为青年时代最有可为,也是最艰难的。

有一年,去年,偶尔听见曾经教过的一班学生,毕业了开始找事时的对话。一个说:“喂!我发觉社会上将大学毕业文凭这回事,不当什么吔!”另一个说:“怎么会?我们是大学生吔!”听见这样可爱又纯洁的对话,几乎令我大笑起来。天之高,地之厚,这些孩子要拿文凭去抵,是不可能的,而他们并不知晓。这也是青年人的可悲之处。

很多的人,分不清理想与梦想的不相同。理想,是一种可能实现也可能不实现的观念,这要天时,地利、加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦想,可以想得天花乱坠,随人怎么想,要实现起来,大半是不成的。青年人对于社会的要求也高,失望也快,却很少注意到,一个成功的中年人或老年人的背后,往往有着许多辛酸血泪的故事。这尚不够,那份持续的认真与努力,也是一个成功者必然的付出。这以上说得又不完全,智慧才是一个人成功最大的条件之一,缺了它,什么也不成。

而智慧,是可以培养的,它和“小聪明”这三个字,十分不同。一个肯于虚心吸收观察一切,经常反省、审查自己缺点和优点的人,在求智慧上,就比那些不懂得自省加观察的人来得快速了。不但如此,如果也能平心静气的去细看分析社会现象,体谅他人做事的苦心,就更圆满些了。

许多的青年朋友,将理想与梦想混为一谈,等到必须自求生路时,迈出了步子,踏入社会,方知连要安然的吃一口好饭都不简单的时候,便将理想、梦想,一起立即推倒,从此消沉下去,甚而又问出“人生何来?”那样悲伤的句子来。

看见这一个又一个青年人,在人生的道路上走得颠三倒四,我的内心总生出许多感触和爱莫能助的无力之感。

常常听见身边的青年朋友怨叹人生,说是怀才不遇,社会不公平等等。而我总以为,一分才情,或三分才情都成不了大事,那七分认真和努力如果不肯持续的投进生活中去,便算不得大才。如果想快速的成功或干脆说白,叫它——有钱,岂是一朝一夕便能达到目的的?而真正有大智慧的人所追求的人生,又岂只在钱财之事上呢?当然,这么枝枝节节往外扯,就太远了。

觉得中国小部分青年人,在这一代的,刻苦忍耐的精神和观念都太不够。眼光浅,心气浮躁,批评起他人来头头是道,而很少苛责自己。行为和思想上的不能配合,往往造成一生中大好时光的浪掷,是十分可惜的事。

又因为中国的学生教育——无论在家庭或学校中,和生活如此的脱节,使得我们的青年人在行为上有如少年,在思想上一片僵化,除了书和文凭之外,对于一切社会人情,比起一个自小做学徒长大的工匠来说,那差得远了。这是因为“万般皆下品,唯有读书高”的观念造成的不能平衡,也当然是教育的失败之一。

社会本来是一个竞争的地方,我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的一种现象,所谓“人吃人”这句话,细想起来,实在有它某种程度的真理在。这不可悲,可悲的在于,那些自甘被吃的人,往往都只因为年轻,如果人人都做强者,那么谁也吃不了谁,大家都保全了性命,不是更好吗?

也有人问:如何才能做个强者,不被吞灭?问的来信不是上文这么直接,其实意思是一样的。

看见年轻人初出社会,心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦,那个苦,不是过来人所说的一种轻愁或强愁,那种愁,是又真、又切、又实在而又一时突不破的。

说到这里,觉得自己不能突破的事情尚有好几件,又如何能再说什么话呢。可是话仍是要说的,明知不太可能管用,总比不说的好。

最不喜欢用克服困难、努力向上这种字眼。人生没有那么简单;困难,有时也不是一个人的力量所能“克”“服”的。想说的是,无论哪一种个性的青年朋友,我们要培养本身,学习A血型人的冷静,B血型人的有弹性和开朗,加上O型的择善固执和AB型的双重人格,将这些看上去矛盾的不可能,耐心的放在每日的行事为人上去做实验。我们不克不服困难,可是心平气和的去学着化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不同,做一个有弹性的人,是多么重要的功课。我们看,大自然里,刚硬的树枝必然脆弱,而它们的表相,往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧,可是乍一看去,又那么不显眼而渺小。青年人急于成为大树,而内在本质的坚硬与否便来不及去顾及,一刀砍下去,便是断了。

苦痛和挫败,在一般人眼里看去,都是坏字,可是我却认为,如果白白苦痛一场,的确是败兵败将的唯一收获。一个有智慧的人,一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫败”使得自己因而更上层楼,这些看来不顺的事情,就被化解为另一种有用的工具,使我们在日后的路上,用来当拐扶,走起来愁不愁但看本身境界,可是再跌倒的可能性绝对会减少一些。年轻人心气高傲又自卑,这两种心事,进入社会之后,没有人管你太多死活,便要当心自我的调配,不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年,只因在分寸之间没能掌握得准确,失之千里,又令人扼腕。

又有一种心态的大孩子,总将人世看得过分黑暗,却因此忘记了,黑暗是光明衬托之下,才产生的一种比较。过分天真,将一切人看成善类,的确危险。但是,如果将一切的众生全看成是恶的、坏的,那么这双眼睛不如早早闭上,不看也罢。眼睛的可贵,在于看山是山,看水是水,不要山水颠倒,或是将它们混成一团稀泥,那样上苍给我们眼睛的好意,就被辜负了。

也有年轻孩子,说在进入社会之后处处仰人鼻息,内心痛苦不堪。我想,这在于如何观察事情。忍耐,是很难很难的功课,不然这个“忍”字不会如此造法的。基本上我反对“忍耐论调”,而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生,这都是因为化解自己的功力不够,做人弹性不足,才有的结果。忍耐是伤害健康的,因为压力如山,担久了必会生病。更有青年朋友跟我说,诗人中最欣赏陶渊明,这个人,不为五斗米折腰,是个了不起的人——采菊东篱下而去,多么淡泊。陶渊明不为五斗米,因为他家里还有人替他种田,让他悠然望南山啊。这个“不折”,也是有条件的一种洒脱,并非全无条件的。青年孩子,我们没有田的人,这个腰可以不折,但肚子饿了你能有气力去采菊花吗?

青年人的真苦,就在于条件的不足,只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中年之门,这岂是一时便熬得出来的?而大半孩子,急于找寻时光隧道,恨不能一点付出都不必,便来了天凉好个秋。这,哪有那么容易?

说了很多,都是纸面上诚诚恳恳的一些感想,要是青年朋友不要性急,慢慢的去看,目前也许不会有任何答案,可是十年后,也许感受到的比这篇文章会更深更明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上,我个人走得也十分不安稳和艰辛,也是一个不算有智慧的人,只是一份真诚罢了。题目叫它《少年愁》,也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、青年是真愁的。人生第一境:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路。这个情景刚刚才由心里生出,是非常迷惘又无助的。青年节,愿与朋友共勉,我们一步一步走下去,踏踏实实的去走,永不抗拒生命交给我们的重负,才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间,生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情,那时的山和水,又回复了是山是水,而人生已然走过,是多么美好的一个秋天。三毛