《小杆》原文_作者:夏阳
老杆开了家小餐馆,在丰城汽车站对面。为进城的乡下老表炒盘廉价的米粉,老杆一天到晚忙得脚打屁股。
小杆,他儿子,无职无业,喜欢上网,还是当地一个小网站——剑邑论坛的版主,整天和一帮网友厮混在一起。
老杆问儿子:“你当版主一个月拿多少钱工资?”
小杆说:“讲什么工资,真俗!”
老杆骂:“老子以前在生产队当会计,除了工分,一年还拿七块钱呢!别人是吃饱了饭找消化,你呢?你是饿瘪肚子穷快活。有精力还不如帮老子洗洗盘子。”
“爸,你懂啥!这是生活,生活得讲究质量和品味。”小杆告诫老杆别动不动就是钱,生活除了钱还应该有其他的内容。
老杆撇了撇嘴,不死心地劝儿子:“你还是老老实实找个闺女结婚成家吧0”
28岁的小杆把脖子一梗:“我不能随便把自己给卖了,没有爱情结什么婚!”
“你能值几个钱?什么叫爱情?爱情就是狗屁!”
小杆苦笑。
一天,小杆挽着个俊俏的姑娘来见老杆:“爸,我的爱情来了。”
“爱情”模样乖巧。老杆的双手激动地在油腻腻的围裙上擦来擦去,笑着问:“闺女,你叫什么名字?”
姑娘笑笑,没有说话。小杆说:“她叫夜空不寂寞!”
“啥?”老杆脸上的笑容顿时凝固了,世上哪有这鬼名字?
“夜空不寂寞是她的网名。她是个聋哑人,不会说话。”
“哑巴?”老杆暴跳如雷。气归气,老杆最终没能拦住小杆的爱情。
小杆结婚后,不再往外跑了,成天在家里恋着老婆。老杆感慨儿子成家了,心也收了。成家便要立业,小杆找老杆商量:“爸,我想开家餐馆。”
“开什么餐馆,一起做得了,我这里本来就缺人手。”
“你这哪里是开餐馆?分明是卖苦力!你这样挣钱太累了。”
老杆气得破口大骂:“你看不起老子?兔崽子,就你这德性还能开餐馆?”
小杆说:“爸,看你说的!我是兔崽子,你是什么兔?”
老杆乐了。小杆一脸正色:“借我一万块钱,半年后还你。”
“一万块?一万块能开餐馆?你疯了吧!”
“爸,不用你操心,我心里有数。”小杆在城郊的马路边找了栋旧房。房子是一个叫“南飞雁”网友的,雁已南飞广东,房子闲置多年。“南飞雁”不要租金,只求小杆把房子看好。小杆找了块塑料布,用红漆歪歪扭扭地写上:儿时的味道。写完后,歪歪扭扭地挂在破烂的房檐下。
这就算正式开张了。八仙桌,长条凳,锅碗瓢盆土得掉渣。最大的卖点还不是这些,是柴火。小杆从老家夏阳冈上运来十多车木柴,堆在房前的空地上,小山般码得整整齐齐,像一块巨大的招牌,招揽着来往的路人。
两个雇来的老太太,在灶前专门负责添柴加火。厨师都是乡下红白喜事的老厨倌。几个老头一个月拿着700块钱工钱,笑得合不拢嘴,特别卖力地烹饪那些传统的乡下菜,服务员是清一色的农村大嫂。
开张那天,小杆在论坛里发英雄帖,广邀网友。大家大口吃肉大碗喝酒,颇有几分梁山泊好汉的豪气。饭后,网友们纷纷写帖子发图片,盛赞小杆“儿时的味道”。
一传两,两传三,三传全丰城。小杆声名大噪。很快,顾客盈门,生意红火。城里人厌倦酒楼餐桌上的千篇一律,纷纷往郊区蜂拥。
餐馆原来也可以这样开?老杆看到儿子的生意红红火火,心中窃喜。
半年后,小杆没有食言,来找老杆还钱。老杆说:“还个屁!老子就你一个儿子,父子之间还能算清账?老子养你这么多年,你还得起吗?别赚了几个臭钱,尾巴就翘上天!”
小杆鸡啄米一样点着头:“那是,那是。”
老杆忍不住问:“你是怎么想出这鬼点子来的?”
“我哪里有这本事,这是一个叫‘闲得无聊’的网友帮我支的招,他是个美食家。”
老杆幡然醒悟:“你小子上网,是不是为了拉关系交朋友,为自己发财铺路子?”
小杆苦笑说:“上网是为了找乐子,和发财不搭界。”
“妈的,这网也太厉害了!”老杆暗自惊诧。老杆瞒着儿子,花了300块钱,利用晚上的空当,在电脑培训班坐了两个月。
选自《天池》