《狐狸与森林》全文
第一天晚上，威廉和苏珊在观赏焰火，那是美丽的节日焰火，而不是恐怖的战争烟火。乐队丝竹齐鸣，教堂大门洞开，暖人的墨西哥空气扑面而来。教堂里的更夫赤着脚敲打大钟。一个戴着牛头假面的演员奔来跑去。那头“牛”张开大口，喷出火来。人们欢笑，尖叫，四散奔逃。
“现在，咱们是在1938年。”威廉？特拉维斯面带笑容地对妻子说。他们紧靠着喧闹的人群站着。“这真是一个歌舞升平的年代！”
那个戴牛头假面的演员走近前来。他们嗅出了火药的味道，感到了火焰的炙热。他们逃开了。
“我有生以来，从没有这么快活过！”苏珊停下脚步，喘了口气。
“今天的节日集会，确实盛况空前。”威廉说。
“一切都将继续下去，不会中断吗？”她问。
“对”0威廉回答说。“狂欢将要通宵达旦。”
“不，我不是说乡村的节日盛会。”苏珊说。“我指的是咱们的假期能不能延续下去！”
“当然能啦！”威廉说。“我的旅行支票，足够有余。来，别疑神疑鬼啦！快活一点儿吧！他们永远也不会找到咱们了！”
“永远不会吗？”
“永远不会！”
有人从教堂的塔楼上朝下放出一朵朵硕大的焰火；楼下，人们跳舞，欢笑，川流不息。墨西哥的家乡菜香味诱人，飘荡广场。酒吧间里，人们坐在桌旁，黑黝黝的手里端着酒杯，观赏狂欢的景象。
喷管里火药用尽，“牛”的嘴巴里不再喷火，演员取下假面头套，孩子们立刻蜂拥而上，摸弄着那只奇妙的牛头。
“咱们去瞧瞧那头‘牛’吧？！”威廉建议说。
牛头是用压印花纹纸制成的，上面粘着真的牛毛。
威廉和苏珊走过一家酒吧的门口，苏珊发现有人注视着他们。此人不是墨西哥的土著，面孔瘦削白净，有一对蓝色的眼睛。他穿一件几乎是白色的外套，里面是蓝色的领带和衬衣，金黄色的头发梳得整整齐齐。威廉和苏珊走过，这人的眼睛始终盯住他俩不放。
他面前的桌上，放着九至十瓶不同品种的酒，还有十来只玻璃杯。每只杯子里都只剩半杯残酒。他轮流喝着杯子里的酒，眼睛却始终注意着广场上的动静，一眨也不眨。他的另一只手里夹着一支细细的古巴雪茄。苏珊瞅见这人旁边的椅子上，另外放着二十盒土耳其纸烟和好几瓶香水。
突然，恐惧袭上苏珊的心头。“威廉……”她轻轻跟他咬了一下耳朵。
“别怕！”威廉说。“他不是什么了不起的人物。”
“早晨，我在广场上看到过他。”
“不要回过头去，苏珊！继续朝前走，跟着我走，再去看看那只纸糊的牛头。”
“你不认为他是一个‘搜索队员’吗？他是不是来跟踪咱们的？”
“当然不是。”威廉说。“他们根本没法儿跟踪咱们。”
“也许，此刻他们正在追踪咱们哩！”苏珊说。
“多么漂亮的一头牛啊！”威廉对那个纸糊的牛头的主人说。
“‘搜索队员’是不是有可能已经跨回二百多年，来跟踪咱们了？”苏珊问。
“别说话！”威廉制止了她。
苏珊十分害怕，差点儿昏了过去。威廉挽住她的胳膊，轻轻拉她走开。
“注意，不能昏倒！”他一面说，一面还要强装笑容。“过一会儿，你就会好了。咱们到酒吧里去喝上一杯吧！这么一来，即使那个人是‘搜索队员’，也不会怀疑咱们了。”
“不，我可不进去。”苏珊反对。
“咱们一定得进去。来，走吧！”他俩走上了酒吧的台阶。
苏珊和威廉是从2155年来到1938年的。他们在2155年的名字是安妮和罗杰·克里斯坦。2155年的世界是邪恶的，他们希望逃离那个世界。
他们走进酒吧。那人上下打量着他们。
苏珊听到一声电话铃响，使她想起了在两百多年之后的未来，自己接过的另一次电话。
那是2155年，4月的一个早晨。苏珊拿起电话，对方是她的一个朋友。
“安妮吗？我是雷奈。你听说过‘时间旅行社’吗？他们组织人们回到过去的年代里去度假期。你可以回到随便哪一年，任何一个地方！”
“你是开玩笑吧，雷奈？”苏珊问。
“不，绝不是玩笑。汤姆和我准备回到1492年去，与克里斯长弗？哥伦布一起乘着帆船，去发现新大陆。你瞧，那该有多带劲儿！”“太妙了！不过，难道政府会允许这家旅行社营业吗？”
“噢，警方正在密切注意它的动向。他们不希望人们躲到过去的年代里，逃避眼下的战争。因此，每个‘时间旅行者’都必须留下自己的全部财产，作为抵押，政府才能确信他会归来。”
安妮心中暗暗称奇：这可不正是罗杰和我多年以来梦寐追求的逃亡旅行吗？我们不喜欢2155年的世界。罗杰在兵工厂工作，我的职业则是传播疾病，毒害敌国人民。我们希望摆脱这种生活。也许，现在机会到了，我们可以飞过几个世纪，来到一个民风纯朴的国家；‘搜索队员’们就永远也找不到我们了。政府再也不能把我们带回未来，烧掉我们的书籍，使我们心中充满恐惧……
现在，他们是在1938年的墨西哥。
苏珊瞧着酒吧间的不太干净的墙壁。
2155年的政府允许苏珊和威廉作为未来国的先进工作者，参加返古旅行，度一个短假。他们因而得以回到1938年的纽约。第三天，他们就化了装，改名换姓，飞往墨西哥隐居。
“他准是未来国的人。”苏珊又瞧了一眼陌生人的香烟、雪茄和酒瓶，轻轻地说。“你还记得咱们第一天来到过去时代的情景吗？”
一个月以前，他们在纽约度过了第一个夜晚。他们品味了五花八门、奇奇怪怪的酒，尝遍了形形色色、闻所未闻的菜，还买了好几打各式各样的纸烟和香水。这些在2155年的世界里，都是稀有的珍品。因为在那儿，战争是高于一切的。
苏珊和威廉坐下，叫了两杯酒。
陌生人审视着他们的衣服、头发，以及走路和入座的姿势。
“镇静点儿。”威廉对苏珊附耳低言。
“早知今日，当初咱们又何必要逃亡呢？”苏珊心里充满了绝望。
“他走过来了！”威廉说。“你一句话也别讲，让我来应付他。”
陌生人走到桌子面前，深深一鞠躬。他双脚一靠，皮鞋后跟碰出轻轻的响声。苏珊心中暗想：他是一个军官！
“罗杰·克里斯坦先生！”陌生人说。“您入座的时候，没有把裤腿往膝盖上提一提。先生，1938年时代的裤子是羊毛织成的，您入座不用手提一下裤腿，裤子就要给搞坏啦！”
威廉一下子从头凉到脚，浑身像是结了冰。他瞧瞧自己放在膝盖上的双手。苏珊的心跳快得像小鹿撞钟。
“您弄错了吧？”威廉说。“我不叫克里斯勒。”
“别装蒜啦！没有人叫您克里斯勒，您的名字叫克里斯坦！”陌生人回答。
“我叫威廉·特拉维斯。”
“对不起，我以为我认识你。”陌生人拉过一把椅子，坐了下来。“克……呃，特拉维斯先生，我远离家乡，需要交结朋友。我叫西姆斯。”
“西姆斯先生，我们都疲倦了。”威廉说。“明天，我们还要到爱克波尔科去哩！”
“那是个风光明媚，令人神往的地方！我刚从那儿回来。我去那儿，为的是寻找两个朋友。我希望能在别的地方找到他们！噢，太太，您怎么啦？不舒服吗？”
“晚安，西姆斯先生。”
威廉紧紧地挽住苏珊，走了出去。他们头也不回。西姆斯先生在背后大声叫喊：“别忘了回到2155年去！”
苏珊两眼发黑，觉得脚下的大地似乎在颤抖，但她还是坚持着朝前走去。
他们回到旅馆，反锁上门。苏珊忍不住呜呜大哭起来。黑暗中，他俩紧紧依偎在一起，站了好长时间。远处传来节日焰火的噼啪声和乡村广场的欢笑。
“我刚才真应该杀了他。”威廉说。“西姆斯是‘搜索队’队长，赫赫有名的人物。”
“他已经把咱们认出来了。”苏珊说。
“不见得，我认为他还没有断定，还在试探咱们。咱们不能让他抓住把柄。咱们今天晚上不能逃走。”
“也许，他已经抓住了咱们的把柄，现在不过是欲擒故纵而已！”苏珊说。
“也不能排斥这种可能性。也许，他喜欢欣赏人们忧心忡忡、惶惶不可终日的样子！他可能在看咱们的笑话。”
窗外飘来火药的味儿，还有墨西哥佳肴诱人的香味。苏珊坐在床上，擦着眼泪。
“你知道‘搜索队’用什么办法才能把人们带回到2155年去吗？”她问。
“他们首先得找一个僻静的去处，抓住咱们，塞进时间机器，才能把咱们带回未来。”
“好啊，我可有办法了！”苏珊说。“咱们绝对不要单独行动，永远呆在人流中间。咱们要和成百上千的人保持接触，从早到晚都和朋友们在一起。晚上，咱们睡到各个镇上的警察局里去，花钱请求警察局长保护，直到咱们把西姆斯杀死，逃离这块地方为止。然后，咱们换上新的衣服，也许就能够打扮得和真的墨西哥人一模一样。”
这时候，他们听见上了锁的门外，传来一阵脚步声。脚步渐渐远去；接着，又听到某一间客房的门“砰”地一声关上了。
苏珊停在窗前，望着漆黑一团的广场。
“远处的高楼是一座教堂吗？”她问。
“是的。”
“我常常在想教室是什么样子的。”显而易见，2155年的未来国里，是不会有教堂的。“咱们明天去参观教堂，好吗？”
“好，当然好啦！现在，咱们得睡觉了。”
他俩并排躺在黑黝黝的屋子里。
半小时之后，电话铃声大作，苏珊拿起听筒。
“喂？”
“喂！克里斯坦太太！”电话里的声音说。“猎人正在追捕野兽，而那只狐狸就躲在这片树林里！”
苏珊扔掉听筒，直挺挺地倒回床上，浑身发凉。
旅馆外面（那是1938年）有人弹奏吉他，连奏三曲，余音袅袅。
他们几乎彻夜未眠。次日清晨，他们听到街上汽车喇叭开始喧闹。苏珊朝外望去，看见一群人，一共八个，从几辆大客车上跳下来。这些客车的车厢上，涂抹着不少红色的字母。
“这是怎么回事儿？”苏珊大声问楼下街上站着的一个小男孩儿。这个小孩儿正望着客车和那群旅客出神。
“这是一家美国电影公司的演员。”小孩儿回答。“他们到这儿来拍摄一部电影。”
苏珊把这一切告诉了威廉。威廉建议今天不要去爱克波尔科城了，还是留在这里，看看拍电影吧。
“看看拍电影，可以帮助咱们散散心，忘掉那件麻烦事儿。”
威廉的话里，流露出希望。“同时也可以让西姆斯不再对咱们疑神疑鬼。”
苏珊再一次走到窗前，凝视着楼下的乡村广场。广场曙光初照，晶晶闪光。她看到那几个无忧无虑、爱吵爱闹的美国人，禁不住想大声喊：“救救我！把我藏起来！救救我吧！请帮助我染一染头发，穿上一套奇装异服，我需要你们的帮助！我是从2155年逃到这里来的！”
然而，他们会相信她的话吗？不会，绝对不会！所以，她决不能把一切都告诉他们。
“咱们下楼去吃早饭吧！”威廉说。
他们下楼走进旅馆的餐厅。大厅里满是旅客，都在吃着火腿蛋。电影演员们进来了，六男二女，一行八人。他们哈哈大笑，把椅子推来推去，弄得震天价响。苏珊很高兴和他们呆在一起。她觉得从他们那里能够得到温暖和庇护。
这时候，西姆斯先生叼着一支土耳其香烟，从大厅门口拾级而下。他拼命吸烟，老远地就对威廉和苏珊深深一鞠躬。苏珊回了他一鞠躬，脸上居然还露出了一丝笑容；因为当着8位演员和20位旅客的面，西姆斯是不能为所欲为的。
“也许，咱们可以雇两个演员来蒙骗西姆斯。”威廉深谋远虑地说。“当然，咱们要告诉他们这不过是开个玩笑。让他们穿上咱们的衣服，坐上咱们的汽车，只要西姆斯盯上了他们的梢，咱们就能趁机赶到墨西哥城去。这么一来，他就再也找不到咱们了！”
“啊！见到你们真是太好！”有人朝他们大声嚷嚷，他们抬起头来。
一个满嘴酒气的胖子，朝他们的桌子俯下身来。
“见到你们几位真正的美国游客，我快活得真想亲亲你们！”
他和他俩一一握手。“我可以坐到你们的桌子边上来吗？我叫乔？梅尔顿，电影导演。我喜欢交朋友。”
他坐到他们旁边。
西姆斯先生瞥了他们一眼，十分不快。他走近前来。
“特拉维斯先生和特拉维斯太太，”他说。“我希望咱们三个能够单独在一起吃早饭，不要有第四者在场。”
“对不起，不行。”威廉说。
“坐吧，朋友。”梅尔顿先生说。“只要你是他们的朋友，也就等于是我的朋友啦！”
西姆斯先生坐下来了。电影演员们互相大叫大嚷，高谈阔论。这时候，西姆斯压低了声音问：“我但愿二位昨天晚上没有失眠！”
“你自己大概也失眠了吧！”威廉反唇相讥。
“嗯，我也没睡好。我睡不惯1938年的床铺。”西姆斯先生说。“我忙于品尝各种新的香烟和食品，很晚才上床，这是一种新鲜而有趣的经历，不是吗？”
“我们不懂你在说些什么！”苏珊说。
“亲爱的太太，装模作样是混不过关的，躲在人流中间也照样无济无事。”西姆斯哈哈大笑。“我总有一天会把你捉拿归案，我心里可急着呐！”
梅尔顿瞧着他们，涨红了脸。
“这个人使你讨厌吗？太太。”他问。
“不，没那回事儿。”苏珊回答。
梅尔顿又转回身去，对摄影师和演员们大叫大嚷。西姆斯继续说：“只要你们乖乖儿地跟我走，未来国就不会惩罚你们。考虑考虑吧！要是你们杀了我，其他‘搜索队员’是决不会放过你们的！”
“我们不懂你在说些什么！”威廉说。
“够了！”西姆斯恼羞成怒，大声地说。“好好考虑考虑吧！政府需要你们在兵工厂里工作。我们需要心灵手巧的人。”
“去打仗，对吗？”威廉说。
“你们在谈些什么？”梅尔顿问。
谁也不回答他。
“只要你们马上回2155年去，”西姆斯说。“我们就不惩罚你们。如果你们还要留在这儿，那可就要吃苦头了。我们会用武力强迫你们走。”
“好吧！”威廉说。“我跟你回去，只要让我的妻子留在这里，摆脱那场战争，平平安安地活下去。”
西姆斯先生沉吟片刻说：“好吧！十分钟以后，我在广场等你，让我坐上你的汽车，驶到乡间的某一个僻静的地方。然后，我让时间机器开过来，把咱们俩带回2155年。”
“威廉！”苏珊紧紧地拉住丈夫的手臂不放。
“别跟我争了。”他看了看她说。“事情就这么决定了。”
“这才是好样儿的。”西姆斯说。“你的妻子将摆脱战争，爱在这里呆多久，就呆多久。还有十分钟时间，你们告别吧！”
西姆斯站起身来，走了出去。
梅尔顿先生目送他走出去，又看了苏珊一眼。
“啊，太太，你哭了！吃早饭的时候，可不兴哭鼻子啊！”
九点一刻，苏珊站在卧室的窗前，瞧着底下的广场，西姆斯先生坐在那里的一张绿色的金属椅子上，咬去雪茄的烟头，擦亮火柴。
这时候，她听见大街尽头传来汽车引擎发动的声音。威廉把汽车开出了汽车间，慢慢滑下山坡，朝广场驶来。汽车越来越快。五十码，七十码，九十码！一路上，成群的小鸡纷纷四散奔逃。西姆斯脱下阔边的白色太阳帽，擦了擦脸，又戴上帽子。这时间，他看见了汽车。
汽车风驰电掣，以一百码的高速冲进广场。
“威廉！”苏珊大叫一声。
汽车直冲西姆斯而来，他牲畜般大叫一声，手里的雪茄烟落到了地上。说时迟，那时快，威廉的汽车撞到了他身上，把他撞得飞了起来，发疯似地在空中打了个滚，又重新掉到了广场上。
汽车冲出老远，在广场的尽头刹住了，一只前轮也撞坏了。人们从西面八方奔向出事地点。
苏珊关上窗户，转身走进房间。
正午12点，他们双双走下警察局门前的石阶，面色苍白。
他们站在广场上。那儿，人们聚成一堆，朝地上的血迹指指点点。
“你还要到警察局去吗？”苏珊问。
“不用去了。他们相信那是一场意外的车祸，我的刹车失灵了。我向他们哭诉，哭得很逼真：我不想杀死他，我生平从来没有想到过要杀害任何人。”
“你不会被判刑吗？”她问。
“不会。他们相信了我，以为那是一场意外的车祸。现在，一切都结束了。”
“咱们将到哪里去？墨西哥城，还是尤鲁阿本？”
“汽车还在汽车间里，工人们正在修理。”威廉说。“下午四点可以修好。车一修好，咱们就离开这里。”
“咱们会不会再被人跟踪？除了西姆斯，是不是还会有别的‘搜索队’队员在跟踪咱们？”
“我不清楚。”威廉回答说。“也许，咱们真地交上了好运。”
威廉和苏珊走上旅馆的台阶，电影演员们正好要出门。
“啊！”梅尔顿先生说。“我已经听说过那场车祸了，深深同情你们的处境。现在问题是不是已经解决了？我希望能帮助你们忘却这件事情，我们现在准备出去拍摄外景。你们愿意一起去看看吗？走吧！散散心，对你们会有好处的！”
他们走了。
苏珊一眼也没看摄影师和演员，她注意观察着街上熙来攘往的行人。
威廉问她：“你发现什么可疑的人吗？”
“没有。现在几点了？”
“3点。汽车大概已经修好了。”
3点3刻。梅尔顿先生和其他演员结束了工作，高谈阔论，信步走回旅馆。威廉走到汽车间门口停住了脚步。过了一会儿，他走了出来。苏珊问：“汽车修好了吗？”
“还没有。”他面色忧愁。“不过6点钟光景，一定能够修好，别着急。”
来到旅馆大厅，他们心神不定，四下张望，害怕看见别的‘搜索队员’。但是，那里一个人也没有。上楼梯的时候，梅尔顿先生招呼他们：“你们好！我们累了一整天了！一道喝上一杯，怎么样？”
“只来一杯，多了不行。”威廉说。
所有的人——演员和摄影师——都来到了梅尔顿先生的房间。他们开了几瓶法国葡萄酒，开始小饮。
梅尔顿仔细打量了苏珊一番，举起酒杯。
“让我来为这位美丽的太太干杯！她妩媚动人，完全可以成为一位电影演员。”他转对苏珊。“我想给你试试镜头。”
苏珊笑了。
“我不开玩笑。我的话是算数的！”梅尔顿说。“你风度翩翩，我可以使你成为第一流的明星。”
“你会带我到好莱坞去吗？”苏珊大声地问。
“没有问题！”梅尔顿说。
苏珊看了看威廉，两人的脑子里都转着同一个念头：加入梅尔顿的电影公司。这样，他们就会受到保持，不再受2155年和未来国的侵害了！
“实在太好了。”她说。酒精使苏珊浑身发热。多少年来，她第一次感到安全、舒适，生气勃勃，发自内心的快乐。
“我的妻子适合演哪一类影片？”威廉一面喝酒，一面问。
梅尔顿对着苏珊，审视了几分钟。霎时间，所有的人都停止谈话，注意倾听下文。
“嗯”，梅尔顿开始说话了。“我打算拍一部历险片。故事写一对夫妇——跟你们一模一样”。
“请往下说吧。”威廉说。
“也许，这又是一部战争片。”梅尔顿一面说，一面对着酒杯出神。酒在阳光的折射下变了颜色。
苏珊和威廉等着他说下去。
“对了。”梅尔顿继续说。“也许，故事里的这对夫妇住在2155年的某条狭窄的街道上的一所小房子里——当然，故事是我现编的——他们厌恶2155年时代的生活，因而逃到了过去的年代。有个人跟踪他们。他们认为他是个恶魔，事实上他不过是试图提醒他们记住自己的责任罢了。”
威廉手里的酒杯落到地下，摔了个粉碎。
梅尔顿先生继续说：“这对夫妇遇到了几个电影演员。他们真心信任那位电影导演和他的演员们。他们自以为呆在人群中是安全的。这一下你们明白了吗？”
苏珊跌倒在一张椅子里面，差点儿晕了过去。每一个人都看着梅尔顿先生。他呷了一小口酒。“啊，这酒可真香啊！”他说。“他们没有认识到自己对于未来国是多么的重要，而战争又是多么需要他们。因此，他们的政府派了一些人——我们大概可以把他们叫做‘搜索队员’吧？！——跟踪这对夫妇，把他们带回到2155年。‘搜索队员’们不得不把他们带到旅馆的一个没有人的房间里，以便不让别人发觉事情的经过。‘搜索队员’有的单枪匹马，有的8人一组！苏珊，你难道不觉得这是一部妙不可言的影片吗？威廉，你说呢？”他说着一口把杯里的酒喝干。
苏珊两眼直愣愣地望着前方。
威廉掏出手枪，连发三弹。一个人倒下了，其他的人朝前面散开。苏珊尖叫了一声，她的嘴巴立刻被人捂住了。威廉也被人抓住，枪落到了地上。他死命挣扎。
“小心，别胡来！”梅尔顿手指流血，但仍然站在原地，纹丝儿不动。“别把事态扩大！”
这时候，外面有人用力敲门。
“开门！让我进来！”门外的人大声叫唤。
“这是旅馆的老板。”梅尔顿先生说。“咱们得马上离开！”
“开门，让我进来！不然，我要叫警察啦！”门外的声音大叫。
苏珊和威廉迅速交换了一下眼色，然后，不约而同地朝门口望去。
“老板想要进来。”梅尔顿说。“你们手脚快一点儿！”
有人拿来了一架摄影机，射出一道蓝光，朝每一个人扫去。人一旦被照到，就立刻消失不见了。
“快！”梅尔顿又催了。
最后的一分钟，苏珊朝窗外望去，看见绿色的大地，粉红的围墙，有人骑着毛驴跨进暖融融的山谷，一个小孩喝着桔子水，还有人在广场上弹奏吉他……
然后，她消失了，他的丈夫也消失了。
门被撬开了。老板和伙计冲了进来。
屋子里空无一人。
“但是，一分钟之前他们还在这儿！我亲眼看见他们进来的！而现在居然一个人也没有了！”老板大声嚷嚷。“窗外有成排的铁栅栏，他们是不可能跳窗逃走的。”
事过之后，晚上他们请来了牧师。牧师走进屋子，祈求上帝保佑一切平安，并在屋子的四角酒了几滴圣水。
“我们该如何处理这些东西呢？”一个女招待问。
她指了指食橱。那里有63瓶各种各样的酒，160盒土耳其纸烟，198包黄壳包装的第一流古巴雪茄。