我什么都可以交出。
唯独这所老房子，不能给你
——就在这儿养老啦
这是当年你母亲我俩
脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树
自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭
请四人帮工建起来的：
九米六长，五米六宽，两米八高
前后檐三七，俩房山四八
冬暖。夏凉。
孙子就搁这儿，我们抚养
上学你母亲送，放学我负责接
这房子与泥土相连，地气重
孩子不爱闹毛病。
我们腿脚都利索，但不愿踏进你的楼房
实在不忍心那个布袋套在鞋子上
去一趟，连印痕
都不曾留下