《每个故乡都在消逝(节选)》原文_作者：王开岭
本期客座主编：
王开岭，1969年生，祖籍山东。著有《激动的舌头》《黑暗中的锐角》《跟随勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》《古典之殇》《王开岭文集》等多部著作，作品入选数百种选集年鉴、大中学语文读本和多届“中国散文排行榜”。在思想界，他被誉为“新生代的旗帜人物”；在文学界，他被视为优美的灵魂书写者，其作品被校园师生荐誉为“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。现居北京，曾任CCTV新闻频道《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》等栏目指导，参与过《感动中国》《中国日记》等大型节目的撰文，现任CCTV综合频道《看见》主编。
《城市的世界》中，有这样一件事：帕特丽夏和儿时邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。作者感叹，“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”
这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
2006年，做唐山大地震纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了常青藤……”大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着视觉记忆的全部基础。做那组节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，许多老人泣不成声。
比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术0一次城市研讨会上，有建设部官员愤愤地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。
如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”
这不仅是诗人的尴尬，而是所有人的遭遇。
“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即替自己收藏童年、见证青春的地方？
安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”
其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。
当一位长辈说自己是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”、“产权”、“住址”等信息。前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
“我回到故乡即胜利。”叶赛宁说。沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象让游子担心故乡会死。
是的，丧钟响了。是告别的时候了。每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。
当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。
推荐语：
我把优秀作家分成三类：一类是可读其代表作，一类是可读其选集，一类是可读其全集。某回，有人让荐书，我说：若你只能读一部书，那就读罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》吧，它能让你美好而自足地面对整个世界。就精神的端庄和美感而言，我最推崇的是罗曼·罗兰和茨威格，我称其为“人类作家”，其属于我方才说的第三类。读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书之后，就很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了，会变得不耐烦。末了，出于真诚和责任，追了句：不妨再随意读读我的书。