陈梓钧《爱尔克的灯光》全文
亲爱的姐姐：
真不知道该怎样表达我的心情！
此时，我的手仍在止不住地颤抖，即便是安第斯山峰顶的寒风，也不能让我激动的心冷却分毫。你可能会觉得奇怪，毕竟，在之前的信里，我一直倾吐着一个穷苦潦倒的游子才能说出的苦闷话。但今天不同。
姐姐，你最近看电视了吗？你感受到弥漫世界的恐慌了吗？姐姐，这一切是因我而起的，但无人知晓。
我告诉你，我有一项惊天动地的发现，但却遭到了无情的打击。我必须要把我的发现和遭遇写在信里告知你，留作凭据。也许百年之后，历史能擦亮眼睛。
光阴荏苒，扳指算来，我离家求学已有六年。原来还算愉快的时光，在出国后变得压抑而漫长。上次我对你说过，我不仅没拿到奖学金，普林斯顿大学的学费也涨到了每年六万美元。家里的情况我很清楚，读博如同赌博，不能再这么下去了。所幸，三月份时我找了一份不错的工作。于是我结束了那段噩梦般的研究生课程，来到了安第斯山的南方天文台给R.T.詹姆斯教授打工。詹姆斯教授是射电天文学领域公认的大师，组织了1998年对海尔-波普彗星的射电学探测，而且南方天文台条件也很好，这里有世界上最大的8米口径望远镜VLT，还有我所喜欢的宁静，以及——最重要的——那虽然微薄但足以糊口的工资。
在天文台，我总喜欢在黄昏时出去走走0山脚下是圣地亚哥的万家灯火，比老家还繁华万倍。陌生的社会，陌生的国度，但天空总是熟悉的。金红的晚霞、蓝紫色的残光、纯黑色的星空一层层渲染出来，仿佛鸡尾酒般美丽，而待浮躁的色彩如同酒渣般沉淀后，留在天空的酒杯中的，就是那些永恒的事物。亿万星辰，我一次次向你们叩问存在的秘密，而今天你们终于给了我答复。
也许姐姐你又会取笑我了，笑我整日满脑子玄虚不务正业。生活早已让你变得成熟，不知你是否还记得小时候，我们一起坐在屋顶数星星的日子？
长大后，我真的看到了一些特别的星星。天文学界管它们叫微波激射斑（Maserspot），或称为“脉泽”。它们太亮了，温度比太阳核心还要高十万倍，但在大部分频段看不到它们的光芒。它们辐射的是微波，而且有的辐射频带极窄（20~100GHz）。那是家里微波炉的频率，是水的频率。
当然，这不可能是热辐射——在这种温度下，连原子都分解了。只有一种机制能产生脉泽，那就是激光。
这并不是什么新发现，早在上世纪80年代就有人发表过关于天体激光的论文，其发生机理已经基本清楚。那是一些巨大的气体分子云，直径可达数百天文单位，自转很快，沿自转轴发射出狭窄的微波束，好像一些旋转着的太空灯塔。脉泽是那些转轴恰好指向地球的分子云，它们表现出极高的亮度。而转轴指向其他方向的分子云则很难分辨，它们的本体距离太远，也太暗了。我的工作便是在小麦哲伦星云中搜寻这些脉泽，把它们登记入册，并计算其轨迹，以保持追踪。
现在距离圣诞节假期已过去一个月了。在那天晚上，天文台人去楼空，我孤身一人留在那里，继续做着数据分析工作。
那个晚上比往常更加宁静，连山鸦的叫声都被吞没在了无边的夜色中。
但是，上帝啊……在那晚，我究竟看到了什么？
起初，我以为那是超新星爆炸。在显示屏上，光度刹那间饱和，望远镜对准的天区霎时被点状放射的强光淹没，好像有个宇宙巨人正在那里烧电焊！
我大吃一惊，冲到窗口望向天顶。如果真是超新星爆发，那麦哲伦星云的方向上应该出现一颗璀璨夺目的亮星，就像宋代的“客星”那样。
但那里，只有依旧宁静的夜空。
我困惑地回到电脑前，刚才的强光已经消失了。程序开始自动分析新星的光变特征。数据来自阿塔卡马毫米波阵列（ALMA），那是一个对称的尖脉冲，主频率50GHz，频率展宽15Hz，持续时间13.52秒。
我突然明白了，强光只出现在微波波段，在别的光谱频段上，那里一无所有。
这是一个“脉泽”吗？不，不可能，粗估来看，这个微波爆发源的能量比超新星爆发的能量还大两个数量级，达1054尔格！哪里会有能量如此大的脉泽？
姐姐，你可能不知道，超新星是宇宙间最剧烈的爆炸之一。当巨大的恒星死亡时，气体外壳向核心崩塌坠落，剧烈撞击，爆燃波以惊人的速度扫遍整个星体，化作一道惊天霹雳劈开宇宙的寒夜。但那是全谱段的，从伽马线到无线电，都可以看到闪光。其他种类的能量爆发事件也逐个被排除。唯一的解释是仪器出了故障，毕竟数据来源单一，而若要调用IOS卫星数据验证，则必须得到詹姆斯教授的批准，太麻烦。
姐姐，要是我的好奇心到此为止，恐怕就没有后面的发现和挫折了。虽然明知不可能，但是在神秘冲动的驱使下，我仍然使用了处理“脉泽”的方法处理爆发的光学图像。
程序跑了很久，比平常久得多，我只听到电脑硬盘咔哒咔哒的响声，那声音单调均一，像是在描述我如今的生活。
如今，我的同学有的在华尔街，有的在瑞士银行，日进斗金，春风无限。只有我还留在这里，继续像硬盘一样，单调地、机械地、咔哒咔哒地转着，拿着一点儿微薄的工资，等待着一个渺茫的结果。
我知道我不是天才，我知道我的专业是没有“钱途”的，我也知道我的责任是让家里过上好点儿的日子。多少次辗转反侧时我都在想，干脆听你的话，回国找个“人间的岗位”，回到家里温馨的灯光下，找个伴侣，赚点钱，让家里那六十平方米也体验一下“哈勃膨胀”的滋味……
这时，结果出来了。我一下子傻了眼。
程序竟然从爆发的闪耀中抽取出了四十二个“脉泽”！
我急忙调出程序的分析过程，并写了几行代码进行可视化输出。屏幕上开始显示爆发录像的反演过程：一个放射状的点光源，渐渐分解为数十个小亮斑，这些小亮斑一边散开，一边变暗，很快消失在黯淡的太空背景下，好像水滴融入了池塘。
但这已经够了。这不足半秒的过程，已经透露出这些脉泽的大部分信息。
事实很明显，这是小麦哲伦星云里的四十二个未被发现的脉泽。它们散布在横跨三千多光年的巨大天区内，围绕星系中心，沿着椭圆轨道运行。平常，它们的转轴在空间中的指向是凌乱的，所以我们看不到；但就在那13.52秒的时间里，这些天体完成了一次精密得可怕的四十二星连珠，所有的自转轴都同时排成一条直线指向地球！这就好像有人从我们老家掷出一根针，飞越太平洋，然后把在洛杉矶乱飞的四十二只苍蝇一起钉在了墙上！
简直是见鬼了。
我连夜将这个发现整理成短文，发送给正在美国开会的詹姆斯教授。
詹姆斯教授在第二天早晨乘机赶回来，看了所有的记录。他显得有些忧虑，说为了确保数据的可靠性，应该去检查一下2号射电基阵记录的数据进行对比。那个基阵在另一座山峰上，路程有20余公里，我只有开车前去。
不料，路上居然下起了大雨，这是在世界旱极——阿塔卡玛沙漠旁下起的大雨！一向干旱得寸草不生的山间顿时雾气茫茫，缺乏植被固定的沙石倾泻而下，把公路冲垮了。车裹在泥浆里滑下去，情况极为危险，我不得不弃车逃跑，竭力爬上了一处地势较高的巨石，但因此被困住了。手机也打不通，后来我才知道，在昨晚，整个南美洲的手机通信全部瘫痪。
这场雨不同寻常，进一步证实了我那晚的发现。微波闪耀的功率是如此强大，以至于造成了大气局部升温，并摧毁了所有工作频率在50GHz的手机基站。地球好像被一台巨大的宇宙探照灯照了一下，或许，整个太阳系都被照了一下。天啊，这束来自河外星系的闪光，到底是什么？
瓢泼大雨让我从最初发现的狂热中冷却下来。这只探照灯的光线穿透了几十万光年的空间和尘埃，到达地球时仍保持着能烧毁手机基站的功率，可见这束光一定非常尖锐和集中。而把四十二个相隔数千光年的这些“针尖”排成一列、同时对齐，恐怕只有上帝才能办到吧……
不，未必！我脑海中突然浮现出一个名词：天体工程学。
天体工程是莱姆（Lem）在《完美的真空》里提出的概念。他认为我们之所以看不见地外文明，只是因为我们视而不见。我们把宇宙星辰当做自然，就好像蚂蚁把柏油路当做自然一样。文明所掌握的动力是衡量文明先进程度的标准。先进的文明有着巨大无比的动力系统，可以制造星体并控制它们的运动，甚至成为星体本身！
但它们是怎么办到的，渺小的人类又怎能知晓呢？
雨越下越大，好像老天要把上万年欠下的雨水一次性还清似的。连续二十多个小时没吃没睡，我已经极度疲乏，救援却遥遥无期。头顶，霹雳一个接着一个，惊雷滚滚，在山上看更为壮观。层层叠叠的乌云涌过山梁，在山坳里被卷成一团团硕大的旋涡，在旋涡深处，电光闪烁……我的意识渐渐模糊，周围的山脉、脚下的地球渐渐隐去，只留下太空和繁星。眼前的云团旋转着，咆哮着，坍缩着，突然，中央一道极亮的光芒，恒星和行星诞生了。
这是一个只有三颗行星的恒星系，位于小麦哲伦星云。我凑近了中间的岩石行星，惊喜地看到海洋出现、绿色繁衍、陆地板块分而又合。很快，我在行星黑色的背面看到了散落的光点，它们爆炸般飞速扩散，然后突然消失，整颗行星笼罩在一片灰土色中，不久后，绿色再次艰难地占领了世界，文明再度重生……
这个过程反复了多次，我才注意到太空中多了一些银色的灰尘。这些灰尘增加的速度让人头晕目眩，连接太空和地面的细线拉起来了；环绕世界的大环建起来了；灰尘飘荡着，飞遍了整个恒星系，更多更大的太空物体出现了，有的像指环，有的像珍珠……还有一种手枪似的银色物体。它们飘在星系外围，猛地射出一颗银色的米粒，那米粒顶着一道弓形的引力波激波，一头扎进黑暗的深空……时光荏苒，沧海桑田。它们的恒星已濒临死亡，但它们并不畏惧，无数的控制棒被投入恒星深处，将它缓缓熄灭……
上百个世纪犹如弹指一挥，文明终于走出摇篮，越来越强，了解了空间的本质，有了神一般的力量。整个星系的空间已经显得太过拥挤，环境渐趋恶劣，唯一的出路是驶向最近的星系——银河系。
一个辉煌的工程开始了：首先，是建造搬运恒星的引力滑道。在无数小型爆破的驱动下，暗物质在恒星之间凝聚，如絮如缕，组成气势恢宏的流形网，宛若城市间的铁路；无数人工黑洞维持着引力滑道，好像一排排钉在铁轨上的螺钉，保证流形的亘古长存。渐渐地，麦哲伦星云里的四十二颗白矮星的轨迹被改变了。它们进入了引力滑道，运行到了恰当的位置，获得了恰当的速度；米粒们聚集在白矮星周围，人造黑洞产生的空间扭曲，完成了对自转轴指向的精密调校……
接下来，自然的伟力开始起作用，脉泽形成了。引力吸附了星际介质，它们旋转坍缩，形成一个个吸积盘。气体高速坠落在炙热的白矮星上，点燃核聚变，氢氦锂硼碳氮氧，产物原子顺着爆燃波喷涌而出，向圆盘外飞溅，在吸积盘边缘和落下的星际物质撞击、反应、化合。氧与氢燃烧化合成水，形成一圈环绕整个圆盘、长达数光年的环形热雨——那是从火中滴出的雨，宇宙间最壮观的大雨啊！如果有行星沐浴在这大雨中，如果我能降落到那行星上，看到的将是怎样令人窒息的景象！那天空之外的天空，云层之上的云，行星在奇形怪状的云团间穿行。暴雨的每个雨滴有小山大小，呼啸着像陨星一样坠落，在地上炸起一朵朵冲天的水花……
这是一台天文尺度的激光器。渺小的文明总难以控制如此宏大的工程，一切都是通过逐级放大的控制、反馈系统完成的，好像人类的电磁继电器。是的，这便是天体工程的关键——诱导，而不是创造！在水合反应的化合能的激励下，水分子达到了布居反转态。受激辐射仿佛雪崩般发生，麦哲伦星云里，灰暗的星际介质顿时化为数光年长的巨型激光管。一道微波激光沿着圆盘轴线射入虚空，宛若灯塔，为远行的探险者指明方向，而那光束的尽头，正是地球……
姐姐，我几乎停不住笔了，好像又回到了当时的狂想中。我昏迷在山石上，发了高烧。
三十多小时后，我才被智利政府的救援直升机发现，在医院又待了两天。这两天发生的事，我什么都不记得了。
当我康复后回到天文台时，首先看到的是公路上望不到头的车队。他们是来自世界各地的记者，把詹姆斯教授团团围住。我心里一沉，挤进人群。
人群中央，詹姆斯教授正对着镜头发表演讲，我耳朵里听到的，全是詹姆斯以发现人自居讲述的发现过程，全是编出来的鬼话！我全明白了，为啥当时我没有为自己的发现留下凭证呢？
事到如今，恐怕只有一个办法了。我冲上讲台，当着记者的面给了詹姆斯一个耳光。
全场大哗，闪光灯顿时笼罩了我，我对着镜头大声宣布，发现人是我，而不是这个骗子詹姆斯！
一片令人尴尬的沉默。
一个机灵的记者问道：“那你如何解释海尔-波普彗星的脉泽激励效应呢？那无疑是1998年詹姆斯教授的成果，没有这个基础，你怎么可能想到用脉泽来解释这个微波爆发呢？”
我哑口无言。前面我说过，1998年的彗星脉泽是詹姆斯教授发现的，这毫无问题，但我总不能说我是因为无聊才用脉泽分析软件处理数据的吧！
詹姆斯教授倒是颇有虚伪的涵养，他慢慢站起来，对记者们说：“如果你们怀疑事实，可以去查一下电脑网络的使用记录。这些数据全部是传往美国进行分析的，显然冯先生当时不在美国。”
我知道再怎么申辩都是无用的了。在我被困的那段时间里，詹姆斯肯定同时篡改了两地的使用记录，而且背后必然有同谋者。当然，更进一步的调查也许能戳穿詹姆斯的谎言。我可以起诉，花两万英镑请个律师，那是我三年的工资。我没有多说什么，当天就递交辞职报告，离开了南方天文台，心灰意冷地在圣地亚哥找了家小酒店住下，盘算着日后的生活。
下面该怎么办呢？没有钱，没有熟人，离乡背井，连我钟情的事业也给了我打击。
不久后，我回了美国。前天，我坐飞机前往普林斯顿，希望能在老地方谋一份工作，但目前还没有进展。
闲暇时，我仍关注着小麦哲伦星云，看着电视上詹姆斯的报告。他比我更进一步，推算出五十年后这四十二个脉泽又将与地球排成一线，并且这样的事件每隔五十年就会精确地出现一次。整个麦哲伦星云是一台被上了发条的钟表，引力是它的齿轮，恒星是它的晶振。但无论詹姆斯如何荣耀，我想，他永远也不会梦到那纵横星际的引力滑道，那环绕星云的暴雨，还有那个伟大的文明。
姐姐，你看到这里时，大概会觉得我又固执又可怜，想劝我结束这段漫无尽头的苦旅，回到你为我点的灯光下，过上“正常人的日子”吧？你的弟弟并非无情，只是不习惯被人可怜。即便遭受挫折，我也只是暂时地消沉。
姐姐，就像那日暮时的天空一样，烟云次第沉淀，留下亿万星辰缀满天穹，一切世俗烦恼终将归于沉寂，留在天空中的将是那些永恒的话题——我们从何而来，到何方去？宇宙从何而来，到何方去？人生目的为何，宇宙的目的为何？那穿越宇宙的光芒仿佛有魔法般攫住了我的心，蕴藏着这些问题的答案。那个伟大的文明，那段遥远的旅程，也许正是它们寻找答案的见证吧？
古代，人类曾建起宏伟的亚历山大灯塔，希望灯光指引着远航人不要迷失方向。在跨越星系的航行中，大概也是如此。有人猜测那束光或许就是外星舰队的航标灯，它们已经造访过地球，或是即将造访地球；也有人猜测那是星际战争的武器，地球危在旦夕。但我觉得，那只不过是温情的呼唤罢了。“爱尔克的灯光”，就像那个古老的希腊传说中所说的，姐姐爱尔克点着灯，希望照着远航的弟弟回家。或许——
或许，我们的祖先便来自那里？
啊，我真不知道怎么表达我的心情！我的心究竟是属于温馨的灯光，还是无尽的远航？然而，启示就在天上，抬眼便可望到：光束射穿了小麦哲伦云和银河系之间二十一万光年的漫漫长夜，穿过银盘，直指地球，伟大的航路，向我们炫耀着前辈的辉煌。这个文明耗尽四十二个星系的物质建起这伟大的星辰灯塔，难道仅仅是为了呼唤我们回家？
P.S.：“脉泽”研究的相关情况，可以参阅《天文学与地球科学》，J.Michael T. Thompson，中国青年出版社。