郝景芳《孤单病房》全文
诊室里只留下齐娜和韩姨值班，其他小护士都兴高采烈地下班回家了。
齐娜有点儿不痛快。和男朋友冷战的姑娘都有点儿不痛快。她下定决心不联系他，也不接他电话，可是暗地里她却悄悄地观察他在网络上的足迹，并且修改了自己的签名状态。她就不信他不看。
她把房间里每件家具表面的显示功能都打开了，桌子上、档案柜侧面、药品柜外表……图像四处流动，大量颜色鲜艳的网页交替闪烁，夸张的大笑和仰头看天的忧伤表情无声无息地出现又消失，拼贴成流动的彩色壁纸。网络小秘书在四处逡巡，替齐娜寻找阿Paul的踪影。
韩姨去查房了。齐娜觉得其实没什么好查的，那些人总是那样，活不好也死不了，看多了就烦了。但韩姨坚持每天都按时按点去查。韩姨是那种不管带多少饭一定会吃完最后一粒米的人，帽子和手套收在哪儿也从来都不变。齐娜觉得韩姨跟自己不是一个世界的人。
如果悲伤是蛋白质，谁是我的消化酶？
齐娜写完这一句，嘿嘿地笑了，觉得爽快了些。她叼着笔琢磨下面该写点儿什么。
这时韩姨回来了，对她说：“你来，21床有问题0”
齐娜却不想动，仍然低着头拿小本子打草稿，随口问道：“又是什么问题啊？”
“你先来看看。我怕待会儿她又要休克……”
“能是什么事啊……”齐娜把笔往前一扔，“还不就是老一套，烦也烦死了。”
“我怀疑要加量了。”韩姨解释道，“你得帮我确认一下。”
两人走进楼道。齐娜把网络小秘书调成振动模式，手机塞回口袋里。白大褂系上扣子，立刻显示出齐娜凹凸有致的身材曲线。
楼道里早就没人了。空空的手术车和输液瓶立在墙边，一旁是等待收走的大包医用垃圾。屋顶两侧一盏一盏小白灯照在墙壁上大脑的照片和绘图上，效果颇为惊悚。
齐娜拿出一粒糖扔到嘴里，说：“我就不明白了。这帮家属也真是的，什么毛病都没有的人还要送到医院里来。人又死不了，在家里养着多好呢……”
韩姨和蔼地说：“话不能这么说。至亲的人，家属过分担心也是自然的，咱们要理解。”
“是，您是活菩萨，我是小夜叉。”齐娜双手插在白大褂口袋里，一蹦一跳地下楼梯，每一步都把脚踢起来一下。
韩姨也不着恼，继续说道：“咱们这儿毕竟有设备啊。又有专业的人照顾。”
“得了吧。”齐娜笑道，“就咱们那破脑波仪？现在谁家不能自己买两片电极往头上贴啊，自己在家里弄，没准儿比咱那脑波仪还强呢。”
“咱们毕竟有程序，随机生成的没有重复，效果好一点。”
“重复不重复有什么关系？你以为他们还记着每天输入的是什么啊？你随便输一百只鸭子叫，我估摸着效果也一样。”
两个人走到病房门口。韩姨先站住了，郑重其事地叹了口气。
“唉，”韩姨说，“有些人到这儿，也是因为没办法。家里头几个人全犯这毛病，都躺下了，谁也没法照顾谁。都是可怜人。”
齐娜没说话，吐了吐舌头。
韩姨推了推眼镜，像教导主任一般恰如其分地说：“这个现象其实蛮严重的。我上星期在会上也讲了。我听说现在住院的人越来越多，已经占到人口的一定比例。越是这样，正常关注照顾别人的人就越少，于是住院的人就越多。恶性循环，到最后只能所有人一起住院……这问题不能小视。这是一种新的社会焦虑，如果不能充分正视并研究，很可能还会更严重。我前两天写的书就在探讨这个问题。我这本书很快就要出了，到时候会有这个问题最详细的研究记录。我引用了焦虑社会学的一部分内容，你要是感兴趣，等我下个星期印了初稿拿来给你看看……”
齐娜故意向韩姨身后看去，说：“咦，20号怎么坐起来了？”
韩姨连忙转身，“啊？什么？”
“又躺下了。”齐娜说。
于是韩姨不再说什么，和齐娜一起进了病房。齐娜随手把病房里几个柜子表面和墙壁上画框里的显示屏都打开了，花里胡哨的网页又充满了房间。她心急地刷新了一下自己的状态，发现有两个回复，不过都是闺蜜发的表情画，没有阿Paul发的。她有点儿赌气地拍了拍网页上小秘书胖胖的屁股，一巴掌把它又拍回浩渺的搜索海洋去了。韩姨有点儿不满屋里华丽闪动的光，想让齐娜关上，齐娜只当没听见。
她们首先扶起21号病人。21号已经有点抽搐了，一只手在胸前，两个手指扭曲翘着，身体无力地一抽一抽。她们连忙扶她坐起来，给她擦了擦嘴和脸，按摩手臂，喝了一些清水，送服了药。21号是个肉乎乎的女人，四十多岁，头发不多，皮肤倒十分光洁。坐着的时候她的眼睛也是闭着的。齐娜记得，她似乎昏迷很久了。
“你说人活成这样，还有什么意思……”齐娜叹道。
“怎么活不都是活着吗？”韩姨说，“其实她跟一般人也差不了多少。”
“要是我就去死。”齐娜说，“整天靠别人的话活着，不如死了算了。”
“那这些人还能靠什么活着？”韩姨说，“我书里也写过这一点……”
她们正要给21号接上脑波仪，20号突然喘起来，像要窒息了一样，大口大口喘气，怎么都喘不上来，呼哧呼哧的，看上去十分痛苦。20号是个其貌不扬的矮小男人，即使在昏迷中，家人也按他平生的习惯，把他的头发一丝不苟地梳到一边。他的双手也像抓住西服的衣襟般抓住病号服。他一边喘气一边皱着眉头，表情十分痛苦，挣扎的力气也很大。她们费了好大力气才让他躺好，给他头顶上接上电极。脑波仪打开了，电流缓缓输入，他慢慢安静下来。
20号的毛病非常典型。这种病最初被发现时，很多人以为是肺部或者气管出了毛病，却无论如何都查不出来问题。输氧并没有用，坐或躺的姿势也无关痛痒。因为误诊，甚至还死了两个人。直到有人想到了脑波仪，才发现这种奇怪的毛病——大脑紊乱型呼吸不畅。
这时，小秘书冒出来报告，在一个女生的页面上找到了阿Paul的踪迹，他发评论了。
齐娜奔到柜子旁边，死死盯着阿Paul的话。只有短短的两个字“支持”，可是此时却显得如此刺目。他评论的不是齐娜和他认识的人，而是一个公共名人，一家科技公司的美女代言人，最近很红的新科技普及者。这个美女常常讲一些科学发展的趋势，阿Paul常去关注。其实她讲些什么根本不重要，重要的是她漂亮。在齐娜看来，这女人总是搔首弄姿地捧着一些所谓的新产品照相，根本就不是为了推广新产品，而是为了展示自己长得好看。醉翁之意不在酒，这女人就是喜欢听自己被人夸，喜欢出风头，虚荣至极。可笑的是还真的有好多人每天围着她赞不绝口。
齐娜颤抖着往自己的页面上打上一行：虚荣的人是可耻的。
她又看了一遍。那“支持”两个字像刀子一样在扎她。阿Paul在他们冷战的生死关头，没有发一封信来，却竟然有闲心去那个庸俗美女的页面说一声“支持”！天啊，齐娜觉得活不下去了。瞧瞧阿Paul回复的是什么消息啊。“新产品：网络隐身衣，专门躲避网络小秘书。”这不就是为了彻底躲我吗！她想，这简直欺人太甚！
齐娜忍不住又一次更新自己的状态：悲伤他妈的去死，我要喂回忆喝王水。
她又把气撒在小秘书身上，对它毛绒球一般的身体又捶又打。可是小秘书却一点也不生气，只是在网页上四处乱跑，每次跑到角落就抬着水汪汪的大眼睛看着她。她下不去手了，愤愤地丢开网页，回到韩姨身边。韩姨已经帮22、23号也擦好了额头和脸。
“快十一点了。”韩姨看了看表说，“我得去实验室那边看恒温箱了。剩下的你来吧。”
韩姨说着，就迈着平稳的步子出门离开，后背一直挺得直直的。时间正好十一点整，一分不差。
剩下齐娜一个人，她被遗弃的悲伤更无法排解。她想哭，可是呜呜了几声，却无论如何没有眼泪。她跺着脚，心里同时腾起膨胀的难过和空洞的寂寞，可膨胀死活填不进那空洞。她将网页全关掉，屋子里一时间仿佛黯淡了。柜子和墙壁都恢复了空无一物的灰白色，金属质地冰冷平整，像无动于衷的冷漠上帝，远远地看着她。
齐娜几乎是带着点摔打的气恼打开所有脑波仪，生成所需要的一切信息，连接上电极，给每个病人的头顶乱七八糟地贴上。她不知道自己的坏心情会不会影响仪器随机生成的信息，即使会，她也不想管了。她都快和男友分手了，哪里还有心情去为几个永远昏迷的家伙操心。22号是个过气的女明星，年轻时还算漂亮，但衰老得很快，刚过三十就没人再理了。23号是个自由职业者，总是发文章与其他人战斗，他指责当红文人都是草包，说自己是伟大的作家，因为卡夫卡和曹雪芹生前都发表不出小说，而他也发表不出。
这些病人都有着一对一专门针对他们的特定程序，生成适合的语言。
齐娜看着每块监控小屏幕上显示的语言，以确保通过脑波输入的是合适的信息。
电流汩汩流动。
“赞！就是要活得有个性！你的身材好婀娜！你说的养生汤我回去做了，真是好极了！你是大美人！丰满性感，比骨瘦如柴的小妞美多了！那堆柴火棒，丑死了！”这是给21号的。21号在床上忸怩起身体，脸上洋溢着甜腻的笑，肉肉的肚子摩擦着床单，把床单弄皱到一边，齐娜不得不费很大力气给她拽平，又擦了擦她的口水。
“我们全家都是你的粉丝！真是大快人心啊！我特别喜欢听你演讲！我觉得你特幽默！我本来不想活了，是你的演讲给了我勇气和力量！”这是给20号的。20号的身子抽搐起来，腰向上弓起，随着输入话语的节奏兴奋地颤抖挺动。
“你还记得我吗？我支持了你十年啊。你的演技太棒了，比现在的那些所谓新明星强太多了！时代堕落了，但我永远记得你！你是经典！我爱你！”这是给22号的。22号一直比较安静，她只是闭眼躺着，嘴角微微上扬，双手向身体上方伸出，像圣母一样。
“加油！你是人类的良知！你是最勇敢的战士！别跟那些脑残一般见识！他们只会拉低你的智商！那些人都是绣花枕头，他们攻击你是因为你说真话！时代一定会铭记你的！”这是给23号的。他比较吵闹，不只是被动地听着脑电波传来的话语，而且嘴里不停唠唠叨叨，跟着输入语言的声调起伏，反复重复着某个什么观点。齐娜听不清他的话，只知道他用各种声音和各种语言重复同一句话，攻击力十足，电流的输入就像是战鼓擂擂。
齐娜弄好一切，已经过了午夜，她疲倦地坐在空床上。身体疲倦，心也疲倦。这世界似乎只剩下她一个人。充满乏味金属的房间衬出她单调乏味的心情。她掏出手机，又刷了几次评论。夜深了，也许大家都睡了。没有人回复，阿Paul还是不见踪影。只有电流枯燥地持续流动。她无力地坐在病房中央，灰色的墙壁和地板似乎就是全世界。
也许试一次也无所谓，她突然这么想，就一次。
她躺到空床上，将几个电极贴片贴到自己额头上，闭上眼睛，按下机器上的栗色开关。机器先嗡鸣了一阵，扫描她大脑里的思维过程，然后，她开始听到催眠曲一样的低声絮语，像某个朋友的仗义执言，又像某个睿智老者的谆谆教导。她心里有一种被温柔按摩过的舒适。
呼吸平顺之后，灰色病房消失了，她看到了朝阳下的绿草露水。“你的内涵深，肤浅的人不懂！”声音以令人确信的口吻在她头脑中温柔回响，“你长得一点都不差，不比那些肤浅的庸俗美女差，只是你不像她们那样爱显摆罢了。虚荣是可耻的，表现自己的人，早晚有一天被人不齿！你比她们有思想有内涵多了！爱你的人早晚会发现这一点的。”
齐娜在这些话里安静下来，世界充实了，阿Paul似乎离得远了，也没那么重要了。她不清楚自己睡没睡着，只觉得阳光下的树叶散发着嫩绿的气息环绕在她身旁。她在迷迷糊糊半睡半醒间想到，如果一直这样下去也好……