陈楸帆《犹在镜中》全文
望向镜中，深呼吸，刮掉脸上邋遢的胡楂儿，你没问题的。穆先明反复告诉自己。
十点半他要出席一场葬礼，需要着深色正装并打上领带，他将回顾逝者简短的一生，播放一段欢快的生日派对视频，随着牧师祈祷，感谢来宾，最后，伴着管风琴奏出的赞美诗，看棺盖缓缓合上。
里面躺着一位将满十五周岁的面色惨白的少年，原本周五是他的生日，穆先明为他准备的礼物昨天刚刚运到，那是一套复刻版的96-97赛季曼联球衣，如今它只能静静叠放在少年胸前，鲜红得刺眼。
穆别璟，他的儿子，死于一场意外的高空失足跌坠。他的面孔被一张象牙白的塑胶面具所覆盖。化妆师为难地表示，他的左耳到下颌穿刺性骨折，缝合的伤口很难被掩饰得毫无破绽。穆先明点点头说，就给他戴上他最喜欢的面具吧。
那是《V字仇杀队》里主角的笑脸。
葬礼上，为数不多的亲友似乎都在期盼着某位人物的出席。她不会出现的。穆先明心里清楚，不是他不愿意她来，而是不敢告诉她。两年前的离婚诉讼让全家筋疲力尽，最终，别璟的母亲终于放手，不再为了实现那个虚无缥缈的梦想，坚持把儿子带到遥远的大洋彼岸。
好好照顾他0签字前，她盯着穆先明，一字一顿地说。别让我恨你。
别让我恨你，别让我恨你，别……那句话在他脑海里不断重播，好几次打断他原先组织好的发言。他站在那里，阳光透过教堂顶部的镶嵌玻璃画，像给冰冷的尸体披上斑斓彩衣，来宾们眼圈通红，投来饱含同情的眼神。深呼吸，继续。
那些鲜艳的片段在屏幕上跃动，恍惚间，他竟然觉得陌生，那是别璟十二岁生日的视频，那时的他单纯乐观如一只白色小鹿，无法遏制对世界的好奇，每个笑容、每个动作都用尽全身力气，似乎要把一切都拥入怀中。那是他最后一次看见儿子如此畅快无羁的笑脸。
谢谢爸爸！那个男孩拿着最新款的平板电脑，尖叫着朝摄像机扑来，镜头一阵摇晃后，定格在清爽的秋日晴空。
穆先明面无表情地听完牧师的悼词。伴着电子合成器空洞的管风琴旋律，棺盖缓缓合上，那张带着讽刺笑容的面具消失在黑暗中。亲友包裹在剪裁得体的黑色套装中排队走来，握手，叮嘱节哀，点点头，他什么都看不清楚，只像个机器人般麻木地执行着指令。
他真坚强。他似乎听见人群里有人小声议论。
遗体被送进冷冻柜，安排在三天后火化。穆先明回到家中，他努力回避所有带着儿子生活痕迹的物件：奖杯、照片、海报、随处堆放的光盘与杂志……那种少年的气息。他看到了桌上摆放了许多天的包裹，来自警察局。拆开，撕掉重重包裹的塑料防撞泡沫，那件破碎的玩具终于暴露在日光下。
那是别璟的平板电脑，死亡现场的遗物，曾经的生日礼物，碎裂的视网膜显示屏像一面黯淡的镜子，映射出穆先明错位的五官，精致的曲度外壳早已扭曲，如同遭受重创的肢体。这块方形物体安静地躺在桌面，像块墓碑。
穆先明艰难维持的堤防在这台冰冷机械前完全崩溃，他无声痛哭，泪水滴落，猛烈抽噎，几近窒息，他浑身颤抖无力，愤怒地将电脑摔向房间角落，又发疯似的捡回，像条丧失理智的巴甫洛夫的狗。
他忘我地抚摸着那台机器，指尖沿着碳纤维外壳所有崎岖变形的边缘滑动，似乎其中囚禁着他儿子迷失的魂魄，似乎只要打开它，穆别璟便能起死回生，又或者它能启动扭转时空的秘密隧道。
为什么？穆先明所有仅存的理智被这三个字像无限增殖的癌细胞，牢牢占据。他所需要的，只是一个答案。但隐隐地，他似乎已经知道了答案。
游戏的名字叫做《镜面行走》。
穆先明从警方的调查报告中得知，儿子坠楼时正沉浸于游戏中。他求助于平板电脑公司，试图修复机器，回到当时的游戏界面。工作人员却嗤之以鼻——只要通过记忆卡内的数据备份，你就可以通过任何设备登入穆别璟的游戏账户，读取进度。
穆先明对于这些高科技一无所知，他自己还在使用最老式的物理键盘手机，还不是QWERTY全键盘的那种。
为此，儿子曾无数次地软磨硬泡，希望他换成新款的智能手机。可他总是窘迫地笑笑，说自己用不惯。
毕竟他只是个机械修理工，对于看得见摸得着的齿轮、轴承、螺钉和沾满油污的金属扳手，他心里踏实、有底。可藏在那精致一体成型盒子里的电子讯号、应用软件和通讯协议，却如同幽灵一般，让他感觉恐慌，就像身陷流沙池里，有劲使不上，想叫叫不出。
就像他对儿子的爱。
他从儿子失望的眼神中读出许多东西，那眼神仿佛在说，难怪妈妈要离开你。每当想到这里，他的心里就如过了电似的一阵抽疼。
穆先明努力回避那段记忆，方法是把注意力集中到游戏说明上来。
相信许多人有过这样的童年记忆：拿一面镜子在自己身前，镜面水平向上，你凝视镜中，仿佛行走于天花板、路灯、树梢和蓝天白云间，那种轻微的眩晕和步步惊心的感觉令人怀念。
SC公司推出的《镜面行走》游戏专门为iOS及Android系统平板电脑设计，巧妙地运用了双摄像头配置及重力感应装置，当您将它水平置于身前，它便将前后摄像头影像叠加渲染，制造出一种犹如在高反射率玻璃镜面上行走的惊人体验。
他皱了皱眉，努力理解这些科技术语背后的含义。
游戏规则非常简单，只要您走过足够长的距离，或者获取足够高的分数，便可以进入下一关。但它并不是那么简单。游戏的巧妙之处在于它插入了电子地图的地形数据，并通过箭头指示引导你的行走方向，你可能在一片貌似平坦的镜面上失足踏空（现实中的下降阶梯，安全系数为5），重力感应便会扣除相应的生命值，直到游戏完结。这是一个与幻觉对抗的游戏。
盒子是得分关键，如同马里奥兄弟里面的蘑菇和金币。在本游戏中，盒子会随时出现在你的脚下，你只要在限定时间内（动作要快！）双脚同时踩踏，便可得分。当然，盒子也有可能是陷阱、流沙或者荆棘丛，你需要按指示快速摇晃、旋转或挥舞平板电脑以逃出险境。
本版本游戏（v2.3.415）共有9大关36小关，并额外附赠“无限回廊”隐藏关卡。
他完全不明白这些文字在说什么。
如果儿子在这里，他或许能解释给自己听，或许还会亲身演示。可穆先明手里只有一块冰冷的黑镜，照出孤零零的自己。他决定试试，于是按下“测试关卡”。
平板电脑似乎变成一块中空的框，透过屏幕，他看到了自己的双脚，但又有些异样，脚下踩的并不是地板，而是天花板。穆先明突然一阵眩晕，他看到自己的脑袋从双脚间探出，就像站在一面无比巨大的镜子上低头俯视。
他开始缓慢地行走，不时撞上在视野中并不存在的茶几和椅子，但却又无法控制自己绕开本应在头顶的吊灯，那种感觉，无比怪异。
一只3D效果呈现的褐色盒子出现在他右前方，微微浮动，他想起游戏说明，小心翼翼地起跳，双脚踩踏。随着一声清脆的电子音效，几枚金币蹦出，然后消失，屏幕上显示出“+300”的字样。
也没有想象中的难嘛。他紧张地笑笑，继续按箭头指示的方向前进。
穆先明越来越熟练地跳着盒子，吃着金币，一路穿过客厅、过道、玄关，游戏提示他打开大门，他犹豫了片刻，一种无法抵挡的诱惑迫使他伸出手，突如其来的光亮扰动了屏幕，但随即，智能感光系统便调整了色温和色差。
屏幕里出现了一连串的盒子，排成一条长龙出现在他脚下，伸向前方。这个中年男子像是暂时忘却了丧子之痛，面色潮红得如同恢复了青春一般，轻快地向前跃去。
屏幕显示，地面突然升起一道斜坡，一溜金币闪烁着虚假的光芒同步自转着，形成一道向上的金色阶梯。
穆先明觉得脑子里的某个部位一下子兴奋了起来，几乎丧失理智般抬腿就要踩将上去，但数十年固化的身体记忆代替了他的大脑，在落脚的一瞬间，他整个身体僵硬了——视线越过平板电脑屏幕，望向真实世界，一股寒意如蜘蛛般爬上他的颈背。
脚下并非一道向上的斜坡，而是向下的阶梯。他在游戏界面中所看到的，是上一层楼梯底部的镜像。穆先明无法相信，自己走了几十年的楼梯，现在竟然被一个小小的电子花招欺瞒眼睛，诱骗神经。
倘若真的踩落去，也许就能见到自己的儿子了吧，他竟然无法遏制自己这个荒谬的想法。
想起穆别璟死时的惨状，他的心又针锥般痛起来。
现在他选择相信，儿子的死绝非一场意外。
了解得愈多，穆先明便愈加愤怒。
2012年12月21日，一群末日信徒试图通过《镜面行走》游戏寻找到方舟所在位置，途中脱水，造成1人死亡。
2013年7月14日，12名玩家因参与破解版《镜面行走》挑战游戏，在旧金山金门大桥发生堕桥意外，7人死亡，5人终身残废。
2014年1月26日，上海一名玩家使用耳蜗平衡干扰器模拟行走于亚洲第一高楼“环球金融中心”外墙，回程途中因踏中陷阱盒子，造成肾上腺素过度分泌导致心脏过载身亡。
尽管游戏开发方SC公司在免责声明中言之凿凿地宣称：任何以《镜面行走》名义组织的线上/线下俱乐部、讨论组、活动团体均与本公司无关，其活动产生的一切后果及法律责任均自负；任何使用暴力破解版本《镜面行走》及非官方认证配件（包括但不局限于虚拟眼镜、耳蜗平衡干扰器、体感装置等）的玩家，其产生的一切后果自负，与本公司无关。可仍然有数目众多的游戏者及受害者家属认为，这是一款引人上瘾的死亡游戏，开发公司应该对此负有不可推卸的社会责任。
他已经记不清儿子是从什么时候开始迷恋这款游戏的，在他的记忆中，儿子的形象仍然停留在那个热爱运动的足球小将阶段。每天放学后，不玩到天黑一身泥巴一身汗绝不回家，然后，他奶奶就会大呼小叫地发现孙子腿上各种青紫色的伤痕。
那是存在于现实位面的穆别璟，时间的张力已经将那个儿子的轨迹远远拉开，遥不可及。
那是穆先明永远赶不上的步伐，就像他与这个时代的距离，就像他与妻子的距离。
他和妻子是在厂里认识的，当时他俩都是刚工作不久的工人，初级技师，恋爱不久后便结婚了。当时，他们的婚事被当成工人家庭的模范。在沙与水般流逝的时间中，唯一不变的只有变化本身。
妻子怀孕了，脱产上了夜校，学习外语及高等机械维修理论。生下别璟后，妻子考取了高级工程师资格证书，被厂里提升为高工，她不再需要搞脏自己的双手，只需要用笔、尺和圆规在纸上画出精确复杂的图样。那些图纸，穆先明从来没有看懂过，尽管他趁妻子休息时，一再努力地用放大镜逐格琢磨，但他没有丝毫头绪。
他曾经以为妻子和自己门当户对，但他错了。穆先明更加努力地投入工作，试图用时间与精力的投入来弥补那道看不见的缝隙，他连年被评为劳动模范、车间标兵，职称也升到了资深技师。
妻子一边照顾着别璟，一边进修计算机相关课程，她已经不再需要纸和笔，只需要敲敲键盘、动动鼠标，屏幕上便会出现迷宫般的结构和电路。
真是疯了。穆先明曾经在酒后对工友们倾诉。我拼死拼活加班加点，赚的却还比不上她一张图纸的零头。工友们哄笑着说，得啦，你就别得了便宜又卖乖了。
由于谣言甚嚣尘上，妻子只好跳槽到另一家更大的公司。别璟断了奶，由他爷爷奶奶和外公外婆轮流带着，穆先明见到妻子的机会更少了。曾经有那么几次，离婚的念头在他脑海里一闪而过，可仅仅是一瞬：她并没有对不起我，而且，她赚的比我多得多，一家老小都靠她养活。别璟要上最好的学校，用最好的东西，这些我给不了。
他以为随着儿子的长大，这种不安的情绪会渐渐平息。他又错了。
穆别璟9岁那年，妻子已经不满足于在国内发展，她申请了几所美国大学的MBA学位。
你要去打篮球？穆先明还记得当时自己这样质问妻子。
妻子抱歉地笑了笑，摇摇头，并不作任何解释。那眼神仿佛在说，我俩之间的裂缝已经深得无法用语言来弥合。
之后的事情变得顺理成章，妻子抛下儿子和自己，远赴美国进修两年。除了每年两个假期和偶尔的视频电话，在穆先明眼中，妻子已经变成好莱坞电影里的人，无法理解，无法沟通，只能客套地拉几句家常，甚至还比不上隔壁大妈来得亲近。
妻子回国后便说要带儿子出去，穆先明最担心的事情终于发生了。
一开始，他们趁儿子不在家的时候吵，后来又卷入了两家老人，到后来，邻居亲戚都来打听八卦。可儿子仍然像没事人一样，上学回家，叫爹叫妈。穆先明看不出来，儿子是真的不知道，还是在假装。
妻子的理由无可辩驳：她能给孩子更好的生活环境和教育条件。
可你这当妈的管过他吗？关心过他吗？穆先明愤怒地控诉。
我不想让儿子长大了像你一样。妻子嗓门不大，却字字锋利，像刀子般插进穆先明心口。
最后他们终于达成协议，让孩子自己选择跟谁，就在他刚过完十二岁生日的那个晚上。
穆先明至今不知道儿子到底是怎么想的，都说儿子跟妈亲，而且还是个有钱的亲娘，能给他买这世界上任何的玩具和书本，带他去看他爸这辈子都不可能见识到的风景。可他竟然留了下来，穆先明只能解释为：孩子跟自己待的时间长，跟爹更亲一些。
他只知道，妻子撕破脸不认账了，于是离婚官司又打了一年。
一切都像场遥远得不真实的破碎梦境。
穆先明发现了儿子游戏账号中的一些隐藏日志。这些日志原本是供游戏者记录进度、分享经验之用，但也可以自由创建、加密。他发现了一个叫做“MXM”的日志文件，心头一阵慌乱，那是他工卡的前三位字母，代表“穆先明”的姓名缩写。
界面提示他输入六位密码，他试了儿子、自己甚至妻子的生日，儿子的英文名，曾经养过的哈士奇名字，儿子喜欢的书名、电影名，明星生日，均告失败。
他发现有五个关卡的日志都以一个幂数命名：61、43、73、73、63，疑心这就是密码，但无论他尝试输入底数、指数还是幂值，并用穷尽法补完最后一个数，始终返回密码错误。穆先明找不到头绪，或许关键就在儿子丧命的那一个未完成关卡。
回放日志，平板电脑上出现了一双小小的球鞋，接着，是穆别璟那张苍白的面孔，似乎正从镜子的另一面看着穆先明。他全身猛地一颤，把屏幕挪近，想把儿子看得更清楚些，却只看到自己苍老的脸，在阳光的作用下，半透明地重叠在儿子的脸上，那五官的轮廓如此相似，仿佛这是一面魔镜，能够倒转时光，让人重返青春。
他的手指滑过儿子那模糊的表情，画面开始震颤，向前移动，不时夹带着穆别璟的讲解，什么地方应该注意，什么地方应该提前起跳，什么地方干脆放弃金币。儿子的声音淡漠而不带任何情绪波动，似乎只是照本宣科，有几个瞬间，穆先明甚至产生了这样的错觉：这并不是他儿子的声音，而是某种人工合成的电子声。
回放中不时会出现一些字幕，与画面无关，似乎是摘抄自书本：
“自石器时代便停止进化的大脑习惯于相信，眼睛看到的就是自己的身体。但这种对于身体边界的古老感知，可以轻易地被超越我们进化水平的技术力量所迷惑。”
他怎么也无法相信这些艰深的句子出自15岁的儿子之手。
穆别璟行走在天上，行走在高大金黄的树梢间，行走在蓝天白云及日光的晕照里，行走在风里，行走在钢筋混凝土森林和巨大闪亮的玻璃幕墙间。他长发飘飘，在路灯上跳跃，又偶尔停靠在高压电线构成的几何线段，如同音符，鸟儿和飞机从他脚下飞过，像忙碌的蚁群。他走过黎明，走过黄昏，走入华灯初上的夜晚，然后直到城市璀璨的帷幕落下，沉入后台的无边黑暗。
穆先明就像附身其上的鬼魂，隔着距离窥探这一段段旅程，似乎死去的是他，而不是他儿子。他感觉眩晕，却又深深着迷，这样的幻觉如同灵魂出窍。
我们对自身的感觉取决于眼睛在哪儿。从第一人称的角度来讲，多元感知与动态信号的契合，足以建立起对自身身体完全的支配感。而不像传统教科书所强调的，身体的感觉是来自肌肉、关节和皮肤的传入信号产生的直接结果。
这让穆先明回想起当年偷看妻子图纸时的感觉，他和她身处两个世界，一道看不见的墙横亘其间，彼此对话、努力表达，却无法理解对方，一座理解力的巴别塔。他脑海中闪过一个想法，这堵墙同样存在于他和儿子之间，也许妻子是对的，也许儿子本不会死。
也许，是我害死了他。这句咒语开始在穆先明的脑子里循环播放起来，无法摆脱。
眼前的世界开始抖动起来，恍惚间，他竟然来到了儿子发生意外的现场——一座修建中的钢结构大厦。赭红色的钢架如同某种巨鸟的巢穴般错综复杂，在他看来，那颜色如血般刺眼。穆先明站在工地里，努力不去回想当天的情形。泥沙地里溅开的深色血迹，刺穿皮肤的森白断骨，儿子的脸，那张像从碎裂镜子中照出的脸，无数次出现在他的噩梦中。
他深深吸了口气，走进运送工人的升降电梯。
13层，电梯一颤停住，铁丝网护栏打开，凛冽的高空寒风吹透他的背脊。
新加的弹性保护网如一层筋膜，薄薄地从肋骨般的钢架展开，边缘融入空旷的城市天际线，那里，太阳正挣脱污浊雾霾的束缚，努力西沉。几名工人正在电焊作业，闪亮的金属碎屑如烟火喷溅，零星消失在模糊的深渊中。他想象着儿子的身体在半空中飘浮、旋转、撞击，徒劳地与重力抗争，最后在坚硬的大地上化为碎片。
发现尸体的人说，穆别璟的长发被风吹起，在黏稠的血泊中如同一蓬蒿草拂动，像是灵魂从躯壳中徐徐蒸腾。
他打了个冷噤，手中的平板像是有感应般震颤起来，游戏界面提示，他已经来到上次游戏关卡的中止点。是否继续？他的手指犹疑着，点了下去。
镜框中的渲染画面如波浪般铺开，覆盖掉真实世界的所见，他的脚下仍是猩红的钢结构，只是防护网消失了，穿越胸腔般复杂交错的骨架当中，深谷中的水泥工地被天空所代替，他将行走于头顶上的道路，继续儿子的征途。
白云在脚底流淌，风摇撼着身体，穆先明颤抖，跳跃，躲避陷阱，原先的胆战心惊逐渐平复，似乎动作的并不是他本人，而只是一具由他遥控的肉体傀儡。离体感。穆别璟曾注释道。他越走越快，绕过树干般的支撑柱，轻盈地踏上虚拟盒子，赚取随清脆响声冒出的金币积分。飙升的肾上腺素刺激他的心脏，猛烈撞击胸腔，他皮肤发烫，微微冒汗，一种久违的兴奋感在体内狂野蹿动，如重返青春年少。他终于明白这个游戏为何如此火爆。
一道黑影从远处切近，巨大的蜂黄色机械吊臂上，悬挂着一截灰黑钢架，在穆先明看来，却像是飞行的钢架牵引着吊臂从天空缓缓旋入。空间的相对位置感迅速变幻，他微微眩晕，突然看见前方指示一条旁逸斜出的岔道，伸向终点。他毫不犹豫地迈去。
一声怒吼，穆先明只感觉背后有什么力量把自己拽住，但他的腿已经迈出，身体失去了重心。晃动中，视线掠过游戏界面，脚下空空荡荡，十三层楼高的真实峭壁下，是铁锈色的大地和虫豸般的工人，重力毫不犹豫地拖扯他的肢体往下坠落。他脸色煞白，张了张口，却什么都没喊出来，完了，他想。背后那股力量突然改变了方向，将他往侧面一推。
平板电脑脱手而出，却没有进行自由落体运动，而是与他的身体一道，被柔软的保护网包裹，在半空中上下甩动缓冲，如同果冻上蹦跳的糖粒。穆先明全身瘫软，炫目的日光打在脸上，那岔道从他头顶伸出，像一条断桥指向天空深处。
一张怒气冲冲的黝黑脸庞出现在他视野中，那是戴着护目镜的焊接工。
穆先明虚弱地道歉，他甚至听不清自己在说些什么。
他的左裤兜突然有节奏地震动起来，手机响了，一个越洋号码。穆先明躺在半空，就在阳光里那样举着手机，不接，也不作声，似乎与那位工人隔空对峙，如同一出象征主义的默剧。直到他瞪大双眼，像是从这款使用多年的旧手机上发现了惊天秘密。
选择英文输入法，在旧式键盘上按1次6，3次4，3次7，3次7，3次6，穆先明得到了五个英文字母：M、I、R、R、O。
这是儿子特别为他准备的密码。一个时代的落伍者所能发现的微小秘密。
他不懂英文，他还需要最后一个字母。正当穆先明准备把26个字母都尝试一遍时，他看到了游戏界面上的鲜艳名称——“MIRRORWALKER”。
Mirror。镜子。
他迫不及待地打开名为“MXM”的加密日志。
日色渐浓，给钢结构镀上金红，巨大的网格黑影斜斜地投射到大地上，与雕版蚀刻般的建筑、树木和人组合成一幅复杂而淡漠的康定斯基式作品，就像妻子当年笔下的图纸，带着神秘莫测与不可理解的距离感。
“嗨，爸。”儿子在镜子那头对他说，带着拘谨的笑，“好久不见。”
穆先明的眼泪一下涌出眼眶。
儿子走着，画面摇晃着，他的头发在风里如细柳浮动，轮廓柔和得不像个男孩子，依然是那种淡淡的口吻。日志似乎由许多片段拼接而成，背景、光线、声音条件不断变化，像一部破碎的MV，只是没有音乐。
他说，我总是不知道该怎么开口，虽然我们流着相同的血，却像说着不同的语言。
他说，你就像那些镜面恐惧症患者，以为现实世界就是经过伪装的巨大镜面，害怕独自行走，害怕镜子，害怕一切改变，害怕新的生活。
他说，爸，你应该过得更勇敢。
穆先明坐在夕照中，听着儿子断断续续的话语，每听一句，便在心里回一句，就像是父子在聊天，这样的事情从来没有发生过。现在，他要用虚拟程序来弥补真实的回忆。没有怨恨，没有叛逆，穆别璟甚至认为离婚是对双方最好的选择。时代变了，他说，我们是老得很快的一代人，在你和妈妈还在为我担心的时候，我已经老得足够去承受这些，我担心的是你，爸，你甚至舍不得换掉妈给你买的电话。
穆先明笑了，摇摇头，泪水凝结成闪亮的痕迹，跨过眼角的皱纹。他从那面镜子里看见自己，沐浴在一片金色光芒中。儿子的形象变得稀薄，如同遥远群山的淡影，那是他所不了解的穆别璟，全新一代的人类，他们的情感交流方式已经全然不同。游戏不再仅仅是游戏，对于他们来说，那就是生活。而对穆先明来说，记忆中的生活才是生活。
影像变得模糊，清晰，又复模糊，手机规律的震动经由身体，传递到手臂，镜子里的世界，在颤抖中分崩离析。
儿子说，我选择留下来，是因为妈妈拥有的太多，而你，只有我。
但你不能只有我，你有你的世界。
穆先明深深吸了口气，面对暮色中这座温暖的钢铁孤堡，手指一滑，镜子重又恢复成坚不透光的黑冰，他把手机举到耳边，接通电话，等待那阵来自陌生世界的熟悉声音响起：
“……我数三下，然后你会醒来，三、二、一……”
“……抱歉，你还是没能通过测试。”
头盔抬起，穆先明顿时感觉四周变得明亮起来，身下的自动座椅像牙科检查一般竖起椅背，他看见了对面坐着的医师模样的白衣女子，正在往平板上输入什么。
“为什么？！”穆先明愤怒地想要起身，却发现四肢被牢牢捆绑在座椅上，“我已经按你所说的去做了！”
“你的头脑也许是，可你的心，很顽固。”女医师微微躬身，意欲离开。
“这违反法律！我要上诉！我没有病，我要出去！”穆先明疯狂地挣扎着，椅子在身下吱呀乱响。
“住口！”白衣女子突然变得严肃，她走近，怒视着穆先明的双眼，直到他恢复平静，畏缩地垂下眼睑，“由于你的过失害死了三条人命，要不是辩方律师的有力证据，证明你因为儿子的死导致精神异常，你早该在牢里蹲一辈子了。在你完全康复之前，我们绝不可能放你出去。法律不允许，死者家属更不会答应。”
“可我尽力了，我真的尽力了……”男子痛苦地抽泣起来，“……我控制不了自己的梦……”
“可只有在梦里，才是最真实的你。”医师口气软了下来，带着几分怜悯说，“既然你在梦里为自己造了这样一面哈哈镜，也只能在梦里将它打碎。”
“你还有最后一次机会，来证明你的精神创伤不是永久性的，我会帮你安排时间。保重。”
白衣女子消失在门口，取而代之的是两名身穿制服、全副武装的彪形大汉。
穆先明木然地坐在洁白的房间中，靠在用特殊材料填充的软墙上，他无法相信，那么漫长而栩栩如生的梦境，竟然只过去了短短二十分钟。他们说，这就是梦对时间产生的凝缩作用。
而在进入这所精神康复中心接受治疗之前，那段梦境就是穆先明头脑中的事实。
医生说，这叫记忆性虚构症，是患者由于遭受重大变故或颅脑损伤导致的大脑病变，会用虚构的、扭曲的经历或事迹来填补记忆中的缺失环节，并对此深信不疑，表现为幻想性虚构症及睡梦性虚构症。
医生说，告诉你这个事实，是因为我们只能通过诱导的方式，让你自己慢慢发现真相，接受真相，就像带着巨大惯性的火车要掉头，只能逐渐并轨，划出一道半径巨大的圆弧，倘若急停转弯，必定是要出轨翻车的。
医生递给他一台崭新的平板电脑，说，里面有你最爱的游戏，《镜面行走》，是它害了你，在外面的世界它已经被禁止了，可在这里，它被特批成治病救人的药方。好好玩吧，它能利用视觉系统与身体的调谐错位重新读写你的记忆皮层，或许在激活状态下，你能够重新读入记忆，我是说，你真实的记忆。
穆先明只是死死地盯住这面黑镜。
他花了三个月时间把这个游戏重新玩通关，同时，在过关彩蛋中得到一些破碎的信息：法庭记录、通话录音、视频资料、书信、证人口供……穆先明已知的世界像一层虚假的墙纸被撕开、剥落，露出血淋淋的真相。他会恼怒地把电脑摔到松软的地板上，用脑袋去撞墙，或者撕扯自己的头发。他不明白自己的脑子里出了什么毛病，两种平行的记忆激烈地搏斗，互相压制，像是一场无休止的辩论，嗓门越来越大，噪音超过了他所能承受的极限。儿子和妻子以截然不同的形象浮现，交错拼贴，他不知道自己应该相信谁，只是感到恶心和厌恶，对这一切。然后，又经不住诱惑重新捡起电脑，开始下一道关卡。
大脑自己会做出判断，在药物的辅助下。曾经它选择了让穆先明感觉最为舒适的一个故事，而如今，它要推翻这个故事。
某一天，穆先明在隐藏关卡“无限回廊”的中途突然停了下来，他面无表情地跪倒在地，电脑从他手中滑落，在地板上弹跳了几下。他开始无声痛哭，身体剧烈地抽搐着，几乎晕厥。医生们收到传感器的异常信号后闯入屋子，将他按倒在地，为他注射了镇静剂。
他们交换眼神，知道穆先明的记忆已经被扭转过来，那些零星的信息碎片经过大脑的漫长消化处理过程，重新组合剪辑成具有意义的生命经历片段，替代了他的精神安慰剂。而穆先明终于知道，自己究竟干了些什么。
沉迷于镜面游戏的人并不是儿子穆别璟，而是他自己。
穆先明不得不再次潜入梦境，努力将更深层意识中的虚构记忆悉数摧毁。为此，他必须借助“清醒梦境”（Lucid Dream）装置。这一装置会侦测到进入梦境的脑电波波段，自动启动频闪装置，提醒做梦者正身处梦境，以达到操控梦境的目的。
遗憾的是，正式测试过程中严禁使用该辅助装置，否则将无法认定患者是否从潜意识层面真正恢复正常。
穆先明已经失败了两次，按照规定，他还有最后一次机会。倘若再次失败，等待他的将是漫长而绝望的强制治疗期。
他几乎没花什么力气便再次进入那个重复了无数遍的梦境，似乎当意识表层的虚构记忆得到纠正之后，那个被完美构建的扭曲故事便沉入意识深处，化为黏稠纠结的梦境，挥之不去。而在梦中，所有的情绪都被强化数倍，以抵御理性思维的苏醒。
他来到洁白肃穆的教堂，阳光穿透彩色镶嵌画，洒在黑色棺木上，少年胸前的球衣红得刺眼，牧师祈祷。悲痛如潮水般漫过他的意识。
不，这不对。
管风琴奏响赞美诗。教堂顶部的彩色窗户开始有节奏地闪烁。
根本不是这样的。
眼前的一切开始模糊、跳跃、分崩离析，如同一场布景被快速折叠淡出，露出背后另一幕场景。那是一间中式的灵堂，在穆别璟的遗像两侧摆着稀稀疏疏的花圈。亲戚们哭天抢地，夹杂在刺耳的丧乐中，嘈杂无比。他突然被狠狠推倒。推他的是一身素装的前妻，孩子他妈，脸上的妆已经被泪水糊得不成样子，在旁人的拉扯中只是不停地重复着一句话。
……我恨你我恨你我恨你……
眼前再次闪烁，转向屏幕上播放的穆别璟生日派对视频。
谢谢爸爸！那个男孩手里的平板电脑逐帧蒸发在空气里，变得空空如也，他依然尖叫着朝摄像机扑来。镜头一阵摇晃后，出现了穆别璟兴奋微笑的面孔。我要用它拍一部电影！你和妈妈就是我的明星！
一切的一切都错了。穆先明痛苦地闭上眼睛。当他再次睁开眼时，已经是在家中，手中拿着那台损毁的平板电脑。他凝视着碎裂的黑色镜面中自己模糊的面孔，世界再次闪烁，裂纹合拢愈合，凹陷突起，如同时光倒流，重现完美精致的曲线，一台全新的电脑。穆先明犹豫了许久，滑动手指，弹出一个无比熟悉的页面。
那是初次激活《镜面行走》游戏时的说明文档。
相信许多人有过这样的童年记忆：拿一面镜子在自己身前……
他以为自己可以清楚背出随后大段大段的说明文字，可眼前的屏幕却如同在水中洇开的宣纸，每个字都变成一圈墨晕，再也不成篇章。就像在梦里常常读到绝妙佳作，情绪随之跌宕起伏，可一旦想要记下具体情节，却会发现那只是一部无字天书。
穆先明身体腾空而起，进入镜面世界，他疯狂地撞击着飘浮在空中的虚拟盒子，金币跃起，铺成漫无尽头的道路，发出密集脆响，刺激他神经回路中产生源源不绝的欣快感。这种感觉曾经陪伴他度过离婚后难熬的时光，以及儿子死去后更加难熬的时光。他知道这是主观意识强加给梦境的效果，某种麻痹痛感的精神鸦片，可他为什么要把沉溺游戏的角色安插在儿子的头上？
他愈加快速地向前飞去，万物模糊，化为密布光线，闪烁不止，仿佛穿越时间的帷幕，回到一切的原点。他本能地排斥那黑洞般的强大引力，可这却是徒劳，在那里有他即便在梦里也不愿正视的真相。
于是穆先明飞入了回忆，如同悬停在空中观看摩天楼大小的巨幕电影，所有之前梦境的场景重演，只不过在细节上都做出了修正，这种修正与其说是视觉上的，不如说是意识层面的，仿佛看着两张物理属性上完全一致的白纸，可你总觉得其中一张比另一张更白些。
穆别璟并不喜欢足球，他从小就像个女孩，头发柔软，身体纤弱，他更喜欢把自己埋在书堆里，看各种电影，不善表达，即便在父母因离婚争夺抚养权的时候。穆先明在单位被人说闲话，喝高了回家便打他出气，儿子大腿上都是青紫色的伤痕。
很自然，他并没有选择跟随父亲，他选择了沉默。
法院根据父母双方经济状况，把儿子判给了母亲，撕破脸不认账的人是穆先明，反复起诉又打了一年官司的人也是他。而虚构症将罪名和责任全都推卸给了妻子——孩子他妈，为了维持脆弱的人格大厦不至于分崩离析。他的胸腔中如同被埋进了一颗怦怦跳动的定时炸弹，一下下地撞得心里发疼发颤。
都是我的错吗？
屏幕出现了黑屏，如同一片深不可测的星空向他展开，他毫无退路，跌入其中。在漫长的坠落过程中，他终于明白了，这一切的一切，《镜面行走》的游戏，意外死亡的案例，神秘的隐藏日志，都是他大脑玩出的花招。这些信息的碎片在记忆中沉淀，然后被根据需求重新拼贴成看似符合逻辑的顺序，一根虚构的时间链条，来误导意识，构建因果关系，像是一份无罪辩护的诉状。
这场病态的骗局连穆先明自己都深信不疑。
那些日志中的画面，并非穆别璟载入的游戏视频，而是穆先明让儿子把拍摄的短片传到平板电脑上，用他12岁时得到的生日礼物。
那些片段里没有一个人，只有蓝天、白云、高大金黄的树梢、黎明的路灯、黄昏里的高压电线、钢筋混凝土森林和巨大闪亮的玻璃幕墙、天空中偶尔掠过的鸟儿和飞机、城市和黑夜。所有关于儿子的影像，都是穆先明的记忆为他叠加上去的二次曝光。就连这些，都是假的。
他再次坠入了儿子发生意外的现场。站在尘土飞扬的工地里，眼睛逐渐适应了那闪烁的光亮。他抬头，却看见自己已经站在那座巨型的猩红钢巢的第13层，像是个真实得近似虚幻的替身。而在那个替身的不远处，有一道小小的熟悉身影。
那正是他的儿子穆别璟。
夕阳闪烁得更加频繁了。
他深吸了一口气，跑进运送工人的升降电梯。电梯吱吱嘎嘎地响起，颤抖着上升，透过层层叠叠的钢架，那两道人影时隐时现。穆先明焦急地晃着电梯，似乎这样能够让它动得快一些。他听见一声熟悉的喊叫，然后是一道黑影像鸟儿般从高处落下，最后是轻轻的一记闷响，像是一袋装满黏稠液体的垃圾摔在泥地里。
不！连时间都错了吗？！
他的拳头狠狠砸在铁丝网上，痛苦地闭上双眼。回去！回去！一定要回去！当他再次睁开双眼时，发现自己已经站在13层的高处，凛冽的高空寒风吹透他的背脊。像是把影像倒回到这一幕的切入点，那两道人影正站在不远处。他喊叫着朝那个正在检修机械吊臂电路的自己奔去。
没有人听见他的喊叫，他伸出手臂，穿透了另一个穆先明的身体，那只是记忆的残像，一切都已经发生了，且无法改变。
穆别璟的长发在风里如细柳浮动，轮廓柔和得不像个男孩子，他依然是那种淡淡的口吻。
爸……我已经决定了。
就不能回去再说吗？这儿危险！
我下午就和妈走了，你只要签个字……
去哪儿？去美国？哼！到头来还是个嫌贫爱富的白眼狼，和你妈一样。
爸！你怎么能这么说妈！
滚吧，以后别回来了，我就当没有你这个儿子……记忆中的穆先明突然失控地抽噎起来，他无力地跪倒在地。
爸……儿子也流泪了。
……我只有你这么个儿子，你懂吗，你妈什么都有，可我只有你了……
爸……我懂。可你不能只有我，你有你的世界。
别说得这么好听，我还是她，你只能选一个，如果你去了美国，你这辈子都见不到我了。
别逼我，我谁都不想选……
你什么意思？
我谁都不要！！
穆别璟突然发出撕心裂肺的吼声，他决绝地转身，奔向钢架的边缘，几乎没有片刻犹豫地纵身跃出，融入暮色中空旷的城市天际线。穆先明徒劳地穿透自己的残影，疾步追赶，企图伸手去捕捉儿子残留在空气中的温度，脚下却趔趄着失去平衡，从钢架上踏空，向一旁歪倒。
他再次跌入充满弹性的保护网，在半空中上下甩动缓冲，他看着儿子的身体在半空中飘浮、旋转、撞击，徒劳地与重力抗争，最后在坚硬的大地上化为碎片。他知道那不是真的，只是梦境中的完形填空。
而记忆中残留的自己木然无助地跪着，眼神空洞，似乎灵魂瞬间被抽离躯体，丧失了一切自主意识。他甚至没有想起完成检修过程中最重要的一个步骤，以至于三天之后，失控的蜂黄色机械吊臂甩过一道漂亮的曲线，将三名施工中的工人击倒，推下十几层高的钢架。
泪水无法遏制地涌出穆先明的眼眶，他终于在梦境中再次温习残酷的谜底。在意识的深处，绝望与罪疚如同浓重狂暴的黑色旋涡，将他勉强维持的最后一丝自我开脱撕得粉碎。儿子从来没有原谅过他，那些理解和宽恕都来自于他虚伪的神经失调病症。
可那组密码呢？那个名为“MXM”的加密日志呢？
穆先明几乎像抓住救命稻草般输入那组密码。
M、I、R、R、O、R。Mirror。
嗨，儿子。好久不见。他看见的是自己苍老的脸。
我总是不知道该怎么开口，虽然我们流着相同的血，却像说着不同的语言……
……你妈跟我离婚之后，我沉迷于游戏，像个懦夫，像那些镜面恐惧症患者，以为现实世界就是经过伪装的巨大镜面，害怕独自行走，害怕镜子，害怕一切改变，害怕新的生活。
……可时代变了，我们是老得很快的一代人，在你还在为我担心的时候，我已经老得足够去承受这些，我担心的是你，别璟。你需要做出选择，而不管你最后选择谁，我知道对你都是种伤害。尽管我嘴上不愿意承认，可我希望你跟你妈走，你能见到更大的世面，过更好的生活，你能够成为你想成为的那种人，而不是我希望你成为的那种人。我想，那对你更好。
至于爸爸……就像你说的，爸应该过得更勇敢。
他从来没有来得及把这篇日志发送出去。
一阵急促的蜂鸣声吵醒了沉睡中的穆先明，他反应迟缓地转身，按下床头的按钮，一阵熟悉的声音似乎从外太空传来，带着某种遥远而空洞的静噪。
“穆先明，准备接受第三轮测试。一个小时后，三号实验室。”那个女声停顿了片刻，又补上一句，“加油。”
他起床，穿衣，摸索墙上的电灯开关，房间亮起。他站在房间中央，望着对面墙上那块小小的反光玻璃，闭上眼睛。
望向镜中，深呼吸，你没问题的。
深呼吸。