《与机器人同悲》全文__作者：阿缺
1
天刚亮，我就听到了院子里传来的嬉闹声。这笑声来自我很熟悉的两个人——噢，是一个人和一个机器人。我打开窗子，往下看去，果然看到了在清晨薄雾中的两个人影。
“快！”奥莉把一根塑料骨头玩具扔到花圃里，然后鼓着脸对LW31大喊，“快去捡！”
“好嘞！好嘞！”LW31兴高采烈，金属皮肤上凝满了露水。它跑进花圃几番翻找，然后衔着骨头跑出来，在奥莉面前蹦蹦跳跳，活像向主人领赏的小狗。
我不由失笑：曾经领导整个联盟机器人反抗的LW31，居然陪我女儿玩这么幼稚、没尊严的游戏。不过，只要玩得开心就好……
正想着，LW31把骨头远远扔出去，兴奋地说：“快，轮到你了。”奥莉立刻手脚并用，嗷嗷叫着，小小的身子向骨头跑去。
晕啊！这还得了！
我连忙下楼，拦住正玩得高兴的他俩，说这个游戏有损人格，不适合一起玩。
这两个家伙露出扫兴的表情，转身就走。我听到奥莉说：“唉，真是个没情趣的男人。”
LW31点点头，“是啊，多没意思。不如你认我当爸爸算了，我天天陪你玩好不好？”
“嘿，你个该死的LW31！”我向他们大喊，“想拐走我女儿，也得等我走了再说吧！”
吃过早餐，LW31送奥莉去上学。“等等。”我叫住他们，把奥莉嘴边的牛奶渍擦掉，替她整理好衣服，亲吻她的额头说，“我爱你。”
奥莉不耐烦地晃着脑袋，“知道啦，知道啦，我也爱你。”
我转身对LW31叮嘱道：“照顾好我女儿。”
LW31不耐烦地晃着脑袋，“知道了，知道了，你真啰唆。”
然后LW31牵着奥莉的手，沿着落满红色霞光的街道慢慢走向学校。他们的影子一大一小，铺在街面。
我站在楼上看着他们。这是我每天最愿意见到的场景：LW31个子高大，“皮肤”银光锃亮，却背着奥莉的粉红色猫咪印花小书包，看上去滑稽又温馨;奥莉则乖乖巧巧的，走路也不蹦跳了，像温顺的猫一样黏在LW31的手指上。
他们往前走，街上渐渐涌出了人群，将这两个身影淹没。
晚上，我替奥莉把被角掖好，正要出去，她突然从被子里伸出手。她的手纤细而白皙，灯光似乎能勾勒出淡青色的血管。她拉住我的袖子，问：“妈妈什么时候回来呢？她出差都有好久了。”
“她昨天打电话来了，说过一阵子就要回来。”
“哦。”奥莉点点头，缩回手，把头也往被子里收了收，因此传出来的声音闷闷的，“让妈妈给我带礼物。”
我的声音有些发涩，我清了清嗓子，才说：“好的。”
走到客厅，LW31已经站在墙角充电了，它眼睛闭着，一动不动。我把放映机的接口插进它的背部，潮水般的全息图像立刻涌满了整个房间，我关了灯，坐在沙发上，看着四周的场景慢慢上演。
这是LW31白天见到的景象，全被它眼部的摄像头记录下来，放在硬盘里存档。我每天晚上都要将这些影像拷出来妥善保存，因为我知道，在以后的无数个日子里，我都要靠这些画面来度过漫漫长夜。
今天也跟以往一样，LW31把奥莉送到学校后，就到了专为机器人保姆准备的等候室。
整整一天的时光，它都待在里面。它没有时间概念，闭上眼睛，全身的大部分元件就会停止运作，画面也因此停顿了一下。它再睁眼的时候已经是下午了，画面透着淡淡的金黄色，教室的门口跑出许多小孩子，各自寻找着自己的机器人保姆。
奥莉跑过来，拉着LW31的手，在人群熙攘的学校主路上走着。夕阳挂在一排排树后面，树叶切割着阳光，让一块一块的金黄落在奥莉头上，和她头发的颜色混在一起。
一个小男孩从后面追上来，站在奥莉面前，微微喘气。
“嗨，吉姆。”奥莉挠了挠头，“有什么事情吗？”
吉姆似乎有些紧张，低着头，用脚碾着地上的落叶。过了一会儿他才抬起头，鼓起勇气说：“周末我家里要办一场派对，我想请一些朋友，你会过来吗？”
奥莉歪着头，想了想，刚要说话，就被LW31的假咳嗽声打断了。
“哦，我不确定，这要问我的爸爸。”奥莉说，语气带着遗憾。
吉姆摊摊手，说：“我很希望你能来。”
这时，一个身形苗条的机器人跑到吉姆身旁，娇俏悦耳的电子女声响起：“吉姆，该回家了。”
“我就是她爸爸！”LW31连忙抢上前，对着吉姆，眼睛却落在了女机器人身上，斩钉截铁地说，“放心，这个周末我们都会过来的。”
分开后，奥莉和LW31不紧不慢地走着，彼此沉默。到了街角，奥莉突然说：“LW31，你好不要脸。”
“哦……”它淡淡地回答，牵着奥莉的手，穿过街边的树荫。
夕阳把他们的影子拉得很长。
我将画面定格，全息影像里的奥莉停在我身前，她笑容绽放，眼神清亮。
身后突然传来了LW31的声音，“先生？”
“嗯？”我没有回头。
“您在哭吗？”
“我没有。”我关了放映机，站起来。与它擦身而过的时候，一滴液体从眼角坠到地上。
2
奥莉停在一个摊铺面前，看看上面摆着的绒布娃娃，又扭头看了看我和LW31。
我提着满手的购物袋，已经累得走不动了，喘着气，没说话。
LW31也是浑身挂满了奥莉买的衣服和玩具，但它气定神闲，到我身边，只说了一个字：“买！”
“买你个头！”我喘匀了气，指着我们浑身的袋子，“本来只是给奥莉买点衣服去参加派对的，结果——我已经花完了这个月的工资！”
“你不是还有信用卡吗？”
“把你卖了更好！”
LW31俨然想了想，“奥莉喜欢的东西总不能不买——那我去吧，我下载一个购物插件，把价格还下来。”
“好，但你只能下载免费版的。”
LW31将自己接上全球网，几秒后，它的身体发出滴的一声响，表明它已经进入了购物模式。仿佛是变脸戏法，它那四方形的脑袋上，立刻堆出了一个极尽谄媚的笑容，它上前亲热地叫了一声：“奶奶！”
摊主大概六十几岁，被这声深情呼唤吓了一跳，结结巴巴地说：“你……你要买什么？”
“我想买这个娃娃，多少钱啊，奶奶？”
“七百联盟币，这不是标着吗？”
“卖给我们便宜一点吧。三百，你看怎么样，大妈？”
“呃，它是从奥斯星系引进的，皮质……手工艺品……不过看你这么实诚，五百币就卖给你了！”
“今天买了，我们下次还过来买，薄利多销嘛。大姐，实在不行，我们给你再加五十！”
“算了算了，不为难你，亏本卖给你，四百五！”
“那就好人做到底，小妹，四百成交！”
“东西你拿走！”摊主眉开眼笑，脸上的皱纹舒展开来。她握着LW31的手，引为知己，交易结束后还不舍离别。
奥莉一手抱着娃娃，一手拉着LW31，把我这个正经爸爸丢在一边。可恶的LW31居然边走边说：“奥莉啊，记住，钱是省出来的，省一币，肯定比挣一币简单。像你爸爸，还价都不会，怎么会过日子呢？”
正走着，前方突然传来一阵喧哗，人群迅速围上去，议论声此起彼伏。显然是有人在吵架。
早在奥莉还是婴儿、听不懂大人说话时，我和LW31就严肃讨论了对她的培养方法。我们一致认同，务必让她远离一切脏话，健康成长。为了这一点，我被LW31强逼着戒掉了陪我几十年的粗口。
所以，一看到有人争吵，我和LW31就对视一眼，同时拉着奥莉往回走。“人家也要看热闹……”她不满地咕哝道。
但这次显然没来得及。刚走两步，身后突然传来了一声“去你妈的”。在嘈杂的人声中，这四个字格外分明，在空气里翻滚，落到我们耳中。
我和LW31加快步伐，希望奥莉忽略这句话，但……但奥莉突然仰着头，问：“咦，这句话是什么意思呢？”
我的心一紧。
“这句话是很有礼貌的问候。”LW31愣了不到一秒钟，随即开口说，“他们俩可能是好朋友。好朋友之间，要经常去对方妈妈的家里拜访。”
“哦……”奥莉若有所思地点点头。
我赞许地看了LW31一眼，它回我一个“一切交给我”的得意表情。
“你给老子等着！”身后又是一声怒喝。
这次，不等奥莉发问，LW31就解释说：“老子，就是爸爸的意思，是古汉语方言。他是说，既然你要到我妈妈家里拜访，我爸爸就会恭候你来。”
“等就等，你个狗娘养的要是不来，我就操你祖宗！”
“哦，这个意思呢，就是说、说……可能，就是……”LW31停了一下，脑袋里传出飞速运转的嗡嗡声，说话断断续续，“好吧，就是说……你问你爸爸吧，他知道，他以前经常说这句话。”
奥莉清澈的眼睛望向我。我一阵窘迫，连忙抱起她，快步离开。身后的喧嚣像潮水一样涌去。
3
穿着新买的衣服，奥莉漂亮得像是一个天使。我和LW31各牵着这个天使的一只手，来到吉姆的家里。
这显然是一个富裕的家庭，住在高档社区里，有精致的花园，森严的智能保卫系统。但我们一点都不自卑，因为我们有奥莉。
到吉姆家时，派对已经开始了，屋子里传出儿童的欢声笑语。我按响门铃，吉姆的父母迎接我们进去。一路上，他们对奥莉赞不绝口。确实，奥莉是班上最精致可爱的女孩儿。她宠辱不惊，一直保持着矜持的微笑。
我和LW31感觉脸上有光，不停地客气，但脸上的笑容怎么也隐藏不住。
到了屋内，其他家长也围过来，我给奥莉使了个眼色，她心领神会，把包装好的礼物拿出来，双手递给吉姆，“这是我们特意买给你的，希望你喜欢。”
“哎呀，这孩子真乖巧。”其余家长也纷纷夸赞。
“还买礼物……”吉姆更是欣喜，接过礼物，“谢谢你，奥莉。”
“是应该的。我老子常常教我，要经常去你妈的。”
我和LW31的笑容顿时凝固，四周的欢声笑语也像被刀割断了一样戛然而止。所有人的目光都汇聚在奥莉脸上。她对周围的变故浑然不觉，继续朝着所有人微笑。
“哈哈哈哈哈……”LW31大笑一声，打破了这诡异的寂静，“刚才发生了什么？我这个能接收全频声波的耳朵什么都没听见啊……”
惊愕平息后，派对恢复了正常。奥莉被孩子们拉去玩耍，LW31则去找那个身形苗条的机器人保姆。我端着酒杯坐在沙发上，听男人们讨论政治，偶尔插上一句。
我的目光始终落在奥莉身上。院子里阳光正好，她在奔跑，小小的裙角飞扬起来。几个孩子追逐着她，但都比不上她灵活。她那清脆的笑声和阳光掺杂在一起，洒满了我的整个世界。
我一直看着她，所以，她摔倒的全过程都落在了我眼中。
她没有被绊倒，而是跑着的时候突然失去了力气，身子向前扑去，摔在草坪里。
“咣当”，沙发被带倒了，酒水洒了一地，同时响起的还有人们的惊呼声。但我顾不上了，我飞奔向奥莉，LW31也从另一个方向跑过来。它比我快，抱起了奥莉，但这个天使在它怀中软绵绵地躺着，头发垂成了一道金黄的瀑布。
LW31无助地看着我。
“送医院！”我大喊，“别他妈愣着了，送医院！”
4
从医院回来后，奥莉在家里休养了几天。她躺在床上，脸色苍白，我和LW31轮番照顾她。
LW31给她放映整个银河联盟的版图，告诉她哪颗星星上住着哪个种族，哪里发生了稀奇古怪的事情。在LW31的讲述中，疆域无限的联盟变得生动。我很多次站在门口，看到奥莉被LW31逗得笑起来，脸上泛起红晕，眼中流露出神往。
有时候讲得晚了，LW31就会催促奥莉早些睡觉，“医生说你这次生病，就是营养不良，需要多休息。”
奥莉自然不依，但也没有办法，盖好被子，在我的亲吻过后乖乖入睡。
“爸爸，”有一次，我刚俯身去吻她的额头，她突然睁开眼睛，“你最近都不开心，是因为我吗？”
“你不要多想，早点休息。”
“爸爸，我都看得出你的不开心了。放心，我会很快好起来的，然后和爸爸还有LW31一起快乐地生活！”
“还有妈妈。”我提醒道。
然后我走出她的房间，在关上灯的前一瞬间，她再次叫我，“爸爸。”
“嗯？”
“其实我知道妈妈在哪里……”
我的手停住了，指尖触到冰凉的灯开关，再也不能前进一分。
不知过了多久，可能是一分钟，也可能是半个小时，我才反应过来，手指向前。啪，灯光如潮水般退却，黑暗涌过来，将一切表情和眼泪遮盖。
5
我准备带奥莉去探亲，一个远房亲戚。这个想法在我的脑海里存在了很长时间，奥莉这次生病，让我觉得是时候了。
但LW31显然很不乐意，因为我不打算带它过去。
“你听我说，我这个远房表哥呢，不是太喜欢机器人。你过去的话，他会不太高兴的。”我解释说，“虽然你领导了机器人解放运动，但他这种根深蒂固的观念，暂时还无法消除。”
LW31郁闷地摇晃着头，好半天才说：“那奥莉要交给你照顾了，你毛手毛脚的，别给她吃不卫生的东西，别让她着凉……”它絮絮叨叨地说着，事无巨细，最后听得奥莉都不耐烦地鼓起了小脸，它才停下来，咕哝了最后一句，“以前也没听过你有个远房表哥啊……”
我抱着奥莉，在LW31不舍的目光中，踏上了去往纽约的洲际高速列车。
奥莉像只温顺的羊羔，趴在我肩上，向着身后人群里的LW31挥手。她有点儿无精打采，歪着头，脸贴紧我的脖子，有些冷。
“永别了，LW31……”我听到她轻声的呢喃。
我浑身一震，扭头看向奥莉，但她似乎睡着了，只有温热的气息在我脖子上起起落落。
可能听错了吧……在洲际高速列车的呼啸声中，我这么想着。
到了纽约，一辆悬浮车过来接我们。
奥莉一直在沉睡，我抱着她坐在车后排，扭头看向窗外。司机没有说话，专心开车。一栋栋高耸入云的建筑掠过，其他悬浮车井然有序地行驶着。纽约的交通状况不太好，尽管通道一直在优化，但到达那座院子时，也已经是黄昏了。
一个穿白衣的人出来迎接我们。
“我想着你也快来了。”他看着我怀里的奥莉，眼神有些悲悯，“放心，一切都给你准备好了。”
我感到无比疲惫，挥挥手，没有说话。
接下来的几天，我和奥莉都生活在这座院子里。这是个封闭式的院落，高墙隔开了外界的喧哗，但阳光能照下来，洒在一片正开得绚烂的花圃上。
白天，我牵着奥莉的手，在花圃里漫无目的地行走。我们很少交谈，似乎没有了LW31，我们之间就生疏了不少。她经常会站在花朵前，长久地凝视，而我站在她身后看着她。
夜晚，她睡在洁白素雅的房间里，我照例会吻她的额头，对她说晚安。她入睡的时间一天比一天早。有一次还是黄昏，淡淡的斜晖透过窗子照在她脸上，她就已经陷入了沉沉睡眠。
几天过后，我向这里的主人告辞。我是在晚上离开的，本以为奥莉睡着了，但我回首望去时，看到她小小的脑袋从窗后面探出来。她看着我，向我摇摇手，几束洁白的花在窗下招摇，夜风掠起她柔软的头发。
这里的主人叹了口气。
我转身离开，在院子大门合上的前一刹那，忍不住再次回头。我看到奥莉依然在向我无声地告别，门缓缓合上，她的脸沉在一片黑暗里。
6
“什么！”LW31的声音充满惊慌，“奥莉失踪了？！”
我点点头，“嗯，逛街的时候人太多，我一转身她就不见了。但我已经报了警，警察应该很快就会帮我们把她找回来。”
LW31的芯片似乎无法对这个信息进行正确地处理。它后退几步，四方形的脑袋向四周乱看，似乎奥莉随时会从某个角落里冒出来。
“先生，可是……可是您为什么会把她搞丢呢？”过了很久，它才战战兢兢地开口，“奥莉是您的女儿，是我的公主，您应该用生命保护她啊。”
“我也不想……她会回来的，警察很快就会找到她的。”我疲倦地走进卧室，蒙着被子，陷入一场大睡。
从那天起，LW31就守在小区门口，看着地面和空中的街道。每当警车驶过时，它都会分外紧张地站起来。但没有一辆警车停留，它们从LW31的视线中掠过，继续远去。它又失望地坐下，在一片灰尘喧嚣中继续等待。
我没有拦着它。我知道，如果连一份等待的机会都不给它的话，它的芯片和处理器会像被风吹了几个世纪的岩石一样迅速腐朽的。
大概一周之后，它从街边站起来，拍拍身上的灰尘，回到了家里。
“嗯嗯，这样才对，我们要相信警察。”我拍拍它的肩膀，满意于它的回心转意，“日子还是要继续过下去。”
“不，先生，”它沉静地与我对视，“我决定去找她。”
我有些生气，“你要是哪里出了问题，我就带你去修，但你别发疯！”
它纯黑的眼睛里闪着一些光，不知道是来自屋子的灯光映照，还是因为它体内金属发热。它用这种带着微光的视线看着我，长久地凝视，这一刻，它与奥莉站在花前的样子重叠起来。
我在它的视线里后退几步，撞到桌子，我用颤抖的手扶住。
“先生，你会跟我一起去寻找她吗？”它问，“无论她在哪里，我们都一起把她找回来，好不好？”
我摇摇头，“我相信警察，他们会帮我……”
“哦，或许您是对的。”它向屋外走去，到门口时又回头，“为什么您一点儿都不着急呢？您的心跳很慢，情绪并没有很大的起伏……”
它还没说完，我就扑了过去，掐住它的脖子，厉声喊道：“谁说我不着急！去你妈的，老子在很多年前就开始着急了！你是机器人，你懂什么？你从来都不知道看着你爱的人一个个离开是什么感觉……”
它并没有因为脖子被掐住而不适。它用没有表情的脸对抗着我的狰狞，既不回应，也不远离，直到我失去力气。
“先生，我懂的，所以我要去把她找回来。”
LW31走后，我的生活彻底陷入了沉寂。
原来的屋子充满了欢声笑语，现在走在客厅里，脚步声能够一直回荡到午夜。我把以前从LW31身上拷出来的视频播放出来，奥莉的身影在屋子里晃动，只有这样，我才能够感到这里曾是一个家。
至于LW31，我并不担心它的安全，它曾经领导过声势浩大的机器人反抗运动。我同样也不担心它会找到奥莉。我想它会寻觅一段时间，或许会吃些苦头，但最终它会无功而返，跟我一同生活下去。
我只猜对了一半。
几天后，我接到了一个电话，里头传出惊慌的声音：“不好了，奥莉不见了！我们一大早起来，就找不到她了！”
“哦。”听到这个消息，我没有过多的惊讶，“不用担心，我可能知道她在哪里……”
挂了电话，我在屋子里等待。
果然，没过几个小时，我就听到了屋门打开的声音。但没有人进来。我向门口望去，看到了站在门外的LW31。
几天不见，它已经脏得我都快认不出了：身上布满了褐色的污渍，似乎在下水道里待过很长时间;它的头上有很多磨损痕迹，像一块块癞斑，让它原来经过精心设计的金属美感荡然无存;最惹人注意的，是它的腹部——有一块金属深深地凹陷进去了，不知是被石头砸过，还是因为有车轮碾过它的身躯。
它就这么脏兮兮、破烂烂地站在门口，既不进来，也不说话，看着我。
它的身后，是一个同样脏乱的小女孩。
7
“先生，跟我谈谈吧。”
奥莉睡熟后，LW31把她卧室的门关上，来到我面前。
“LW31，我知道你很不一般，你是觉醒的机器人，你曾爱过其他的机器人，你对奥莉的感情更像是父爱，你跟我，是友情。”我坐在沙发上，按着太阳穴，“对于人类感情里的爱，我相信你能理解。”
“先生，我不明白你在说什么。”
我自顾自地往下说：“但是，爱并不是构成我们人类生命的全部。”
“还有恨吗？”
“不，恨并不重要。如果一个人的生命里，恨哪怕占了百分之一，他也是可悲的。”我摇摇头，“我告诉你，人类一生中离不开的，是爱与死。”
它不再说话。
“你们硅基生命里，死亡并没有什么意义。通常来说，死亡是衰老带来的，人类的脚步已经踏入群星，但依然不能阻挡衰老。你们比我们更能够对抗岁月，只要保养得当，你们能够无限期地活下去，而且可以不断获得更新，你们会活得更好。但对于我们，死亡是永恒的沉睡，是对所有爱着的人的告别，身体和精神都消失了……LW31，你现在懂了吗？”
“我不懂，”它摇摇头，犹豫了一下，又说，“但是我害怕。”
“死亡，是我们无法抗拒的。人一生下来，就注定了要死亡，要离开所有人。”
“先生，您别说了。”
“死亡，同时又伴随着悲伤。他爱的人，和爱着他的人，都会悲伤。所以，为了不被悲伤这种情绪感染，我们在一个人死前，会做出一些欺骗。”
LW31呆住了。以它的处理能力，应该能够推断出我接下来要说什么了，但它的芯片在拒绝接受这个推断。这一刻，它已经没有了要找我谈谈的汹汹气势，反而脚步虚浮，身体里冒出滋滋的电流声。
为了防止这种矛盾的情感处理让它短路，我直接说出了它的推断——
“奥莉得了绝症，很快就会死去。”
当我得知这个消息时，奥莉还是一个婴儿。
奥莉躺在恒温襁褓里酣睡时，医生就告诉我们，奥莉的整个胸腔发育不完善，随着年龄的增长，到七八岁时，她的脏器会全部萎缩。而她的身体不能够支撑她进行大面积的器官移植。
当初医生劝我放弃奥莉，将她交给福利院。但当我抱起她，与她那双澄澈的眼睛对视时，我无论如何都狠不下心把她放进一个陌生的襁褓里。
我决定给她一个正常的人生。
更糟糕的是，这是一种遗传病。我的妻子也在一年前，因这种疾病世了。奥莉发病更早，甚至熬不过童年。妻子去世的事情，我瞒着所有人，包括奥莉和LW31。
“你找到奥莉的地方，是一家私人医院。很早以前我就在那里定好了位置，等奥莉的脏器开始萎缩时，将她送过去。在那里她会得到最好的照顾，度过最后一段平静的时光。”说着，我感觉脸颊上滑过了什么东西，有些温热，有些痒，“我想瞒着你，不想你悲伤。所有这些难以忍受的情绪，我一个人承担，而我已经承担了很多年了。”
“先生，”LW31的身体以别扭的姿势半蹲着，与我平视，“这些年，真是委屈您了。我一直以为只有我在保护奥莉，但您，却在一直保护着我和奥莉。您说得对，我对死亡并没有合适的理解，但我知道活着——活着本身就是幸福的事情。奥莉还有多少时间呢？”
“三个月。”
“已经够了。先生，活着的每一秒都是珍贵的，我想，我们用剩下来的时间，让奥莉高兴起来吧。”
8
当奥莉听说我和LW31要带她去联盟的各大星系旅游时，高兴得跳了起来。
我们制定的是联盟经典旅游路线：从仙女座75号行星，一路行至人马螺旋臂科尔斯星，为期两个标准月，途经三十七个星球。其实奥莉很早就想进行这种旅行，只是限于资金和奥莉的身体状况，我一直没有答应。
但LW31说得对，既然死亡在对岸遥遥相望，那这最后一段旅程，为什么不走得更开心一点呢？
飞船从地球出发，驶入群星。在进行跃迁之前，奥莉趴在舷窗边上，眼眸中星辰流转。
尔后，飞船进行了超空间跳跃，所有景象消失。
我们带着奥莉在联盟星球上旅游。有些是人类殖民星球，有些则是外星人的居住地。有的星球全由气体构成，透过观光舱的强化玻璃，我们能看到狂暴的飓风席卷一切。奥莉被吓得捂住眼睛，但又忍不住透过手指缝偷看。还有反重力瀑布，顺着水流，能一直向黛色的天空漂去。至于星球内部的城市，由于引力平均，奥莉拉着我和LW31的手，一边欢笑一边舞蹈……
直到她昏倒在伊诺星球的观海平台上。
医生说：“以奥莉的身体状况，只能冒险进行多器官移植了。”
我知道已经没有余地，只得同意，“那……成功的概率有多大？”
“这个不好说，但比起看着奥莉走向死亡，动手术总是一份希望。”
我在手术协议上签了字。
我和LW31坐在空旷的等候室里，彼此都没有说话。灯光照下来，房间里有一种白得让人受不了的冷清。
我去买了包烟，点燃，深吸一口，烟燃了接近一半。
“先生，这里禁止吸烟，而且这种古老的习俗一直对人体……”它试图劝我，但停顿了一下，“算了，您抽吧。”
“你要不要来一根？”
它点燃了一根，放在嘴里，但由于无法吸气，这根香烟只能自顾自地寂寞燃烧。
“为什么你们人类喜欢抽烟呢？”
“我也不知道。我已经很多年没有抽过了，现在都抽电子烟，像这种烧烟叶的烟，很贵的。”
“很贵你还买……”
“但是我想知道一根烟燃烧到尽头的感觉。你看，这个火光从头开始燃烧，一路烧到烟头，留下的都是灰烬。我有时候搞不懂，这个过程有什么意义，但有时候又觉得这么燃烧下去，也很好，就像——”
正说着，手术室的门打开，医生走了出来。
9
奥莉的葬礼定在一个周末。
下午的时候，下起了雨，不大，只是丝丝雨幕笼罩了整个墓园。
LW31穿着专门给它定制的西装，上装和裤子都被撑得肥大而方正，加上它银白色脑袋与正装形成的反差，让它看上去不伦不类。细雨打湿了这身衣服，它一直在小声抱怨，直到我递给它一把伞。
许多人参加了葬礼，一整天我都在还礼，到最后已经忘了有谁来过。但印象最深的，是吉姆——那个曾邀请奥莉参加派对的小男孩。他把花束放在墓前，走过来，冲我遗憾地耸耸肩，“真可惜，我还没来得及跟奥莉告别呢。”
这句话让我鼻子发酸，我扭过头，忍了很久才恢复正常。当我打算谢谢他时，他已经被父母牵着走得远了，雨幕中只有一片黑色的影子。
到了傍晚，人都走得差不多了，我和LW31沿着墓园边的小河往回走。
不知上游谁在放河灯，纸船顺水流下，烛光摇曳。我们不紧不慢地走着，与纸船同速。
天慢慢黑了，两岸亮起灯火。
河上生了不少杂草，有些纸船被草缠住，就此停下。没走多久，河面上就只剩下一只孤零零的纸船，漂摇而下。
“最终，我们所爱的人都会一个个离开我们吗，LW31？”我看着它，喃喃自语。
“是的。”它点点头，夜色降临，黑暗铺天盖地涌来，“但我会陪着你，先生，一直到这条河的尽头。”
我转头，看到幽深的河面上，漂来另一只纸船。它原本已被岸边的水草纠缠住，但水流冲开缠绕，让它与前一只纸船在水面倾轧，相逐寒潮向东远去。