《乐趣》全文__作者:艾萨克·阿西莫夫

玛琦甚至把它写进了那天的日记——在2157年5月17日这一天她写道:“今天托米找到了一本真正的书!”

那是一本很旧的书。玛琦的祖父曾讲过自己小的时候,他的祖父说过先前有一个时期,故事都是写在纸上的。

他们翻开已经发黄、起皱的书页;按理说书上的字应是移动着的——就像在显示屏上一样,但实际上它们却一直留在原地,这真是怪透了!过了些时候,当他们把书翻回到前面,那一页上竟还是他们第一次读时看到的文字。

“哇,”托米说,“真浪费。你读完这本书,就把它扔了——我猜。那么显示屏上该有一百万本了——或者更多。我可不会把它扔了。”

“我有同感,”玛琦说。她才十岁,没有托米读的电子书多,托米已经十三岁了。

她问道:“你从哪儿找来的?”

“我家里,”她正忙着看书,头也不抬地指了指,“在阁楼里0”

“这书上写的是什么?”

“学校。”

玛琦轻蔑地说:“学校?干吗写学校?我讨厌学校。”

玛琦一直就讨厌学校,近来更讨厌它了。机器老师给她布置了一次又一次的地理测验,可她作得却一次比一次糟,于是母亲便伤心地摇摇头,把她送到了郡长那儿。

郡长是个胖胖的小个子,有张红脸和一整盒带有表盘与电线的工具。他微笑着给了玛琦一只苹果,然后把她的老师拆开来。玛琦真希望他不知道如何装回去,可他却知道得很清楚;大约过了一个小时,它又在那儿了,又大又黑又丑,有一个大屏幕,所有的课程与提问都显示在上面。而这还不至于那么糟——玛琦最讨厌的是那个接收作业和考卷的插孔,她总要用打孔码(那是她6岁时被强迫着学习的)把作业写出来,然后机器老师便在瞬间批改完。

郡长在干完了这一切后,微笑着拍了拍玛琦的脑袋。他对她母亲说:“不是这小女孩儿的错,琼斯太太。我想是地理程序的进度稍快了一点,此种情况时有发生。我已经把它降到了十岁的平均水平。事实上,她的进步总的说来是令人满意的。”他又拍了拍玛琦的脑袋。

玛琦感到失望,她还以为他们会把老师整个儿带走呢——他们就曾把托米的老师拿走了将近一个月,因为机子的历史程序彻底成了空白。

所以她问托米:“怎么会有人写学校?”

托米颇具优越感地看了看她:“因为那不是我们的学校,笨蛋。那是几百、几百年前的学校,”他特别补充道,“几个世纪以前。”

玛琦感到被刺伤了:“嗯,我不知道那时候的学校是什么样的,”她举着书读了会儿,“不管怎样,他们有个老师。”

“他们当然有老师,但不是普通的老师——而是一个人。”

“一个人?一个人怎么当老师?”

“噢,他就告诉孩子们一些事,布置作业并提问。”

“一个人不够聪明!”

“当然够,我爸说那个人和老师知道的一样多。”

玛琦不准备争论,说:“我可不会让一个怪人到家里来教我。”

托米笑着叫道:“你懂得可不多,玛琦!那些老师不住在家庭里,他们在一种特殊的建筑里,所有的孩子都得去那儿。”

“所有的孩子都学同样的东西?”

“当然,如果他们一样大的话。”

“可我妈说过每个老师都会被调整到和学生相符合的水平,那样每个孩子便接受不同的教育。”

“肯定是一样的——他们不像我们这么做呗,你要是不喜欢就别看这本书好了。”

“我不是说我不喜欢。”玛琦连忙说。她想读关于那些滑稽的学校的故事。

当玛琦的母亲高喊“玛琦!上学了”时,他们还没有读完一半。

玛琦抬头道:“等一等,妈。”

“马上来!”琼斯太太说,“托米也该这么做了吧。”

玛琦对托米说:“我能在放学后和你一起再读一点儿吗?”

“也许吧。”他冷淡地答道,吹着口哨扬长而去,腋下夹着那本旧书。

玛琦走进教室——它就在卧室的右边。机器老师已经启动,正等着她。它总是在每天的同一时间(除了周六和周日)启动,因为母亲说小女孩在固定的时间学习会学得更好。

屏幕亮了起来,显示道:“今天的数学课将学习分数的加法,请在正确的插孔内插入昨天的作业。”

玛琦叹着气照作了,她正在想当她祖父的祖父还是个小男孩时的学校——所有附近的孩子都去那儿,在校园里大笑着,叫喊着,一起坐在同一间教室里,又同时放学回家;他们学习同样的东西,互相讨论,互相帮助。

而那些老师是人……

机器老师接着在屏幕上打出:“当我们把1/2和1/4相加时——”

而此时玛琦仍在想从前的孩子会多么喜欢上学,想着他们所拥有的那种乐趣。