《地狱推销员》全文
在纽约，回回都是这样，每当你一屁股在睡椅上坐下来，想称心如意地打个盹，门铃就响起来了。遇上这种事，嗯，个性强的人会说：“见鬼，一个人的家就是他的城堡嘛，要送电报也可以从门缝里塞进来呀。”不过，如果你是埃德尔斯坦那号人，性格并不特别果断，你就会暗暗想：莫不是12C号房间里的金发女郎跑来借一瓶辣椒粉吧。要不然，甚至也可能是某位电影制片人异想天开，打算根据你寄给住在圣莫尼卡的妈妈的信来拍一部电影。（这又有什么不可以呢？他们拍的有些影片的素材不是比这更差劲吗？）
然而，这一回，埃德尔斯坦倒真正横下了一条心，不理睬门铃响。他躺在睡椅上，眼睛仍然闭着，口里喊出声来，“我什么也不需要。”
“不，你需要。”门那边有个声音回答说。
“凡是我需要的东西，各色各样的百科全书啦，刷子啦，无水烹调术啦，我样样都有，”埃德尔斯坦不耐烦地叫喊，“不管你有什么，我都有。”
“听我说，”那声音说，“我不是来推销商品的，我是给你送礼物来的。”
埃德尔斯坦脸上露出纽约人那种不愉快的酸溜溜的微笑，心里完全有数，如果谁送他一包真正的没有做记号的20美元钞票，到头来还是得由他来付出代价。
“就是免费赠送，”埃德尔斯坦回答说，“我也负担不起0”
“哎呀，我说的是真正不要钱呀，”那声音说，“说不要钱，就永远不要你一分钱。”
“我不感兴趣，”埃德尔斯坦回答说，心中暗暗赞赏自己的坚决果断。
那声音没有回答。
埃德尔斯坦叫喊着说：“喂，如果你还在门那边，就请走开吧。”
“我亲爱的埃德尔斯坦先生，”那声音说，“冷言冷语不过是幼稚无知的一种表现形式，埃德尔斯坦先生，有分辨能力才是智慧啊。”
“他给我上课哩。”埃德尔斯坦对着墙说。
“好吧，”那声音说：“只管忘掉这一切吧，还是照样保留你的冷言冷语和种族偏见吧，我何必找这个麻烦呢？”
“等一等，”埃德尔斯坦回答说，“你怎么知道我有偏见？”
“让我们别说废话啦，”那声音说，“如果我是在推销以色列公债券，情况就会大不相同。可是，很清楚，我就是我。因此，对不起，我走啦。”
“别那么快，”埃德尔斯坦说，“就我所知道的来说，你不过是门那边的一个声音。你可能是个天主教徒，甚至也可能是犹太人。”
“你心里有数。”那声音说。
“先生，我跟你赌咒——”
“瞧，”那声音说，“这没关系。这样的事我见识得多啦。再见，埃德尔斯坦先生。”
“等一下。”埃德尔斯坦回答说。
他痛骂自己是个傻瓜。他已经不止一次地上了商贩的圈套，最后受骗上当。比如说，有一次，他花了9.98美元买进一本两卷集的插图本《人类性生活史》，他的朋友马诺韦兹后来告诉他在随便哪一家书店里花2.98美元就可以买到这本书。
但是，那声音是对的。不知道为什么，埃德尔斯坦完全明白自己是在跟一个异教徒打交道。
要是不放门那边的那个人进来，他就会一边走开一边想：“这些犹太人呀，他们以为自己比谁都强呢。在他们下一次的俱乐部聚会里，他还会把这件事告诉他那一伙顽固的朋友们，那可真是给犹太人丢脸啦。”
“我的性格确实软弱。”埃德尔斯坦忧郁地想着。他高声叫喊：“好吧！你可以进来！但是我一开始就要警告你，我随便什么都不会买。”
他站起来，向门口走去。可是，他又停住脚，因为那声音刚刚说“多谢”，马上就有一个人穿过紧紧关着的、上了两道锁的木门走了进来。
进来的人中等个儿，衣冠楚楚，穿一套漂亮精美的细条纹服，裁剪成爱德华式。他的长统靴是西班牙科尔多文出产的高级皮革做成的，擦得闪亮。他肤色黝黑，带了一个公文包，笔直穿过埃德尔斯坦的门，好像那张门是软绵绵的果冻做的。
“等一等，停下来，请暂停一分钟。”埃德尔斯坦说。他发现自己的一双手正紧紧地绞在一起，心脏使人不舒服地跳得很快。
那人绝对安静地站住不动，态度悠闲，就站在进门一码的地方。
埃德尔斯坦重新开始呼吸。他说：“对不起，我刚才突然不舒服，发生了幻觉——”
“愿不愿意再看一遍我穿过门走进来呢？”那人问道。
“我的上帝！不！那么说，你真的是穿过关了的门走进来的啦！哎哟，天啦，我看我遇上了麻烦事啦。”
埃德尔斯坦走回睡椅跟前，沉重地坐下去。那个陌生人也在旁边一把椅子上坐了下来。
“这到底是怎么一回事？”埃德尔斯坦低声说。
“我不等打开门就穿门而入是为了节省时间，”那人说，“显出这种神通，往往能立刻缩短不信任的距离。我的名字叫查尔斯·西韦尔，我是给魔鬼跑腿办事的。”
埃德尔斯坦相信他的话，极力想记起一篇祈祷文。可是记来记去，只记得惟一的一篇，那还是做小孩的时候在夏令营里每逢吃面包的时候念的。这篇祈祷文也许不顶用。他还记得主祷文，但主祷文却根本不属于他信奉的宗教……
“别这么紧张激动，”西韦尔说，“我又不是来取走你的灵魂的，根本不搞那老一套。”
“我怎么能相信你呢？”埃德尔斯坦问道。
“你自己想想吧，”西韦尔跟他说，“就只把战争这一方面考虑一下吧。过去50多年，不是闹叛乱，就是闹革命。对我们地狱来说，这就意味着那些该死的美国佬、越南人、尼日利亚人、比夫拉人、印度尼西亚人、南非人、俄国人、印度人、巴基斯坦人、阿拉伯人、以色列人等等大量涌来，数量之多是史无前例的。坦白地说，埃德尔斯坦先生，来的灵魂已经超过我们的负荷量了。如果今年再发生一场战争，我们就不得不宣布大赦，统统赦免一切可以饶恕的罪。”
埃德尔斯坦想了想。“那么，你真的不是要把我带进地狱吗？”
“去地狱，当然不是呀！”西韦尔说，“排队等着到我们那儿去的名单还长得很呐，地狱边境几乎没有留下一点空位子啊。”
“嗯……那么，你为什么到我这儿来呢？”
西韦尔热情地探身向前说：“埃德尔斯坦先生，你必须懂得地狱非常像美国钢铁托拉斯，也非常像国际电报电话公司。我们是个大单位，多多少少也是个垄断企业。不过，正像任何一家真正的大公司一样，我们也感染了为公众服务的理想精神，我们喜欢自己在别人的心目中有一个好形象。”
“这还讲得通。”埃德尔斯坦说。
“但是，跟福特汽车公司不同，我们不可能设置一笔基金，给别人发奖学金和工作津贴。那样做，人们会不能理解。由于同样的原因，我们也不能兴建模范城市，或者着手改善环境污染状况。我们甚至不可能在阿富汗修筑水坝，那样一定会引起某些人怀疑我们的动机。”
“我明白问题在哪儿。”埃德尔斯坦承认对方说得有理。
“可是，我们还是想有所作为。所以，我们有时候——特别是现在生意这么兴隆的时候，就在那些潜在的顾客中随便挑选一个，发一笔小小的津贴给他。”
“顾客？难道是我吗？”
“谁也没有说你是有罪的人，”西韦尔说，“我刚才说‘潜在的’，那是指每一个人嘛。”
“哦……什么样的津贴呢？”
“三个愿望，”西韦尔说得很干脆，“这是传统的形式嘛。”
“让我看看我是不是搞清楚了，”埃德尔斯坦说，“我可以实现我提出的任何三个愿望吗？没有任何不良后果，不附加任何秘密的‘如果’、‘但是’等限制条件吗？”
“有一条‘但是’的附加条件。”西韦尔说。
“我早就知道有这一手。”埃德尔斯坦说。
“那简单得很嘛。不管你要什么，你最大的敌人就会得到双份。”
埃德尔斯坦把这一点想了想：“那么说，如果我要100万美元呢——”
“你最大的敌人就会得到200万美元。”
“如果我要求得肺炎呢？”
“你最大的敌人就会患两次肺炎。”
埃德尔斯坦噘着嘴，摇摇头说：“请注意，我倒不是要跟你说你们该怎么经营你们的企业，但是我希望你认识到你们本来一片好心，那个附加条件却使顾客担风险。”
“是有风险，埃德尔斯坦先生，但是出于两点考虑，那个附加条件是绝对必要的，”西韦尔说，“你知道，那个附加条件是一种心理上的反馈装置，以求保持自动平衡。”
“对不起，我没有听懂。”埃德尔斯坦回答说。“让我这样解释吧：附加条件会减弱那三个愿望的力量，因此可以使事物保持正常合理的状态。你知道，一个愿望就是一种特别强有力的手段啊。”
“这一点我能理解，”埃德尔斯坦说，“还有第二条理由呢。”
“你本来应该已经猜出第二条理由啦，”西韦尔说，露出白得出奇的牙齿，好像是接近于微笑，“那样的附加条件就是我们的商标，你一看就知道那是真正的地狱来的货色。”
“我明白，我明白，”埃德尔斯坦说，“嗯，我还得要点时间好好想想。”
“我们的馈赠30天内有效，”西韦尔一边站起来说，“当你想提出一个愿望的时候，只管说出来就行啦——大声地清清楚楚地说出来，其余的事由我来办。”
西韦尔向门口走去。埃德尔斯坦说：“我想我还有一个问题要提出来。”
“什么问题？”西韦尔问道。
“嗯，是这样，我没有最大的敌人。事实上，在这个世界里，我一个敌人也没有。”
西韦尔哈哈大笑，然后用一条紫红色手绢揩眼睛。“埃德尔斯坦，”他说，“你真是！你在世界上一个敌人也没有！你的表兄弟西摩怎么样？他要开一家干洗店，找你借500块钱，你不肯，他难道突然变成了你的朋友吗？”
“我没有想到西摩。”埃德尔斯坦说。
“阿布拉莫维茨太太又怎样呢？因为你不肯娶她的女儿马乔里，她一提到你的名字就要吐一口痰表示蔑视。还有那个汤姆·卡西迪，他就住在这幢楼房的1C号房间里，他有纳粹德国的宣传部长戈培尔演讲录全集，每天夜晚都梦想杀尽全世界的犹太人，首先从你杀起……喂，你怎么啦？”
埃德尔斯坦坐在睡椅上，脸色惨白，双手又紧紧地绞成一团。
“我从来没有认识到。”他说。
“谁也没有认识到，”西韦尔说，“瞧，别紧张，六七个敌人算不了什么，我可以保证你的敌人数目是在平均标准以下。”
“还有哪些敌人呢？”埃德尔斯坦问道，气吁吁的。
“我不打算告诉你，”西韦尔说，“没有必要使你受刺激。”
“可是我必须知道谁是我最大的敌人啊！是卡西迪吗？你看我要不要买一枝枪？”
西韦尔摇摇头说：“卡西迪是个害不了人的智力有缺陷的精神病人，他不会动一根指头来害你的，你相信我的话好了。你最大的敌人是爱德华·萨缪尔·马诺韦兹。”
“你能肯定这一点吗？”埃德尔斯坦怀疑地问。“完全可以肯定。”
“可是马诺韦兹恰巧是我最好的朋友呀！”
“同时也就是你最大的敌人，”西韦尔回答说，“有时候，事情就是这样。再见，埃德尔斯坦先生，祝你的三个愿望幸福如意。”
“等一下！”埃德尔斯坦大声叫喊起来。他有千万个问题要问，但是他茫然不知所措，仅仅提了一个问题：“地狱里怎么会弄得这样拥挤不堪呢？”
“因为只有天堂才是辽阔无际的。”西韦尔告诉他。
“天堂的事你也知道吗？”
“当然啰。天堂是地狱的母公司嘛。好啦，我真的非走不可了，我在波基普西还有个约会呢。祝君好运，埃德尔斯坦先生。”
西韦尔挥手告别，转过身，穿过那扇上了锁的结实的门，扬长而去。
埃德尔斯坦一动不动地坐了五分钟。他的思想围着马诺韦兹打转。他的最大的敌人啊！真可笑，地狱方面取得这项情报的时候一定是把线路搞混淆了。他认识马诺韦兹已经20年了，差不多天天见面，在一起下棋玩牌。他们一块散步，一块看电影，每周至少有一个晚上在一块吃饭。
当然了，马诺韦兹有时候确实把嘴巴张得大大的，越过了高雅大方的界限。
有时候，马诺韦兹可说是彻头彻尾的粗鲁。
完全坦率地说，马诺韦兹曾经不止一次地冒犯过他。
“不过我们是朋友呀，”埃德尔斯坦自言自语，“我们是朋友，难道不是吗？”
他认识到，有一个简单容易的办法来检验这一点。他可以要求得到100万美元，那就会使马诺韦兹得到200万美元。可是那会怎么样呢？难道他这个百万富翁会计较最好的朋友比自己更有钱吗？
对！他会计较！他非计较不可！那简直会要他的命，倘若马诺韦兹这个聪明的家伙居然靠埃德尔斯坦的愿望发了财。
“天啦！”埃德尔斯坦心想，“一个小时以前，我是一个贫穷的、然而心满意足的人。现在，我却有了三个愿望和一个敌人。”
他发现自己又在把双手绞在一起，摇了摇头。这件事是要好好想一想啊。
下一周，埃德尔斯坦设法请了假不去上班，日日夜夜坐在家里，手中拿着一支钢笔和一本拍纸簿。最初，他想来想去总是在想各色各样的城堡。城堡似乎总是和他的愿望纠缠在一起。可是，再进一步考虑，那却不是一件简单事。就拿一座梦想中的普通城堡来说，有十英尺厚的石墙，还有场地、庭园等等，就得考虑维修保养的问题。保暖的事也得操心，还有雇用几个仆人的费用，因为少了任何一样都会显得可笑。
因此，到头来还是钱的问题。
埃德尔斯坦心想，我每周花2000美元可以维持一座相当不错的城堡。他飞快地在拍纸簿上草草记下一些数字。
可是，那就意味着马诺韦兹每周会用4000美元维持两座城堡啊！
到第二周，埃德尔斯坦已经摆脱了城堡的念头，狂热地沉溺在旅游的美梦里，思索着各式各样、千变万化的旅游。要周游世界，这要求会不会太过分了呢？可能会，他自己也拿不准是否受得了。
毫无问题，他总可以到欧洲去度过夏季吧？甚至就是在迈阿密海滩的枫丹白露去休假两周也可以，让神经休息一下嘛。
但是，那样一来，马诺韦兹就会得到两次休假啊！如果埃德尔斯坦待在枫丹白露，马诺韦兹就会在游览胜地的小别墅里占有一套房间。一切都要加一倍嘛。
与其这样，似乎还不如就像现在这样没有钱，使马诺韦兹捞不到一点好处。
只能说是“似乎”，却不能说是“完全”。
最后一个星期，埃德尔斯坦既生气，又绝望，甚至愤世嫉俗。
他对自己说，我真是个傻瓜，我怎么会知道真有那么一回事呢？西韦尔固然能穿过关着的门，难道这就使他成了无所不能的魔法师吗？我很可能是庸人自扰。
他自己也感到吃惊，就那样突然站起来，响亮而又坚定地说：“我要两万美元，而且马上就要。”
他感到右边屁股上轻轻扯动了一下。他掏出钱包，发现里面有一张开给他的两万美元的担保支票。
他走进银行，要把支票兑成现金，哆嗦着，满以为警察就会来抓他。银行经理看看支票，签了名，出纳问他这笔钱要换成哪些面额的钞票，他要出纳把这笔钱转入他的存款账户上。
正当他离开银行的时候，马诺韦兹冲进银行来了，脸上的表情又害怕又高兴，还有点疑惑不解。
马诺韦兹还没有来得及跟埃德尔斯坦说话，埃德尔斯坦就急急忙忙回家去了。那一天剩下的时间里，他的胃一直痛。
傻瓜！他仅仅要了微不足道的两万美元，可是马诺韦兹却到手四万美元！
简直要把人气死！
埃德尔斯坦就这样消磨自己的日子，时而麻木冷淡，时而怒火中烧。胃痛又发作了，那意味着他可能得了癌症呢。
这一切真他妈的太不公平了！为了马诺韦兹伤透了脑筋，难道他因此就不得不使自己早早进入坟墓吗？
是呀！
只是到了现在，他才认识到马诺韦兹确实是他的敌人。一想到自己使敌人发财致富，简直就是要他的命。
他想了又想，然后对自己说：埃德尔斯坦呵，听着，你不能老是这样下去，你总得使自己开开心！
可是怎样才能使自己痛快一下呢？
他在房间里走来走去。胃痛的地方肯定是癌，难道还能是别的什么吗？
于是，他突然想出一个主意。埃德尔斯坦停住脚，眼睛鼓得溜圆，把纸笔一下子抓过来，像闪电一样快地计算着。算完了以后，他脸上发红，心情激动——自从西韦尔来访后第一次感到快乐高兴。
他站起来，高声叫喊着：“我要600磅碎鸡肝，马上就要！”
供应酒菜的人五分钟之内就源源来到了。
埃德尔斯坦吃了好几份碎鸡肝，把两磅碎鸡肝放进自己的冰箱里，剩下来的大部分都按半价卖给一个供应酒菜的人，在这笔交易中捞进700多美元。看门的人还不得不拿走没有卖掉的15磅碎鸡肝。埃德尔斯坦一想到马诺韦兹站在自己的房间里，碎鸡肝埋住了他的身子，堆得齐他的颈子高，就乐得开怀大笑。
他的快乐只是昙花一现。他听说马诺韦兹给自己留下了十磅碎鸡肝（那家伙的胃口总是好得很），送了五磅给一个烂污货小寡妇，他正在极力讨好那骚婊子。剩下的碎鸡肝，他只削价三分之一，全部卖给供应酒菜的人，赚进2000多美元。
我真是全世界天字第一号的大傻瓜啊，埃德尔斯坦心想。为了一分钟的愚蠢的开心，我牺牲了至少价值100万美元的一个愿望。
我从这个愿望里得到了什么呢？两磅碎鸡肝，几百块钱以及我那个看门人的终身友谊！
他知道他的那种完全丧失理性的愤怒会送掉自己的命。
他现在只能提出一个愿望了。
现在，问题的关键就在于：最后的这个愿望必须提得聪明巧妙。
他必须要求得到一样东西——这东西是他非要不可，迫切地希望得到的，同时却又是马诺韦兹根本不喜欢的。
四个星期过去了。一天，埃德尔斯坦闷闷不乐地意识到，约定的30天快完了。他绞尽脑汁，想来想去只不过证实了他最糟糕的怀疑：凡是他喜欢的东西，马诺韦兹都喜欢。马诺韦兹喜欢城堡、女人、财富、小汽车、休假、美酒、音乐、佳肴。不管你要哪一样，马诺韦兹这个盲目模仿你的人统统喜爱。
这时，他记起来了：马诺韦兹，由于口味上的怪癖，受不了薰鲑鱼的味道。
可是埃德尔斯坦自己也不喜欢吃薰鲑鱼，哪怕是加拿大诺瓦斯科夏出产的有名的薰鲑鱼。
埃德尔斯坦向上帝祈祷：亲爱的上帝啊，您管辖地狱和天堂，我本来可以满足三个愿望，却不幸糟蹋了两个。请听啊，上帝，我并不是不知好歹，可是我要问您，如果一个人碰巧被允许可以满足三个愿望，他为了自己的利益难道就不能比我做得好些吗？难道他就不能自己独得好处，不必塞满他最大的敌人马诺韦兹的腰包吗？
那个马诺韦兹什么事也不干，不费一点力气，没有尝一点苦头，却偏偏得了双倍的好处啊！
最后的一小时来到了。埃德尔斯坦变得冷静起来，他的态度就像一个已经接受自己的命运的人。他认识到：他对马诺韦兹的恨是徒劳无益的，不值得。怀着一种新的愉快的平静安详的心情，他对自己说：我现在打算要求我本人——埃德尔斯坦个人需要的东西。
如果马诺韦兹硬要陪我一起要，那也没有什么办法。
埃德尔斯坦笔直地站起来，他说：“这是我最后的一个愿望。我做单身汉做得太久啦，我需要一个我可以跟她结婚的女人。她应当要有五英尺四英寸左右高，115磅左右重，体态当然要苗条窈窕，还要有天生的金色头发。她应当聪明伶俐，讲求实际，对我一片痴情，当然是犹太人，但要富于性感，喜爱娱乐——”
这时，埃德尔斯坦的情绪突然昂扬高涨！
“特别是，”他补充说，“她应当——我不知道该怎么说才好——她应当是最……最大限度，也就是说，纯粹从性生活的角度来看，她应当恰巧是我所需要、我也能对付得了的最大极限。西韦尔，您明白我的意思了吗？我不能把这一点说得更明确，更具体，那是高雅的风尚所不允许的。不过，如果硬要把事情向您解释清楚的话……”
门上传来了轻轻的，不知为什么还带有性感的敲门声。埃德尔斯坦应声前去开门，一边暗暗地抿着嘴笑。两万多元美金，两磅碎鸡肝，现在又来了这！他想：马诺韦兹呀，我现在可把你难住了。
一个人所需要的最大极限，再加一倍，哪怕是我最大的敌人，我也不情愿他遇到这种事呀，可是我偏偏要他尝尝这滋味！
（杨江柱 译）
原载于《神秘失踪六小时——外国科学幻想小说选》长江文艺出版社1982.8，名为《如君所欲，加倍给他》
另原载于《地狱推销员》（X帆世界科幻小说精选） 中国工人出版社 2002.1