《志贺寺上人之恋》全文
前言
我没有费心做考证就开始写这则故事，可能会被指责不够谨慎。对我而言，唯一的根据是《太平记》①第三十七卷的传说性记叙，诚如各位所知，这是和天竺的一角仙人的故事成对比，对我国的志贺寺上人的爱情所作很简洁的记叙。
这故事之令我感兴趣，与其说独特的恋爱情绪，不如说那单纯的心理的事实。主题是爱情和信仰的相克。在西方，这种例子很多，但在日本是少有的事例。恋爱的因素很明显地和来生关系密切。不仅上人，就是被爱恋的女人当中，也会争夺来生与今世的席位，说得夸张些，当他们本身所思考的世界结构处在崩溃与否的危险境地时，恋爱故事才会成立。实际上，平安中期（约九世纪）以后兴盛的净土信仰，严格的说，是信仰，不如说是一个巨大观念世界的发现。
一
据源信②写的《往生要集》③所载，即列举了盛赞净土④的十大快乐，仍只是九牛一毛而已。所谓十种快乐：圣众来迎之乐、莲花初开之乐、身相神通之乐、五妙境界之乐、快乐无退之乐、引接结缘之乐、圣众俱会之乐、见佛闻法之乐、随心供佛之乐、增进佛道之乐。
净土的土是琉璃。净土的路被黄金做的绳子区隔。地面平坦，没有止尽。在一个个分界上，有五百亿座用景泰蓝造的宫殿楼阁；有着各式各样宝物的地板上，铺着奇怪的道袍；殿里楼上许多的天女始终奏着乐，歌颂如来。讲堂和精舍和宫殿和楼阁的庭院有浴池，黄金的池底是白银的砂，琉璃的池底有水晶的砂。池子上开满着辉亮色彩琳琅的莲花，灿美的光随微风乱颤。此外，鸭子、雁、鸳鸯、鹤、孔雀、鹦鹉、伽陵频迦（有着美女脸声音美妙的鸟），昼夜不分地以温柔的声音歌颂佛陀。再怎么温柔的歌声，由这许多鸟类合唱也觉得吵闹了。
池畔和河岸旁的丛林都是宝树0紫金的矮树、白银的枝枒、珊瑚的花，映照在水镜里。虚空垂下宝绳，而且挂满许多宝铃，法华颂经声绵延，不去动它会自动发声的不可思议的乐器也遥远的挂在虚空。
如果想吃什么东西时，很自然的，眼前会出现景泰蓝桌子，上面有盛着山珍海味的景泰蓝的盘子。但是，不需要用手拿起来吃，仅只看到颜色、闻了香味，就感到身心清洁、饱腹、身体滋养，什么都不用吃，餐后，盘子和桌子会忽然消失。
衣服会自动套在身，不需裁缝、洗涤、修缮。不用灯火，光明无时不在，不要冷暖器设备，一年里，温度适中，世界充满百千种微妙的香气，莲花的花瓣飘个不停。
而且，《往生要集》的观察门题中提及，初学观行⑤无法进到深奥处，必须将精力倾注于唤醒外在的想像并使之无限的扩大。为了观佛，靠想像力超越地面的境地是一种快捷方式。没有规律的想像力集中在一茎莲花上，再从那里扩散。
以显微镜的观察和天文学的推理，这莲花，可成为一个宇宙论的基础，或者媒介。首先，一朵朵花瓣有八万四千条脉，一条条脉有八万四千个光亮。而且，无论那花有多小，直径有二百五十由旬巨大，如果以一由旬有三十里的说法来算，那么，直径七千五百里的花还算袖珍的呢。
这种莲花有八万四千片花瓣，一片片花瓣当中，有各自绽放光明百亿颗的珠玉。在装饰得很美的花座上，耸立四根宝柱，那一根根柱子，就像百千万亿座的须弥山⑥，柱子上的幔幕点缀着五百亿颗宝珠，一颗颗宝珠有八万四千的光亮，一个个的光亮化作八万四千不同的金色，那各异的金色又作出各种变幻。
这样的凝想称作“华座之思”⑦，在这则爱情故事背后展开的观念世界，正有如此的格局。
二
志贺寺上人是个德行很高的僧侣。
眉毛花白，衰老的身躯必须拄着拐杖才能走动。
这位修养学问双熏的圣者的眼里，现世，不过像尘芥罢了。上人在定居这座草庵后，亲手栽种的松树，已高耸入空，树梢迎风摇曳。如此长时间的舍弃了浮世，再怎么神圣的心，也难免生成安心的念头吧。
他怜悯地暗笑身处富贵的人，为什么不自觉那只是梦中的快乐？见了容颜美丽的女子，也同情她们是随着烦恼流转在迷界的人。
只要不对这个现世的动态抱着同感，从那一刻开始，现世也就静止了。在上人的眼中，现世是静止之相，现世不过是纸上的画，一张异国的地图而已。这种彻悟的心境，使人忘记恐惧，不理解为什么会有地狱的存在。现世对他而言很清楚的是无力的，而且，他绝不是傲慢的人，也就没想到这是自己德行高超带来的结果。
上人的肉体已大致衰萎了。
入浴的时候，凝视着衰弛的皮肤覆在凸骨上自己的身子，感到喜悦。这样的肉体，像是别人的，已能相互让步了。净土的饮食也像配合了这个身子。
每晚的梦，只做和净土有关的梦。醒来时，知道了仍活在现世，感受像被系绑在无常哀怜的梦里，只觉得悲哀。
春天，一到花季，来自城里探访志贺之里（滋贺县）的人多了起来。上人一点儿也不觉得烦扰。因为现在的心境已不再受这些人搅乱了。上人带着拐杖走出草庵，来到湖边。午后的光亮转成夕阳照射的时候，湖波闲静。上人作水想观⑧，独自伫立湖畔。
此时，身分高贵的人的座轿⑨来到湖岸，停在独伫的上人近处。轿里坐着京都⑩的御息所⑪。御息所为观赏志贺春天的景致而来，为了再看一眼湖景，停了轿，从轿中浏览。
上人不自觉地望向那边。然后，被那美丽震撼了。御息所和上人的视线短暂遇合，由于上人目不转睛，御息所也没有闪躲。御息所原不是能原谅无礼注视的宽容的人，但是，对方因为是行止端正的老僧，她只对那短暂的凝视感到有些讶异。
御息所突然停止游览，座轿开动，通过志贺山旁向王城的路出发。入夜，座轿从银阁寺大道转进皇居。直到轿影消失在树和树之间，上人动也没有动。
现世在一瞬间，以惊人的力量向上人复仇。自认不动如山的信念瓦解了。
回到庵里，对着主佛，他想诵经。可是，妄想的图象一径挨近妨碍着。那美丽只是假象，是必会寂灭肉身一时的现象而已。尽管这么想，但当难以形容的美丽打动了上人的心的剎那，那力量，像是稀有的、永远的力量。感动虽像故意戏弄肉体般的一径纠缠，但上人毕竟已不再年轻了。肉体的变化并非瞬间发生的，应该说不知怎么迅速的被浸在微妙的毒里，使精神立刻变质了比较妥当。
上人不曾犯过色戒。年轻时虽和女色格斗，却把女人当作是肉体的存在。想像中的肉体只是纯粹的肉体。结果，上人为了征服这个相当观念性存在的肉体，倚藉精神的力量。此举成功了，而且，当前为止，了解上人行迹的人当中，没有一个人怀疑那个成功。
但是，游览环顾湖水的那张女人的脸，说是肉体却又是太光辉的完整的存在，上人不知怎么命名才好。在这稀有的瞬间出现之前，只能说是长久以来欺骗上人、悄悄隐藏在上人内心的东西现身了。简直就像现世本身、静止的现世突然从画中起身、开始动了起来。
彷佛站在王城大道车马喧嚣中，双手遮住耳朵后很快地松开手，噪音迅速的在身边升起那样。
抚摸到现世的流转，听见了那声音，就像进到现世的环圈里。原本和任何事物断绝关系的人，再度置身于一种关系。
上人在读经当中也几次不能克制的叹了气。心想，大自然或能排遣情绪，眺望傍晚山上的云，但整个心像云一样的浮游徒然乱了形状。仰望月亮，倾心所想的仍然一样，面对主佛想让心思安静下来，但主佛的脸变幻成御息所的脸。世界进到了小小的环圈中。在那个圈圈里，一边是上人，另一边是御息所。
三
京都的御息所很快地忘了志贺湖畔凝视着自己的老僧。
过了一段时间，听到谣言，才想起那件事。亲眼看到上人目送御息所座轿离去的当地人，告诉前来志贺赏花的贵族说，上人在那天傍晚发疯了。
御息所当然装作不立刻将谣言当真的模样。可是，由于志贺寺上人的德行名声很高，如果谣言是真的，这个事件不免满足了御息所的虚荣心。她对世俗男子们的执恋已腻烦了。
御息所虽然很清楚自己的美貌，但有种会被无视自己的高位和美丽、并认为那毫无价值的力量吸引的倾向，她的信仰之心厚笃，因为生活无聊，她信了净土。把如此绚烂华美的现世称为秽土而厌离的佛法，毕竟聊慰了被当作世间宝物的荣华的倦怠感。
在恋爱专家们的眼中，御息所是宫廷优雅的化身被崇拜着，没有人不爱这位贵妇人，实际上，她也值得被恭维。每个人都看得出来御息所并非从心底爱着天皇。御息所梦着的是在几乎不可能的分界上才有的爱欲。
志贺寺上人是有名声的高德者。而且岁数很高。他是个弃世的人，王城里无人不晓。如果谣言是真的，那就表示上人被御息所的容色所迷，不惜牺牲来生奉献。没有能比得上这样的牺牲，没有比这更大的赠礼了。
御息所不为宫廷的仰慕者所动，年轻貌美的王公贵子也动不了她的心，男人的容貌不算什么。她只关心有谁能够最强烈、最深刻地爱她。
内心怀抱这种关心的女人，是一种恐怖的存在。假如是妓女，只需献上地面的财富就很足够，可是，御息所因为拥有了地上所有的荣华富贵，她等待的是奉献来世富贵的男子。
宫廷里，有关志贺寺上人恋情的谣言愈传愈炽，连天皇都半开玩笑的提起这事。御息所当然不会对这玩笑感到喜悦，冰冷地当作一种趣闻。御息所知道，任何人都能放心的开玩笑，一个原因是，御息所的美丽使道德高的和尚都情不自禁；另一个因素是，大家都安心地认为老人和贵妇人之间绝不会发生现实的恋情。
御息所回想从轿子里看见的老僧的脸孔，和到现在为止爱过她的任何男子的脸都不一样。一点儿被爱的资格都没有的男子的内心，也会萌长爱情的芽真是不可思议。现实里宫廷的诗歌对唱等，那种歌颂由同情生爱时所用的“无望的恋情”的诗材等，与和尚的爱相比，几乎就像因为自满而演出的戏耍般的演技。
到这里应该能理解了吧，与其说这位贵妇人是优雅的化身，不如说她倚赖被爱这雄壮的趣味维生。地位再怎么高的贵妇人，只要是个女人，如果除去了被爱这件事，握有再大的权力也毫无意义。当男人热中政治斗争时，女人用别的方法、纯粹女性的方法做着征服世界的梦。然后，嘲笑剃发的女性。到底女人虽舍弃俗世，却无法割舍自己拥有的东西。只有男人能够丢弃自己现有的东西。
那个老僧一旦舍弃浮世，他比公卿哥儿们更像男人。就像他弃舍浮世那样，这次，他为了御息所连来生都放弃。
信仰笃实的贵妇人的内心，浮现莲花的图象。想起有着二百五十由旬宽的巨大莲花。比起肉眼能见的小小莲花，这朵毫无规则的莲花，更符合她的兴味。例如，和聆听庭院前风掠过树木的声音相比，吹过净土宝树的风所生的微妙音乐就有趣得多。想起悬挂天空的那不敲自鸣的乐器，就好像身边也有琴和筝模仿着奏出那清静的乐曲。
四
志贺上人在搏斗。
年轻时与肉体的格斗，带着获取来世的希望。但是，到了老年的这个绝望的决斗，却和无法挽回的丧失了的感情相连。
爱恋京都的御息所的不可能性，就如天日昭彰般的无需怀疑。再说，被这恋情俘虏了的时候，不能去到净土也不言自明。在世间原本心境自在的高僧，瞬间，却罩在前途灰黯之中。想超越年轻时决斗的勇气轻而易举，但也许是基于自尊而不想这么做。
上人再度感到恐怖的存在。他觉悟到未来不知会发生什么的现世中那深深的黑暗。他相信，直到那高贵的座轿靠近志贺湖畔以前，等待着自己的是不太远的涅盘。
华座之思、总相观⑫、杂略观⑬都徒然。一思考，浮现的必是京都的御息所美丽的容颜，试着将思考融于湖水作水想观也徒劳。细波水底，晃晃荡荡涌现出来的是御息所美丽的脸。
很自然的，上人悟出精神集中是有害的，于是，尽量让精神扩散，尝试暧昧。集中反而和更深的迷惑紧系，这使上人感到愕然。而尝试的结果，也就是说，反而只好接受迷惑。内心非常的气馁，企图逃避的努力反而逃逸无踪，不如干脆凝想御息所的脸反而落得轻松。
把对御息所作的各种幻想当作庄严的事来想，使上人感到喜悦。为什么，将这个爱恋的对象想像为华丽的存在、明知愈来愈远、愈来愈不可能，却仍感到如此的喜悦？也许将御息所描绘成近旁的卑贱女体反而自然。这样的话，至少虽只在幻影当中，也仍对迷恋者有利。
这么一想，上人察觉到自己心目中的御息所，不仅只是肉体，也不单是幻影。上人的确缅想了实相、实体，在女人身上寻找实体是不可思议的。高德的和尚，即使陷入爱情，也仍不失用抽象思考直视实体的那平日的修练功夫。京都的御息所，现在化作一个二百五十由旬的巨大莲花的幻影。被许多莲花撑住假寐着的她，比须弥山、比一个国土，更为巨大。
事实上，愈把这份恋情愈比拟作不可能，造成的结果是上人更彻底背叛佛陀。怎么说呢？因为这个恋情的不可能，不知不觉的和解脱的不可能相连。愈认定是无法如愿的恋爱，妄想愈确实，而邪念愈难动摇。如果是有希望的恋情，反而容易断念。这种不可能的恋情，就像湖水那样停滞不前覆在地面，一点儿也没有流动的迹象。
上人渴望再见御息所一面。变成巨莲般女人的幻影，他害怕相逢后会毫无痕迹的消失。消失了的话，上人绝对得救。这次一定能够解脱。但那也是上人最恐惧的。
如此孤独的恋情，为了欺瞒自己不去面对，竟编造出如许的圈套。当上人决定去见御息所时，上人本身即感到这个灼痛的病已治好了一半。作这个决定时异常的喜乐，上人自己也差点儿误认是几乎从迷恋解脱了的欢愉。
五
人们即使看到御息所的宫内庭园角落，手拄鸽头拐杖的落魄老僧默然站立着也一点儿不讶异，修行者或乞丐站在显贵的院子乞求施舍的光景，并不稀罕。
其中一个女婢告诉了御息所这事。御息所好奇地透过帘子望了望那儿。在庭院嫩叶的叶荫下，衰萎的老僧垂头站在那里。御息所张看了一会儿，等知道那的确是在志贺的湖畔看到的上人时，她的脸色变了。
御息所迟疑了。由于下不了决心怎么做，说道，就把他丢在那里吧。女婢照做了。
御息所感到内心不安。生平第一次有这种感受。
舍弃今生的人见得很多，但把来世置之身后的人，这是第一次见到。那是不吉祥的，难以言喻的恐怖。这位贵妇人丧失了上人的爱情里所描绘的空想上的欢愉。就算上人为了她出让来世，来世也未必能毫无瑕疵地掌握在她手中。
御息所俯看自己华丽的衣裳和纤美的手，再看看庭园彼方伫立着的和尚老丑的脸和邋遢的僧袍。这样的邂逅，不知怎么的，有些地狱的魅惑。但那和曾思考过的壮大的梦不一样。上人像来自地狱的人。那背后摇曳着净土的光辉的高德风貌，遍寻不获。藉他想像净土的所有光彩已消失无踪。和在志贺湖畔看到的上人虽是同一人，但是，却像另外一个人。
京都的御息所和宫廷的人，平时，都有克制自己的感动的倾向。当应该感动的事情来到眼前，总是压抑住。所以，尽管见识了老僧如此的爱情明证，那永远像在做梦的无上的爱情，她也只失望地想，就这么平庸吗？
志贺寺的上人拄着拐杖终于来到王城的时候，几乎忘了疲倦。悄悄潜入御息所的后宫，想到那帘子后面有自己所爱的女人，彷佛从所有虚伪的梦里转醒一样。
爱情的面貌是如此的洁白无垢，来世再度更开始吸引着上人。上人发现，不曾将净土想像成如此纯粹的切实的形状，对净土的憧憬几乎用的是感官。再下来该做的，只剩下为消解会成为后世障碍的今生的妄念，而去见御息所这件事了。只剩表白爱意的这道手续了。只有这事了。
老躯靠着拐杖站立，很辛苦。五月明朗的阳光透过嫩叶倾注在上人的头上。上人几次头晕，都用手杖撑住了。御息所早点儿发现召唤的话，手续很快就退出了。然后，在那里，净土的门开着等候自己。上人等着。手拄拐杖支撑那令人精神恍惚的疲劳，等着。阳光终于黯下来了，夕景呈现。可是，仍没有御息所的音信。
御息所压根儿不知道上人所想像的净土就在她背后。几次从帘缝探望前院。上人站着。上人还站着。
御息所害怕了起来，她彷佛看到妄执的生灵就在那里。她被如坠地狱的恐怖驱策。迷惑了高德的和尚，净土绝不欢迎她，迎接的恐怕是地狱吧！她被俗世的惧怖困住了。此刻，她所梦见的无上的爱情彻底破灭了。被爱，是地狱。她和上人相反地，她透过上人，看到了地狱。
然而，这位尊大的贵妇人使力和恐怖决斗。鼓起一股气，借助了天性中的残忍。上人总会倒下的吧，她心想，到他倒下为止等着吧，以为可能倒了吧，视线投向帘外，那默然矗立的姿势令人心慌。
入夜，在月光的照耀下，上人的立姿有如白骨悚立。
京都的御息所被恐惧扰得睡不着。再不张望帘外了，把背转向另一边。感受得到上人的凝视。原来，这并不是平庸的爱。可是，从被爱的恐惧、坠地狱的恐惧当中，贵妇人反而更强烈的思念净土。但愿不要毁损自己所思念的净土想护着它。这块净土不同于上人的净土，和上人的爱情毫无瓜葛的净土。如果和上人说了话，她所思念的净土怕会崩坏。她一心一意的期望，上人的爱和她无关，上人只是自作多情，根本没有将她引进净土的资格。
尽管这么想，可是，夜愈深，随着凉气愈甚，万一上人倒地死掉了她仍能心不动吗，她越来越没有信心。
上人静伫。月亮隐去后，那身图象是一株奇形的枯木。
御息所在内心吶喊，我和那个身影毫无干系！怎么会发生这种事？御息所百思不得其解。很少有的，在这么想的剎那，御息所完全忘却了自己的美貌。或者说，故意遗忘来得恰当。
终于天亮了。
黎明微闇之中，上人仍站着。
御息所被打败了。她调用女婢，吩咐把院子里的上人带到帘前。
上人的肉体枯朽了似的进入忘我的境地。他等待的是御息所还是来生已不清楚了。看见女婢走下晨光微明庭院的身姿，也不觉得是自己等候的人翩临。
女婢转达了御息所的话。上人的嘴里发出惊怖的叫喊，那简直就不像声音。
女婢想伸手搀他，上人拨开了。然后，以异常却精确的步伐走向帘前。
帘内黝暗，从外面看不到御息所的模样，上人屈膝跪在竹帘前，双手覆着脸哭泣。
长长的恸哭，说不出话来，就那样一直哭着。
这时，从罩在微闇晓光的帘子下，雪一样白的手伸出一点点。
志贺寺的上人用双手按住思慕的人的手，额头、脸颊贴了上去。
京都的御息所感到抚摸自己的手的那双手异样的冰冷。然后，手被热热的东西重重地濡湿。自己的手被他人的泪水沾湿，御息所觉得很不舒服。
但是，当感受到逐渐转白的天空颜色透过竹帘照射进来时，贵妇人厚笃的信仰，使她被人世是尊贵的这份灵感给捕捉了。她想，触摸着自己的手的这只陌生的手，一定是佛的手。
幻想在御息所的内心苏醒了。净土的琉璃的土，群立的景泰蓝楼阁，奏乐的天女的身姿，铺着水晶砂的黄金水池，光灿的莲花和伽陵频迦的声音等等，全醒来了。她思忖，这样的净土如果属于自己，而且其实，如果像现在这么坚信无疑的话，接受上人的爱，也无妨。御息所静待这个有着佛的手的男人开口要求掀开帘子。上人会作这样的要求吧。帘子会掀开吧。那在志贺湖畔的京都的御息所美丽的身姿会出现吧。上人会接受款待吧。……
御息所等待着。
志贺寺的上人，可是，什么也没说，什么也没恳求。紧握住御息所的年老的手终于松开。雪白的手，留在曙光里。
上人离去，御息所的心冰冷。
几天后，传来志贺寺上人在草庵圆寂了的消息。京都的御息所献纳了许许多多美丽的经卷，那是《无量寿经》、《法华经》、《华严经》等珍贵的佛经。
原刊载于《联合文学》第11卷第4期 姚巧梅 译
注释：
①历史文学，成立于一四○二年，描写一三三六到一三九三年长达半世纪的日本社会内乱状况。
②平安中期日本天台宗高僧，生于九四二年，卒于一○一七年，又名惠心僧都，僧都是僧侣的阶级，地位崇高。
③源信的着作，成立于九八五年。三卷，主要说明诵经的要旨和功德。
④已进入彻悟境界的佛和菩萨们住的清静国土。与此相对，饱受烦恼之苦的凡夫所住脏秽国土称作秽土。
⑤《观无量寿经》中的观行，观照内心的真理，并予以实践。
⑥在佛教的世界观中，耸立世界中心的高山。
⑦佛语，《观无量寿经》十六观中的第七观。简单的说，即从莲花、叶瓣观想极乐世界的方法。
⑧《观无量寿经》中的第二观。从水或冰的清凉，观想极乐净土大地的方法。
⑨中世纪贵族的交通工具，用牛拖的一种轿子，轿子两边以立板围起。
⑩京都是七九四到一八六八年日本的首都。
⑪天皇妃子的称呼。原作《太平记》第三十七卷里，指的是宇多天皇的妃子──褒子。
⑫观想净土所有事物的方法。
⑬观想特定事物的方法。