一个老光棍的罗曼史
我们的科研所就像一个大村庄，人们相互之间都很熟悉。谁跟谁过得怎样，谁抛弃了谁又爱上了谁，大家都知道。
阿格耶夫曾与化学科的吉娜有过一段时间的关系，但这仅仅是阿格耶夫对吉娜有一种特殊的好感而已。吉娜却在玩弄他。她毕竟才二十三，而他已经三十八了，相差太大，何况他又没出什么成果，是个无名小卒，还有，他那棕红色的小胡子让人感到有点刻板，眼睛近视，没有一点音乐细胞——简直是个傻瓜。吉娜长得既苗条又丰满，加上牛仔裤、旅游鞋、霹雳舞，十足一个摩登女郎。她大概在等待她的王子，可王子暂时还没来，便在阿格耶夫身上寻求一点刺激。有时，她和阿格耶夫一起看法国电影，参加小型舞会，去紫罗兰餐厅吃饭。
吉娜也常与阿格耶夫聊天，不过是在电话里。即使这样，老光棍也感到欣慰。
同时，他也感到不安，总觉得应该采取点实际行动才对，比方说，摸摸她的手，搂搂她的腰，贴在她耳朵上说些甜言蜜语，等等。可怎样去做呢？他一点也不懂。他怕现傻，怕她说是二百五。吉娜呢，鼻子一嗤：“一个肉团子！”这本是紫罗兰的一道副菜——肉丸子，吉娜和她那帮姑娘就这样称呼阿格耶夫。
女同志们经常劝告吉娜：“你呀，是个十足的小傻瓜，到哪去找这样好的丈夫！几乎所有的男人都嗜烟酒成癖，唯独他，烟酒不沾，又正派又稳重。”然而，她那些未婚女友的看法恰恰相反，“一个男人，”她们断定，“如果到他这个年龄还没成家，那肯定不正常。吉娜，你看他，总系着领带，衣冠楚楚……是个嫌粗怕脏的人……你再看看免疫科的高级工程师加巴索夫吧，都结了九次婚，一个多么有趣的男人！”突然，来了一封检举信。信是塔甘罗格市的一个女同志写的。信中说，阿格耶夫在塔市出差时，用花言巧语把她骗到他的房间里……现在，她已经怀孕了。可他干完坏事，溜得无影无踪了。她好不容易才找到他的工作单位，于是，写了这封检举信，希望惩罚这个下流的家伙，让他承认错误，然后和她结婚，因为他有义务这样做。
全所的人都为这事感到惊讶。女同志们这样对吉娜说：“当初你没听我们劝告，这步棋走对了。阿格耶夫是个流氓、色鬼、伪君子。相信我们吧，你要是跟他结婚，那以后的苦头还多着呢。”姑娘们却持反对意见：“这有什么关系！以前我们以为阿格耶夫优柔寡断，书生气十足……可他的嘴并不笨呀！如果有女人这样追他，说明他还是有优点的。吉娜，你千万别让阿格耶夫飞了。”吉娜脸色苍白，两手发抖，说：“姐们，快给支烟，我都快死了。”
党委书记正在和阿格耶夫谈话0
“你不是党员，”书记说，“当然，不能用党纪来约束你。可检举信写到了党委。这无法隐瞒。你还是老老实实说吧。”
“我的确在塔甘罗格采集过实验标本，也正好在那家旅馆住过，可这个女同志我连面都没见过。这纯属捏造。”
“很遗憾，”党委书记说，“事实就摆在我们面前，可你还意识不到。我们都不是神仙，谁也可能发生这种事。可你干吗要留下种子呢？难道孤儿院的孤儿还少吗？这样没有好处，苏维埃也绝不允许……”“不！”阿格耶夫简直吼了起来，“我没干！我是清白的，我不像你们，我从来也没有和任何女人……”他跨出门槛——迎面走来吉娜：“给抓住了吧！这下可出丑了。还对我说什么甜言蜜语，要我如何如何，自己倒大胆，一个轻浮的女人，初次见面就和她上床了！我要是当初相信了你的鬼话，也会落得这种下场——怀着你的孩子却被你甩掉！多么有意思啊！”“你也这么说！我非常难过。”他说着，背着手走了。那么悲伤，那么痛苦，眼圈发黑，活像一具僵尸。
第二天，阿格耶夫失踪了。
吉娜突然想到：“阿格耶夫有时也很有胆量，并不是所说的‘肉团子’，说不定他会跳河自杀的。”
人们立即分头去找。可是，到处都没有消息，也没有发现阿格耶夫的尸体。他肯定受不了这些，去自杀了！吉娜泪如泉涌，女同志们都去安慰她。
“为这种人伤心不值得，”女同志们说，“他是个浪荡公子，像你这样的，天知道他有多少！”姑娘们说：“应该原谅他。当然，要先跟他干一仗，至少表面上干，让他感到负罪于你，然后，再亲热一阵。这样，他就是啃着黄土也会给你脱鞋——永远属于你。哎，吉娜，你怎么还犯傻，眼看到手的幸福就要错过了。”
三天之后，阿格耶夫突然又冒了出来，并立即找党委书记汇报。
“我去了塔甘罗格，”他说，“找那位女同志了。她一见我就明白了：是她弄错了人。那个流氓和我住在同一个房间，误会就这样产生了。她还特意写了证明，证明我跟此事无关，声明她的检举信作废。”
党委书记说：“好啦，阿格耶夫同志，你真聪明，真像个超级明星！再见！不过，今后在这种事情上要注意。”
阿格耶夫本想对书记最后的提示表示反对，可书记笑了笑说：“算啦，去吧，去吧，我已经够忙的了！”女同志们又议论开了：“阿格耶夫真有气魄！看这事处理得多好，挽回了面子！我说嘛，他真是个了不起的男子汉！”可姑娘们又不同意：“一个故作清高的傻瓜！为了挽回什么‘面子’还特意跑到塔甘罗格去。”吉娜见到阿格耶夫也嘲讽他：“你怎么不害臊？还向那个不幸的女人要证明？你就承认了，然后收养那未出生的孩子，不更好吗？那才是壮举！只有傻瓜加笨蛋才会像你这样！”阿格耶夫什么也没有说，背着手走了，像死人一样。
“做得对！”女友们对吉娜表示赞同，“吹灯就吹灯，没什么大不了。”“傻姑娘，你会后悔莫及的，”女同志们警告吉娜，“就好比一列开动了的火车，你再也撵不上了。”
吉娜独自坐在楼梯上吸烟，全身被烟雾缠绕着，仿佛火车已经开走了。
后来的事情令人费解：阿格耶夫又失踪了。
“糟了，”吉娜说，“他肯定又去塔甘罗格了，去找那女人结婚，帮她抚养孩子去了。”女同志们被弄昏了头，不断发出“哎呀呀”的惊叹声。这时，加巴索夫走进来两手一摊，说：“阿格耶夫现在在酗酒。由于痛苦，由于委屈……”女同志们惊呼：“啊，变成了酒鬼！吉娜，赶快跟他分手！”姑娘们却说：“不，阿格耶夫是个充满活力的人！就像《莫斯科不相信眼泪》中的巴达洛夫一样！跟这样的男人在一起，就是去冰天雪地，进原始森林，到哪儿都不会感到害怕，因为他是一团火！吉娜，快救救他吧，不然的话，一切都晚了。”
吉娜径直朝阿格耶夫家奔去。
阿格耶夫打开了门，脸色苍白，眼睛也凹下去了。不过，没有一点酒味——吉娜闻了一次又一次——确实没有。“我病了，”阿格耶夫告诉她，“急性呼吸道炎，发高烧咳嗽，一直这样。”
此刻，吉娜几乎喊了起来：“别说话，快上床！”“什么？现在——上床？”阿格耶夫莫名其妙。
“对！”吉娜说，“我要给你治疗，给你拔火罐。”
当阿格耶夫身体恢复后，他们很快就结婚了，因为吉娜不能不明确她与阿格耶夫的关系了——他是一个正派的人。
当然啦，对此女人们还是各持己见。但不久她们又把注意力转向了加巴索夫——他到巴统参加学术会议去了，大家都在期待着有关他的匿名信，或者是第九个妻子将跟他离婚。现在，人们都兴高采烈地去上班，因为，生活中又有了新的刺激，新的乐趣。