任余之死

秋风萧萧,枯叶飘零。校园操场上,任余搓着冰凉的手,来回走着:“怎么办,怎么办?完了,这下真的完了!两大题没做,这下惨透了!”他那苍白如纸的脸上,一双恐惧、忧郁的眼不停地眨着,心口竟有些隐隐作疼。

一阵秋风又起,任余瘦小的身体不禁一缩。天色渐暗,校园里早就没人了,他只好拖着疲惫的身子回家。

一路上,小贩叫叫嚷嚷,很热闹。任余好像被这个小镇遗弃,陪伴他的只有肃杀的秋风。他故意绕了几个弯路才回家。

家永远是黑糊糊的。父亲还是像往常一样,喝得烂醉如泥后回家大睡。母亲是个瞎子,所以家里一般是不点灯的。

“是任余吧,考过了吧,还能第一吗?”母亲停下手中的活儿,转向自以为儿子站的地方发出沙哑、苦涩的声音。“嗯,考过了。”任余好半天才吐出几个字,虽然这并不算回答,但他的母亲却很满足,儿子能和她说话,已经是她一天中最高兴的事了。

这些天阴沉沉的,任余的心也是沉甸甸的。每当同学们谈论起这次考试,他的心就发毛,就连去办公室交作业也是畏畏缩缩的,眼睛不敢看老师,只是凝视着灰冷的地板,老师的每一句话在他听来仿佛都是暗示、讽刺。有一次,老师没和他说话,他就以为是老师故意的,因为——他没考好。放学后,任余哆哆嗦嗦跑到厕所大哭一场。

灰蒙蒙的天空,终于落下几滴大雨点儿。今天老师要公布分数。任余连雨衣都没穿,一口气跑到学校,看见大家都在议论,自己本来就有些离群,这会儿他更没心情去听。心在剧跳,手在猛抖:这次考不好,老师、同学肯定瞧不起我了。

“任余!你考了第八!”同位兴冲冲地进门大声嚷道,“这次考试这么难,你考得够好了!”

“啊!”任于惨叫一声,倒下了。

不久,从医院传来消息,任于因心脏病猝发而死。