《幽灵杀手》原文_作者：邹殿伟
一、午夜凶案
时间刚刚接近10月份，澳大利亚墨尔本市的商业街就活跃起来。因为在这里，一年一度的万圣节几乎是同圣诞节同等的盛大节日，商家们自然不肯放过这一赚钱的绝好时机。尤其是大大小小的影剧院，更是抓住这个契机，在节前的几个星期里争相放映最新版的恐怖片。
在墨尔本市东南郊有一座皇后影院，已经有几十年的历史了。原先生意很红火，可是这些年随着一些新影院的兴起，皇后影院的生意日渐萧条，只能靠一些老掉牙的片子勉强维持经营。这家影院的主人索姆老人为此忧心忡忡，他渴望在加拿大留学的惟一的孙子沃克早日毕业回国帮他打理影院生意。
沃克的父母在他还没有记事时就先后亡故了，好在爷爷索姆给了他无微不至的关爱，使他成长为一个聪明睿智的青年。沃克本想读完硕士后再回国继承爷爷的产业，不料在万圣节前的一个月，他突然接到爷爷患重病的消息，不得不匆匆提前回国。瘫痪在床的索姆见到沃克，流着泪叮嘱他一定要管理好皇后影院。沃克接过影院经营权后，决定重新装修影院，以求东山再起。影院现在资金短缺，他想利用万圣节前这段电影业的黄金期，赚一笔钱，可是，他又买不起价格惊人的新版电影拷贝，该拿什么去抓住观众的心呢？
一筹莫展的沃克这天去清理影院旧仓库，勉强找了十来盘还能凑合着放映的老片子。他想把这些拷贝装在一个筐子里拿走。当他从库房中的一个角落拿起一个木筐时，忽然发现筐子底下压着一个落满尘垢的拷贝。上面标签上写着影片的名字《古洞幽灵》。沃克自幼就是个电影迷，但却从没有看过这部片子，于是他好奇地把它拿到放映室观看。电影一开始就惊心动魄，讲的是一群喜爱探险的年轻人闯入一个神秘古洞，他们因为迷了路在洞内乱窜，无意中惊醒了在洞内沉睡千年的土著人亡灵。愤怒的幽灵开始报复，把幽深的古洞变成了杀人场。结果这些年轻人陆续葬身在洞中，每个人死时胸前都插着一把刻有“幽灵杀手”字样的短刀。当沃克看到最后剩下的一个女人在即将逃出古洞的时刻惨死在幽灵杀手刀下时，禁不住头皮一阵阵发麻，这部影片太诡异恐怖了。他感到十分欣喜，这个万圣节总算有一部能赚钞票的理想影片了。
满心希望的沃克立刻在媒体上打出皇后影院即日将隆重推出一部超级惊悚片的广告。他相信这部片子一定能吸引观众的目光，给自己带来丰厚的收入。他在高兴之余，心里也很奇怪，这么好的电影自己怎么从来没有听说过呢？
到了放映那天，沃克让临时雇佣的售票员仔细清点，第一场就卖出了1313张票0虽然销售情况不错，但沃克却感到高兴不起来，因为13是个不祥的数字，何况还是两个13叠加到一起。他心里不禁隐隐地产生一丝不安，真担心影片放映中会发生什么不好的事情。
为了渲染更恐怖的氛围，刺激人们的探奇心理，沃克有意把第一场电影放映的时间定在午夜。果然，影片开始没多久，观众席中就有一些胆小的女人不时发出尖叫，这正是沃克想要的效果。影片放映了约两个多小时，在人们的惊叫声中落下了帷幕。沃克打开灯，让观众们退场。就在这时，人群中忽然发出了凄厉的叫喊，人们随即纷纷向两边退缩，似乎是有人看到了极为恐怖的东西。沃克一惊，顾不得收拾放映机上的拷贝，迅速冲到一楼大厅里挤进人群去看，眼前的一幕不禁使他惊呆了！
只见最后一排偏僻角落里的座椅上，直挺挺躺着一个全身僵直的男人，他脸色惨白，瞳孔放大，显然是已经死去。最让沃克感到脊背上冒凉气的是，死者仍在汩汩流血的胸前插着一把刀子，刀子上赫然刻着“幽灵杀手”字样。这不是影片中土著幽灵的杀人工具吗？
闻讯赶到的警方封锁了现场并详细进行勘查，但没有找到任何值得怀疑的地方，仿佛凶手真的是来无踪去无影的幽灵。等到警察走后，沃克仍旧惊魂未定地思考着那可怕的一幕，难道那部片子中真的具有超乎想象的某种邪恶力量吗？他想起放映机上的拷贝还没有收拾，便来到二楼放映室。推开门一看，眼前的情景使他再次呆住：放映机上空空如也，那盘拷贝竟不翼而飞！
沃克好半天才从惊诧中回过神来，他仔仔细细找了许多遍，丝毫不见拷贝的踪影。沃克只好沮丧地在影院门口挂了“暂停歇业”的牌子，然后垂头丧气地回到家。看着爷爷索姆躺在床上，两只眼睛直呆呆地望着天棚，沃克的心里更加难受。原本打算重新振兴爷爷留下的影院产业，没想到发生了骇人的凶案。他该怎么向奄奄一息的爷爷交待这一切啊！备感无助的沃克在爷爷床前坐下来，拉起他枯瘦如柴的手，沉默了好长时间，还是终于询问起有关《古洞幽灵》的事情。
令沃克大出意料的是，当索姆一听到电影的名字，脸上的肌肉竟抽搐起来，眼睛里淌出了浑浊的泪水。沃克讲述了发现这部电影拷贝的经过以及影院里发生的凶案，当说到死者胸前插着的刀子上刻有“幽灵杀手”字样时，索姆睁大的眼睛里突然满是恐怖：“幽灵杀手！难道是他回来了？”然后头一歪便离世了。
悲痛万分的沃克料理完爷爷的丧事后，静下心来开始思索整个事件。他当然不相信幽灵能够复活杀人的传言，那么这就是一起凶案。渐渐地，他似乎理清了一个思路：凶手的目标极有可能是冲着那盘拷贝，为此他竟不惜杀人来引开自己，好趁机盗走拷贝。难道这部影片背后有什么不可告人的秘密？
二、迷雾重重
沃克满腹疑云，恰好他中学时的同窗好友哈瑞来看他。哈瑞平时是个恐怖电影迷，他给沃克带来一个好消息：他为了检验新买的一部数码录像机的性能，也去皇后影院看了那部闻所未闻的《古洞幽灵》，并把整部电影都录了下来。他听说电影拷贝被盗，担心沃克为此着急上火，便特意来安慰沃克。
沃克听了心中一阵激动，便和哈瑞一起重新观看了影片。哈瑞的录像机果然性能不错，再加上他娴熟的技术，录制效果好极了。为了能更仔细地看清电影中的每个镜头，他们采用了慢放的方式。影片要结束时，屏幕上缓缓打出一行行演职员姓名。导演是沃克的爷爷索姆，演员的字幕让沃克激动地叫了起来：“泰勒和莫妮卡，他们不是我父母的名字吗？”哈瑞好奇地问：“你知道他们究竟是怎么死的吗？”
沃克关了录像机，伤感地摇摇头说：“我那时太小，听爷爷说他们是在拍电影中因为意外事故先后去世的。家里也没有他们的照片，我现在一点儿也不记得他们的模样了。”然后，沃克说出了自己心中的种种谜团。“幽灵杀手”的凶案引起了哈瑞的兴趣，他决定协助沃克查清事情的真相。哈瑞向沃克建议，按照片中演职员的姓名去找他们，了解当年拍片的情况。
哈瑞的爸爸是管理当地户籍的警察，他帮助沃克查到了片中一个女演员的住址。但是当他们一同赶过去时，却发现那里刚刚发生一起凶杀案，警察们正在勘查现场。不一会儿，医务人员抬出一具女人尸体。令沃克和哈瑞瞠目结舌的是，那女尸胸口上也插着一把刻有“幽灵杀手”字样的短刀。
“凶手一定也在努力寻找当年参与拍片的知情人，我们必须赶在凶手行动前尽快找到下一个人，否则……”沃克果断地对哈瑞说。
于是，他们加快了寻找步伐，很快又获知另一个叫劳伦的演员的下落。就在他们驱车前往劳伦的住处时，却发现劳伦家已被警察封锁。他们询问后才知道，劳伦在家门前发现了爆炸装置，幸亏他发现后及时报警才免去一场灾难。待警察拆除了炸弹后，劳伦才长长出了一口气，客气地让沃克和哈瑞进屋。
沃克径直说明了来意，劳伦一时之间陷入了沉思。好一会儿，他才幽幽地说：“最好把那部电影的拷贝销毁，它也许是不祥之物。”接着，他回忆起了二十年前那段诡异的往事。
那时，沃克的父亲泰勒与母亲莫妮卡都是演员，而沃克的爷爷索姆是个导演，在经营皇后影院的同时，还不断自导自拍一些畅销的影片。为了能在万圣节赚上一把，索姆决定拍摄一部恐怖片《古洞幽灵》，泰勒和莫妮卡在片中饰演了主要角色。
“那场令人感到心痛的悲剧是在电影拍摄快要结束时发生的。”劳伦心有余悸地说，“就像是真有幽灵在作怪一样，在拍片的那些天里，剧组时不时地发生一些令人费解的事情。比如本来前一天录好的镜头，再调出来播放时却忽然变成了空白片，还有准备好的短刀道具也莫名其妙地不见了。”
劳伦继续说，当拍摄到影片最后一段“女主角被幽灵杀死”时，为了达到恐怖的效果，索姆选择在午夜拍摄。当时，女主角莫妮卡按照戏中的排演，独自一人在伸手不见五指的地下森林里与幽灵周旋。黑暗中，莫妮卡发出了极为凄厉的惨叫。索姆对她的逼真表演甚为满意，但是拍摄结束后扮成死尸的莫妮卡却没有从地上爬起来。一开始，人们还以为她是在开玩笑，后来才发现她的衣服已被鲜血染得通红，胸膛上插着一把用作道具的“幽灵杀手”短刀。
莫妮卡的丈夫泰勒痛断肝肠，他认为一定是扮演幽灵的演员瑞德完全进入戏中状态而失手杀死了妻子。一脸惊惶的瑞德说他绝没有真的向莫妮卡下毒手。泰勒发疯般地要瑞德偿命，索姆不得不出面制止住歇斯底里的泰勒，说这件事总会有澄清的那一天。他要求所有人克制住悲哀和惊慌，坚持把这部电影拍完。可就在第二天早晨，又一个惊人的消息传到剧组：瑞德在家中喝了掺有毒药的饮料身亡了。这件案子当时惊动了警方，就在他们着手调查时，皇后影院存放那部电影拷贝的仓库不知什么原因失火了，把关于那部片子的所有资料都毁掉了，而后泰勒也失踪了，时过境迁，这件案子就成了一桩古怪的悬案。
沃克和哈瑞离开劳伦的住所回到家里。他们决定把突破口集中在电影拷贝上，于是打开了录像机再次观看。当看到片中女主角遇害的场面时，沃克难过地流下了泪水。他暗暗发誓：一定要揪出真凶，为母亲报仇！
深夜，沃克继续反复播放着录像，期望从中寻找出有用的线索，而哈瑞忍耐不住困倦躺在沙发上打起盹来。沃克紧紧盯着屏幕的慢放镜头，突然眼睛一亮：“我终于找出破绽了！”喊声惊醒了哈瑞，他看到沃克激动地去拨劳伦的电话，说有个问题需要他证实一下。挂断电话，沃克一脸悲愤而又哀伤地对哈瑞说：“我想凶手就是他……”
三、真凶现形
几天后，皇后影院又打出广告，说将在万圣节之夜最后一次放映《古洞幽灵》。消息一出来，全城沸腾了！因为人们风闻此片从当年拍摄到现在放映的过程中发生了一系列诡异凶案，喜欢刺激和探奇的人们纷纷提前购票。
万圣节夜晚，皇后影院门前挂了许多闪着神秘光芒的南瓜灯，而一楼大厅里早已是座无虚席。到了规定的放映时间，大厅里灯光骤然熄灭。黑暗中，观众们的心都提了起来，他们眼睛紧盯银幕的同时，耳朵也竖起来留意周围的动静。甚至有些大胆的人忐忑地想，如果真的再能发生些什么，那么这个万圣节之夜就惊险了。
黑暗持续了很长时间，却一直没有见到影片的放映，人们开始出现不满的躁动情绪。就在这时，沃克离开二楼放映室来到一楼大厅里，向人们解释说放映机出了点小故障，一会儿才能修好，要人们耐心等待。与此同时，一条黑影悄悄潜入放映室。黑影来到放映机前伸手一摸，却发现机器上根本没有带子。黑影不由吃了一惊，刚想逃出去，不料室内的灯被打开了，藏在隐蔽处的沃克猛然跳出来，拦住了黑影的去路：“晚上好，泰勒先生，也许我应该叫你父亲才对！”黑影见对方已认出了自己，就横下心来咬牙切齿地说：“不，你错了，你的父亲应该是那个死鬼瑞德！”“所以你就向他们下了毒手？”沃克声音颤抖着质问。
“是的，包括你母亲在内，所有死去的人都是我杀死的，但我是为了发泄愤怒！”泰勒阴沉着脸回答。
“后来爷爷在影片中发现了你的秘密，知道你就是凶手。为了包庇你，他不但让你隐姓埋名藏起来，还亲手放火毁了那些拷贝，对吧？可惜爷爷由于疏忽，还是遗漏了一盘，所以我才能从最后这盘拷贝里找到你的犯罪证据！”
“是这样的，你很聪明。”泰勒点头说。
“前些日子，你在媒体上看到皇后影院要放映《古洞幽灵》，你怕罪行败露，就在电影放映进入高潮时，用人们的惊叫声做掩护杀死了一个无辜的观众，以此引我离开放映室，你趁机潜入偷走了那盘拷贝，你真是个没有人性的野兽！”沃克怒不可遏地说。
泰勒冷笑一声说：“这些年来我一直在练习拳击，你以为你是我的对手吗？”泰勒说完，亮出架势，眼睛里放出凶光，显然他要杀死沃克灭口。
这时，门“咣当”一声被撞开了，化装成沃克去一楼的哈瑞带着几名警察闯了进来，黑洞洞的枪口对准了泰勒……
泰勒被警察带走后，哈瑞拍拍沃克的肩膀，说：“你的《福尔摩斯探案集》没有白看呀，安排的这一计策很管用嘛。现在你可以详细告诉我你是怎么发现凶手的吧？”
原来，沃克那天晚上在电影镜头慢放中发现泰勒演每个镜头时胸前口袋里都别着一支派克钢笔，而看到莫妮卡被“幽灵”杀害时，地上也有一支这样的钢笔。显然是有人在杀死莫妮卡时由于慌张，钢笔从口袋里滑落到地上。沃克打电话给当年参与拍摄的剧组成员劳伦，就是要他证实一下莫妮卡被杀的那场戏中有没有泰勒的角色。劳伦说那出戏按规定没有泰勒，只是莫妮卡和瑞德两个人出场表演。因此，沃克把杀死母亲莫妮卡的疑点集中到泰勒身上。
听了沃克的分析，哈瑞竖起大拇指说：“你真是福尔摩斯第二！”可是沃克显得心情很沉重，他对哈瑞说：“泰勒说我不是他的儿子，你觉得这句话有道理吗？”哈瑞一怔：“你们相像吗？鼻子、眼睛……”
一周后，沃克来到警局关押室见泰勒。他把一张医学鉴定重重地摔到泰勒面前：“愚蠢的恶魔，你看看这个吧！”泰勒拿起来看，脸色渐渐变得极其难看起来，喃喃地说：“上帝啊，难道是我错了，事情怎么会是这样……”
当初，在沃克出生不久，泰勒有一次无意中偷看了妻子莫妮卡的日记，得知瑞德曾是妻子过去的恋人，就疑心他们俩旧情未断，有一次泰勒听到瑞德逗着小沃克说：“你这小家伙长得和我还有几分相像呢！”本就生性多疑、脾气暴躁的泰勒因此简单地下了结论：沃克一定是莫妮卡和端德的私生子！于是，为了报复他们，泰勒表面上不动声色，暗中却利用拍摄电影之机杀死了莫妮卡。在嫁祸于瑞德后，泰勒又偷偷毒死了他，造成瑞德畏罪自杀的假象。至于剧组中发生的其它诡异事件，也是泰勒为了转移人们的视线而有意搞的……现在，泰勒在确凿的证据面前终于如梦初醒，是自己的无端猜疑冤枉了莫妮卡和瑞德。他痛哭流涕地跪下来请求沃克接受自己的忏悔。沃克强抑住悲愤一字一顿地说：“我没有你这个残忍的魔鬼父亲，血债要用血来偿，你要为自己的罪行付出代价……”
选自《故事家》