周德东《保姆》全文
踏破铁鞋寻保姆
小宋姓高，他是个导演。
在电影厂，什么都不会干的人就是导演，一大堆，就像菜市场的土豆。
小宋仅仅是挂了个名，一直闲着。
他拍最后一部戏，还是五年前。
有个大土豆，他拍的一部古装戏火起来了，烧了全国，于是，奔他的名头，很多影视公司拿着剧本找他。
大土豆没时间，可是，面对钞票的诱惑，他又不忍心放弃，就全部接过来，交给那些嗷嗷待哺的小土豆去做，他只挂个总导演的名分0
小宋就是执行导演。
那部戏叫《你我他的爱情》，二十集。剧组住在位于市中心的一家星级宾馆。
演员都已经到位。
挑选女演员这种迷人的工作，都叫大土豆做完了，而且他完成得很漂亮。小宋仅仅是劳动——天天赶写分镜头剧本。
但是，一个女配角临时变故，小宋必须在开机前找到一个合适的人。
一个个做明星梦的女孩被带到他的房间，让他过目、审查。他尝到了决定人命运的快感。
很快，他就选定了一个。
可是，还有一些女孩陆续赶来报名。其中有个自称是小宋老乡的女孩特别纠缠。尽管小宋反复对她说，演员都齐了，可是，她还是三番五次敲他的门。一次，她深更半夜给小宋打电话，威胁说：如果不让她上戏，她就剁掉一根手指头……
还有一个男人，非要饰演戏里的一个私人侦探。
尽管小宋苦口婆心地对他说，那个私人侦探已经有人演了，他还是不肯放弃。
奇怪的是，他经常神出鬼没地出现在小宋的面前，挡都挡不住。小宋最后只好对他提出警告：“你要是再干扰我的工作，我就报警了！”
一次，小宋从外景地回到宾馆，用钥匙打开门，吓了一跳——他竟然端端正正地坐在房间里！
他重重地说：“相信我，我比任何人都演得好！”
小宋怎么都想不出他是怎么进来的。为了这件事，他还对宾馆领班发了一通脾气……
那部戏拍完，小宋就没戏了。
电影厂不景气，他的工资很微薄。而他的太太在教师进修校，只是一个语文教研员，工资也不高。
平时，小宋偶尔给人导一些商业广告短片，赚一些钱。
小宋和太太还没有弄清楚两个人的日子该怎么过，又生了个小孩。
从小孩呱呱坠地的那一刻起，他们的生活立马忙乱起来，手和脚都不够用了。
他们特别需要一个保姆，可是，太难找了。这一点，可能很多人都有体会。
劳务市场的保姆排着队，但是，她们都太贼了，有一套套对付雇主的下三路办法，往往干不了几天，不是你炒她们，就是她们炒你。临走，还会顺手牵羊拿走你一块手表。
如果不通过中介，自己找，又不放心。
一个陌生人住进你的家，她有你家所有房门的钥匙，她知道你每个月挣多少钱，她知道你家哪个抽屉里放着安眠药，她知道你和太太分别几点钟说梦话，她知道你家的菜刀一共有几把……
以前，小宋家雇过保姆，好几个。
第一个保姆很懒。
她无论干什么，都得监工，否则就玩电影里的慢动作，几件衣服从早晨洗到第二天早晨。
第二个保姆笨。
她做饭像猪食一样难吃，手把手都教不会，日复一日做猪食。那么长时间，一个大宾馆的厨师都毕业了。小宋的老婆蔓红对她发脾气，她乖乖地听，吃饭的时候还是猪食。
第三个保姆要求高。
她想要的月薪比小宋的月薪还高，最后小宋只好自己做保姆了。
第四个保姆恶。
她刚刚来小宋家第二天，就跟蔓红吵了起来。她像一只好斗的公鸡，颈上的羽毛都竖立起来，差点把蔓红吃了。
蔓红平时挺强硬，算一个巾帼英雄，最后却吓得拨了110。真是软怕硬，硬怕横，横怕不要命。
第五个保姆理想太远大。
也许，她到小宋家来工作，就因为小宋是一个导演——因为她想当影星。
小宋没好意思说，他其实一直都想当影星来着，可是，至今都没有实现这个梦。
那灿烂的梦跟又苦又累的家务活冲突太大，这个保姆很快也走了。
送她到车站，分手的时候，小宋还对她说：“以后我这里要是有了机会，一定和你联系。当然，要是你遇到了机会，也别忘了我……”
第六个保姆四十多岁，特别怪。
她说的话小宋听不懂，小宋说的话她也听不懂。
没办法，小宋就用手比划，比如他想吃鱼，就做出鱼在水里游的样子；想吃花卷，就把两只手抱成一个圆，十个手指扭在一起……他想，就当是请了一个外国保姆吧。
因为有过这种训练，小宋出国去，尽管不会英语，但是他的手语基本保证了他的日常交流。
他渐渐发现，这个保姆经常一个人嘀嘀咕咕说些什么。蔓红也发现了这个异常情况。很害怕，悄悄对小宋说：“把她辞退吧？”
就在辞退她的前一天晚上，她突然拿着菜刀闯进了小宋两口子的卧室，小宋一下跳了起来，他认为这个外国人是来杀他和蔓红的。
她站在门口，低声说：“有小偷。”
这一次她说的话竟然很普通，清清楚楚。
小宋至今不知道是怎么回事。
第七个保姆，也是最后一个保姆，长得特别漂亮。
因为她长得太不像保姆了，蔓红辞掉她比辞掉以前所有的保姆都坚决。
她真是一个有眼光的女人。
朋友哈尔滨
小宋经常感叹：现在，找个保姆比找个老婆都难！
有一次，他回老家哈尔滨，跟一个在杂志社工作的朋友说起这件事，请他帮忙。这个朋友姓哈，名字就叫哈尔滨。一家报纸还报道过这件趣事。
哈尔滨的老家其实在绥化农村。
他说：“好吧，什么时候我回老家，帮你找一个知根知底、老实能干的。”
小宋千恩万谢回了北京。
他没抱多大希望，很快就忘了。
大约半年后，哈尔滨突然打来一个电话，对小宋说，他有一个小学同学，叫魏金花，一直生活在老家农村。她结婚第三年，丈夫就被车撞死了，这么多年来，她一直守寡，日子很困苦。前不久，她终于又嫁了一个男人。那个男人有三个儿子，都快娶媳妇了，而她女儿也十七岁了，两家人组合在一起很别扭。前些日子，魏金花到哈尔滨看病，找到他，托他给女儿在城里找个活。哈尔滨对她说，北京有个朋友需要一个保姆。她说北京太远了，她不放心。哈尔滨做了半天思想工作，最后她说，她回去跟女儿商量一下，女儿要是同意，她就让她来……
小宋听说过，哈尔滨的老家很偏僻，很贫穷，从那里出来的人应该能吃苦。
“她家离你家很近吧？”小宋问。
“我们小时候在同一个村子，后来她家就搬走了，搬到了齐齐哈尔地区，一个什么屯。”
“那个小孩你见过吗？”
“没有。不过，我和她母亲是一起长大的，你放心吧。”停了停他又说：“要是她做不好，你就让她回来。”
八千里路云和月，说回去就回去？
半个月后，小宋接到哈尔滨打来的电话，他说那个女孩已经到了哈尔滨，晚上哈尔滨就送她上车，次日早上到京，T18次。
“她从来没出过这么远的门，你得到车站接她。而且，她刚刚十七岁，没有身份证。”哈尔滨说。
“你谈没谈薪水？”
“我想，她主要是为了换一个环境，你只要不亏待她就行了。”
“她叫什么？”
“方难。方圆的方，困难的难。”
小宋忽然觉得这个名字有点不吉利，好像是一个冤家的名字。
“她有小名吗？”小宋希望她有一个顺嘴的小名。
“没有。”
“她认字吗？”
“她认识她的名字。”
“你告诉她，我举个牌子，写着方难两个字。”
接站
次日，小宋起了个大早，到火车站接人。
熙熙攘攘的旅客不停地涌出来，小宋瞪大眼睛寻找。
可是，T18次的旅客都走出来了，始终没有人走近他。
他有点着急了。
突然，他听到有人在身后怯怯地问：“是高大哥吗？”
小宋回过头去，看见一个瘦小的女孩。她长得不像十七岁，很老相。可能农村孩子都这样。
“我是。”
她迅速地打量了一下小宋的长相，然后眼睛微微低下去，说：“我是方难。”
她操一口味道浓郁的东北话。
“我一直看不到你，还以为半路出了什么问题呢。你去哪里了？”
“那边还有一个接方难的，我以为……”
“在哪儿？”
她朝一个穿风衣的男人指了指，那个人也举着牌子。小宋往前凑了凑，他举的牌子上果然写着两个大字：方难。
这是方难出现之后发生的第一个怪事。
想想，T18次从哈尔滨开来的列车上，竟然有两个叫方难的！
看来，那个穿风衣的男人运气也不太好，他到现在也没有接到人。
小宋认为方难至少要带一个包，装一些衣物换洗。可是，她什么都没带，两手空空。
“你的包呢？”
“我没包。”
“……那好吧，我们走。”
小宋带着方难，上了地铁。
他坐在她对面。
“你这次来北京，是头一回坐火车吧？”他怕她不自在，没话找话。
“是。”
小宋指着脚下说：“这也是火车，这叫地铁。”
她点点头。
“你以前坐过汽车吗？”
“坐过。”她不好意思的笑笑。
尽管方难是第一次坐地铁，但是她好像并不新奇，也不左顾右盼，她眼帘低垂，只是看自己的脚尖。
她的头发很长，很密，梳着马尾巴辫子。她穿的衣服很土气，一看就是在乡镇集市上买的几块钱的廉价货。
她的眼睛挺大，长得也很白净。
回家
蔓红是个心直口快的人。
小宋把方难带回家，蔓红就把她领进工人房，对她说：“以后，你就住在这里。”
那个房子其实是个阳台，封闭得很好。作为阳台，它挺大的，可是住人就显得小一些，只能放一张床。
方难探头看了看，点了点头。
“那是啥？”她指了指床下的一台旧电脑，问。
“那是电脑。”
她显然不知道电脑是什么东西，但是她没有再问。
“我们买了一台新的，这台旧的没地方放，暂时放在你这个房子，你不用管它。”
接着，蔓红领着方难四处看了看，告诉她每天应该干些什么。
她跟在蔓红身后，不停地点头。
最后，蔓红也问到了她怎么没有带包。
她有点不好意思地说：“我什么东西都没带……”
蔓红有点不高兴地说：“你出来，至少要带一些换洗的内衣啊。”
方难手足无措地摆弄着手指。
“我们管吃住，但是不管你穿。你明白吗？”
蔓红的口气咄咄逼人。
小宋有点不自在，转到厨房去了。
过去，小宋总抱怨蔓红的嘴太锋利，可是，经过跟几个保姆打交道，他觉得这样也许是对的，丑话说在前头，否则，日后都不愉快。
小宋走出厨房的时候，看见蔓红从衣柜里挑出了两件旧衣服，对方难说：“你换着穿吧。”
“谢谢。”方难低声说。
好像为了补偿似的，她从口袋里掏出一个很古旧的东西，好像是银的，长长的，尖尖的，前面好像有个很小很小的勺。
她说：“在村里，我掏耳朵的技术是出了名的。哪天，我给你们掏耳朵，特别舒服呢。”
小宋和蔓红只知道有人修脚，有人捶背，还没有听说有人掏耳朵。
蔓红岔开了话题：“你坐了一夜火车，也累了，先休息吧。”然后她走出来，把工人房的门关了。
又一个陌生人就这样进入了小宋的家。
他给哈尔滨打了电话，告诉他，已经接到方难，不要挂念。
晚上，蔓红小声对小宋说：“我看这个保姆比前面那几个都顺眼。”
孩子
早上，小宋和蔓红吃过早饭，都去上班。中午，他们都在单位吃饭，晚上才回来。
白天，方难带小孩在家。
小宋的儿子叫高家将，六个月，还不会说话。
几天后，小宋和蔓红发现这个方难是个很难得的保姆，没什么毛病。
她不像第一个保姆那样懒。
平时，她很少歇息，很少发呆，一直在忙碌，干活也麻利。
她不像第二个保姆那样笨。
另小宋惊诧的是，她做的饭菜竟然很好吃，而且各种菜系都能来几手。这不是灵感问题，她一定是偷偷学过菜谱。
她的要求不像第三个保姆那样高。
蔓红说了每个月的薪水后，她轻轻地说：“我吃住都在你家，要不了那么多钱，你们给我一半就行。”
她不像第四个保姆那么凶恶。
有一次，她把蔓红的一条白牛仔裤跟一件红毛衣一起放进洗衣机，结果那白牛仔裤被染红了，蔓红发现之后，很生气，因为那是她最喜欢的一条裤子，而且她对方难交代过那件红毛衣退色，因此，她大声对方难吼起来，方难的眼帘垂得更低了，一言不发。
她不像第五个保姆那样想入非非。
在小宋的印象中，她总是低着头扫地，或者擦桌子，对花花绿绿的电视从来都不看一眼。
她不像第六个保姆那样怪。
她除了不爱抬头，基本没什么异常。
她长得也不像第七个保姆那样漂亮……
只是，有一件事让小宋感到很别扭。
一天晚上，蔓红没在家。小宋正坐在沙发上看电视，方难轻轻打开工人房的门，站在门里，手里拿着那个长长的尖尖的旧旧的银质掏耳勺，轻轻地对他说：“高哥，你掏耳朵吗？”
小宋急忙说：“不，不，我不掏。”
方难来了之后，小宋家一切都正常，最早的变化是孩子。
最近，只要小宋下班一走进家门，高家将立即就“哇”一声哭出来，把两只小胳膊伸向小宋，好像很惊恐的样子。
这情况有些反常。
这天，小宋回到家，高家将又“哇”的一声哭出来。小宋把高家将儿子抱起来，抱着他在房子里走来走去。
方难在一旁静静地看着。
“中午给他吃东西了吗？”小宋问。
“吃了。我给他吃的米粥，拌了瘦肉丁，还有蔬菜末。”方难说。
晚上，到了半夜，高家将突然醒来，大哭。
蔓红哄了半天也哄不好，就恼怒地说：“这孩子到底是怎么了？”
小宋想了想，说：“他跟方难在一起可能不适应，过几天就好了吧。”
蔓红把灯打开，看见高家将直直地看着卧室的门，瞳孔写着恐惧。
她朝那门上看了看，什么也没有。
她六神无主地看了看小宋。
小宋低下头，抱起高家将一边摇晃一边若有所思。
方难起床了。
她敲响了门，轻轻地说，“蔓姐，我哄他吧。”
“不用，你睡吧。”蔓红说。
门外就悄无声息了。
高家将哭了很久，直到筋疲力尽，才睡了。
边缘一萍
小宋在单位整天没事干，天天上网。
他的网名就叫“小宋”。
他喜欢到一个叫“无忌斋”的聊天室。
经常聚在这个聊天室的人，年龄大多在三十岁左右。
他很喜欢这个聊天室的风格，很实在，不浪漫。比方说，别人聊的是可能是男人和女人对待感情态度的区别，这里聊的就是男人和女人大脑构造的区别。
几天前，小宋认识一个女人，她叫边缘一萍。
两个人聊得很投机。
先是小宋跟她打招呼，他用半个括号和一个冒号做了个笑脸：你好。
她回道：你好。
她接着说：我怎么一上网就看见你？你的工作跟电脑有关吗？
小宋：不是，我在电影厂混事，坐办公室的，茶水，报纸，聊天，这些就是我工作的内容。
边缘一萍：你是厂长？
小宋：不是，我是给厂长倒水的。
边缘一萍：副厂长？
小宋：也不是。有时候，副厂长的水我也得倒。
边缘一萍：那你就导演。
小宋对她的追问有点反感，就不说话了。
他家过去的保姆就有一个共性，喜欢跟人打听职业和职务，她们在寻找一切机会改变她们的命运。
聊着聊着，只剩下了三个人，除了小宋和边缘一萍，还有一个游客670407。
给没有在网上聊过天的人注解一下：游客是没有注册名字就进入聊天室的人，后缀的编号是网络自动给的。这种人一般只是进来观望一眼。
游客670407一直不说话，也不离开。
小宋和边缘一萍海阔天空地聊着，最后谈起了人性。
边缘一萍：所有人都在撒谎，但是，没有一个人挑破这层窗户纸。
小宋：指什么？
边缘一萍：全人类都在掩盖人性中假的、恶的、丑的东西。假如，你变成一只苍蝇，跟踪一个人，日日夜夜窥视他，最后，你会大惊失色——他一个人独处的时候，木木地拉上窗帘，在黑暗中把内心深处的那些东西倾倒出来，用手慢慢拨拉……你发现，原来他和你一样肮脏。
小宋：我这样看——人类不可能消灭垃圾，你能把垃圾摆在客厅里吗？
边缘一萍：因此，本来你很想见我，但是你不说。你为什么很想见我呢？你更不会说。
跟一个成熟的女人，或者说跟一个哲学的女人聊天，最累，也最简单。
小宋：有一幅对联——论心不论迹，论迹世上无孝子；论迹不论心，论心世上无君子。在这个问题上，我沉默吧。
他们一直聊到深夜。那个一言不发的游客670407始终没有离开。
天惶惶地惶惶
几天来，夜里高家将一直哭，而且越哭越厉害，有一次甚至哭到大天亮。
蔓红领他去医院，大夫说，他是受到了什么惊吓，于是开了一堆昂贵的药。
儿子吃了一段时间，还是不见好。
有人介绍了一个民间偏方：枸杞鲜蘑炒猪心。据说，这种菜镇静、除烦、安神，治小儿惊吓害怕症。
蔓红让方难照做。然后，她一口口嚼碎，喂儿子。
吃了三天，没有一点作用。
蔓红又想起了那个土办法，在电脑上敲出这样几行字：
天惶惶
地惶惶
我家有个夜哭郎
过路君子念三遍
一觉睡到大天亮
然后，打出了几份，让小宋贴出去。
小宋拗不过老婆，就在夜幕中贼眉鼠眼地溜出去，像贴违法小广告的人一样，把那几张符咒贴在了小区的墙上。
也许，根本没有“君子”念三遍，也许这个符咒根本就没有效果，反正高家将到了夜里还是哭闹不止。
方难又敲响了门：“蔓姐，我哄他吧？”
蔓红烦躁地说：“去去去，这里没你的事。”
方难就没有声息了。
蔓红突然对小宋说：“我怀疑她给这孩子施了什么妖术。”
小宋的头皮一麻：“你别胡说。”
游客670407
这天，小宋和边缘一萍又在聊天室相遇了。
聊天室里，除了他俩，还有一个人——游客670407。
又是他！
小宋的生日是1967年4月7日，因此他记着这个名字。
难道，这个人两次进来，机器给她（他）的编号碰巧都是670407？
或者，这个名字不是机器胡乱给的，（她）他就是用这个名字注册的……
——后来，小宋曾认真地琢磨过这件事，他发现了一个办法：假如你进入聊天室，机器赐给你的名字是游客670407，下线时，只要你把这个网页放进收藏夹，下次点开，还可以继续用这个名字。
和上次一样，游客670407不离开，也不说话。
小宋有种直觉，这个游客670407好像是一副男相。
这次，小宋和边缘一萍聊起了爱情与物质。
边缘一萍：人人都是在尽可能的范围内挑选最高层次的配偶。这个最高层次几乎与他（她）的位置大致相同。因此，每个人都可以通过配偶，很准确地看清自己的位置。这就是为什么世上没有公主和乞丐联姻、也没有听说哪个市长的公子哥找了一个保姆做老婆的原因。
小宋：保姆无论如何都无法让人喜爱起来。
边缘一萍：为什么？
小宋：她们不仅仅是档次低，而且总是深藏敌意。孔子的一句话被误读了几千年——惟小人与女子难养也。“小人”实际上指的是“仆人”，女子指的是“丫环”，孔子是在感叹和这些人最不好相处。你家雇保姆了吗？
边缘一萍：没有。
小宋：我们中国人总是过于“含蓄”。比如，妓女不叫妓女，叫小姐；仆人不叫仆人，叫保姆……这就会造成一些问题。比如，保姆不知道自己是仆人，总是摆不正自己的位置，总觉得委屈，总觉得不满足，总觉得受了侮辱……
边缘一萍好半天不说话。
小宋：你在干什么？
边缘一萍：我在看。
小宋：你怎么不说话？
边缘一萍：我没雇过保姆，没有这方面的心得。
小宋：等以后你雇了保姆，可以从我这里取经，我会教你一些如何管理保姆的经验。跟保姆相处，每时每刻都是在周旋，在斗争。
这时候，游客670407突然说话了，她（他）对小宋说：她就是保姆。
聊天室总共就三个人，游客670407在对小宋说话。剩下的只有边缘一萍了。
他正愣着，边缘一萍已经对游客670407说话了：你是谁？
游客670407没有回答就下了线，消失了。
空荡荡的聊天室里，只剩下了小宋和边缘一萍两个人，还有一个巨大的秘密。
边缘一萍：我是保姆。
小宋在屏幕上打了个大大的问号。
边缘一萍：你不相信？
小宋：在国外还是在国内？
一些本来很优秀的女人，跑到国外去，为了站稳脚跟，常常给孤寡老人当保姆。小宋想，也许这个边缘一萍刚刚从国外回来？
边缘一萍：我从来没有出过国。
小宋一下不知道该说什么了。
边缘一萍：你是不是不愿意和我聊了？
小宋：我只是觉得有点奇怪……刚才那个游客670407怎么知道你是保姆？
边缘一萍：你不知道我是谁，也不知道她是谁；而我只知道你是谁，却不知道她是谁。她知道我是谁，也知道你是谁。
小宋：事情有这么复杂？那你说我是谁？
边缘一萍：你是小宋。
小宋当时就傻了。
这么多天，他一直在跟一个熟识的人聊天，而他浑然不知，这是多么尴尬的事呵。
小宋颤颤地用键盘问：那你是谁？
边缘一萍：我是田菁菁。
小宋：我不认识你呵，你怎么知道我是小宋？
边缘一萍：你的名字就是小宋啊。
虚虚实实，真真假假，小宋糊涂了。接着，他岔开了话题：你有思想，有见识，怎么不找一个更体面的工作呢？
边缘一萍：如果我告诉你原因，你会害怕的。
小宋：为什么？
边缘一萍：我们今天说得太多了。下吧。
头发
方难的工作还是无可挑剔。
孩子每天晚上还是哭闹不止，小宋和蔓红都瘦了一圈。
又有人介绍偏方：
生栀子，葱白，面条，一起碾成末，用唾沫调成黏糊状，敷在小儿腕内关节穴位。
小宋和蔓红也照做了。几天过去，不管用。
这天夜里，蔓红在床上小声对小宋说：“方难肯定虐待咱的孩子了。”
“不可能。”
“那孩子为什么这样反常？”
“可能是得了什么病。”
“她没来的时候，怎么不得病？我担心……要不，让她走吧？”
“人家千里迢迢地来了，也没犯什么错误，怎么好让人家走呢？观察观察再说吧。”
孩子的哭声在寂静的夜里极其刺耳。
工人房里一片漆黑，方难好像在睡着。蔓红对她说过，孩子半夜哭不用她管。
终于，蔓红把孩子哄睡了。
小宋也很疲惫，把被子一拉，要睡。
蔓红又小声说：“小宋，她……的头发太长了。”
也许是四周太黑了，这句话让小宋抖了一下。
方难的头发总是低低地挡在额前，很难看清她的眼睛。
“头发长怎么了？”
“我……只是说说。”
第二天，小宋和蔓红都没有上班，在家里观察孩子。
高家将的情绪很好，早晨吃了很多，然后就在地板上爬来爬去。小宋和蔓红陪他玩了一天，积木，画册，玩具，布娃娃……扔了满地。
天黑后，小宋和蔓红睡不着，一直在等着孩子像往常那样在梦中惊醒，然后大哭大叫。
可是，今夜他竟然没有哭，睡得很安静。
过了午夜，蔓红突然小声对小宋说：“你看怪不怪？”
“你别疑神疑鬼好不好？这房子都让你弄出鬼气了。”
蔓红小声说：“我要上厕所……”
“你去呗。”
“我不敢……”
从他们的卧室到卫生间，要路过工人房。
方难住在那里面。
方难平时很少开灯，干完活，就静悄悄地走进去，摸黑脱衣躺下。因此，她的门缝总是黑糊糊的，不见一丝光亮，也不见一点动静。
“怕什么？”
“我也说不清……”
“那怎么办？”
“你跟我去。”
“嗨，你怎么这么夸张！”
“你跟我去嘛！”
小宋只好起身披上外衣，说：“走吧。”
他轻轻打开卧室门，和蔓红蹑手蹑脚地走向厕所。他一边走一边瞟了方难的房间一眼，那里面死寂无声。
蔓红刚要推开卫生间的门，突然那扇门自己开了。
蔓红惊叫了一声！
小宋也吓得一哆嗦。
借着月光，他们看见方难穿得整整齐齐站在卫生间的门里。
“你干什么！”蔓红。
“……我解手。”
蔓红长长吐了一口气，闪身让她走出去，然后回头深深地看了小宋一眼。
“你去呀。”小宋说。
蔓红想了想，走了进去。
小宋回头看，方难不见了，她已经静悄悄地回到了她自己的房间。
小宋站在黑暗中等待蔓红。
很快，蔓红就出来了。她快步走回卧室，躺在床上，心还猛烈地跳，小宋甚至觉得方难那个房子都能听见。
她一直不说话。
小宋轻轻抚摩她的心口。
“你说……”她把声音压低：“方难的头发是不是太长了？”
这句话再次让小宋哆嗦了一下。
仇视
蔓红似乎对方难越来越刻薄了。
她很少和方难说话，偶尔说一句，也是刺刺的。有时候，还指桑骂槐，一听就是针对方难的。
方难当然有所察觉。她一如既往地干活，言语更少了。
小宋觉得主仆之间的气氛有点僵硬，想和和稀泥。
可是，他不敢。
他知道蔓红的脾气，如果他当和事老，就等于火上加油，蔓红非爆发出来不可，那时候就更不可收拾了。
这天，方难洗茶壶的时候，不小心把一个茶杯弄碎了。那是配套的。
蔓红听到响声，立即跑了过去。
“对不起……”方难小声说。
“你长着手是干什么的？吃饭的？连一个茶杯都拿不住？什么样的人家抗得住你这样败坏？我那条白牛仔裤才扔掉几天？你想不想干了？”
方难不说话。
“这个月我要扣你的工资——你赔的不仅仅是一个茶杯，而是一套茶具！”
方难还是不说话。
蔓红一边走出来一边气咻咻地说：“不要以为你天衣无缝，你漏洞大了！想算计我，想坑害我，没门！”
小宋站在客厅里，瞪了蔓红一眼。
蔓红越说越气：“要是我的孩子少一个指甲，我让她拿命赔！”
方难还是一声不响。
小宋低声对蔓红说：“你说话太难听了！”
“想听好话，她就别干这个！”
小宋一把把蔓红推到卧室去，蔓红尖叫起来：“你推我干什么？这是我的家！我还用躲着谁吗？”
这顿晚饭，方难一直没抬头。
吃完，她把房子收拾得干干净净，就进了她的工人房，不再出来。
她没有开灯。
她从来不开灯，干完一天的重活，就回到那个黑糊糊的房子躺下。小宋觉得，她可能是不敢用电，怕主人不高兴。
晚上，蔓红去卫生间的时候，方难突然打开了她的门，站在那个黑糊糊的房子里，手里举着那个长长的尖尖的掏耳勺，低低对蔓红说：“蔓姐，你掏耳朵吗？”
试探
方难没有离开小宋家。
蔓红说话算数，扣了她的工资。
小宋发觉，自打蔓红对方难大发脾气之后，方难对蔓红确实有点怯。
这一天，小宋下班回到家，蔓红给他递了一个神秘的眼色，转身就进了卧室。
小宋跟她进了卧室。
“今天中午我回家取个东西，发现了一个秘密……”
“什么秘密？”
“她在用电脑！”
“你撞见了？”
“我进门时，发现她有些慌乱。我摸摸主机，还烫手呢。”
“也许她是想学学电脑吧。”
小宋嘴上虽然这么说，实际上，他在心里画了个阴森森的大问号。
他推开门走出卧室。
正巧方难一边扎围裙一边朝厨房走。
小宋在她背后突然叫了一声：“边缘一萍！”
她一下就站住了，却没有回头，仅仅是愣了愣，马上又朝前走了。
平时，如果小宋说一声什么，即使方难没有听清，她也会转过头来，探询地看着他，问：“高哥，什么事？”
她的反应，使小宋肯定了他的猜测。
吃晚饭的时候，方难还像过去那样，低头吃饭，像小猫一样无声无息。她的长发挡着她的眼睛。
小宋也像没事一样，只管吃。
他不想对蔓红说这件事。女人都醋。
晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
方难不会写字，这么短的时间，她怎么学会了那么多汉字？
她到北京还不到两个月，怎么就学会了电脑？难道她一直在用她床下的那台旧电脑练习？
还有，她在北京一个认识的人都没有，那个游客670407怎么对她那么熟悉？
这一切真是太不可思议了。
又一个秘密
这天，小宋上网后，又遇到了边缘一萍。
奇怪的是，那个游客670407又出现了。
小宋马上查边缘一萍的IP——千真万确，她用的就是他家的电脑。
两个人搭上了话。
小宋：你给人家当保姆，是不是经常受委屈？
边缘一萍：我很少委屈。
小宋：看来，你的主人对你很好。
边缘一萍：主要是我性格的原因。在这个世界上，没有任何人对你的委屈负责，因此，委屈是没有用的。
小宋：你在哪里上网？
边缘一萍：主人家。
小宋：你不带孩子吗？
边缘一萍：孩子在睡觉。
小宋：我家也有一个保姆。
边缘一萍：哪里的？
小宋：东北农村的，她叫方难。
边缘一萍：这名字真怪。
小宋还没有回话，那个游客670407突然插进来，对小宋说：她不是保姆。
他刚说完，屏幕上就出现了一条自动告示：游客670407离开了聊天室。
毫无疑问，游客670407说的是边缘一萍。
她不是保姆是什么？
疼
小宋越来越感到，这个方难很深邃，他要探出她的谜底。
高家将半夜时仍然哭闹。
这次，是个医生给出了个偏方：
灯芯蘸油点着烧成灰，搽于小儿眉毛上，奇效。
他们也做了，根本无效。
蔓红只好休了两天假，在家陪孩子。他好了些。
这一天，蔓红要上班了，她和小宋还没有走出家门，正在床上玩耍的高家将就好像感觉到了什么，突然大哭起来。
蔓红正在换鞋，她直起身，心疼地回头看儿子。
高家将哭得很凄惶。小宋也很无奈。
方难低声说：“没事的，一会儿就好了。”
他们最终还是走出了家门，把那八个月的哭声关在了门里。
他和蔓红步履沉重地顺楼梯朝下走，越来越慢，终于停下来，竖起耳朵听。
过了好久，那模糊的哭声停止了。他们从此不知内情。
晚上是小宋先回来的。他进了门，见高家将正站在沙发上朝门口看，他一定是听见了开门的声音，眼神里充满了渴盼。
他见了小宋，又“哇”地一声大哭起来：“爸爸爸爸爸爸！”
这时候，他已经学会了两个单词：“妈妈”和“爸爸”。
夜里，没有星星和月亮，黑得很。小宋看不见蔓红，蔓红当然也看不见小宋，他们在黑暗中都倾听着中间的高家将。
大约过了午夜，高家将猛地大哭起来，很突然，像被针扎了一样。
蔓红一下就坐起来，打开灯，把孩子抱起来。
高家将的眼睛瞪得大大的，直直地盯着门板，大哭。
“乖乖，不哭噢！”
高家将根本不理睬。
“乖乖，不怕……”
高家将的哭声越拉越长。
“你到底是怎么了？”蔓红急得满头是汗。
高家将烦躁地用小脚使劲踢。他的脸色在灯光下显得更憔悴。
“高小宋，假如这孩子有个三长两短，我跟你没完！”蔓红乱撒气，一边说眼泪一边流下来。
接着，她又气鼓鼓地对高家将喊道：“哭哭哭！你再哭，我打你屁股！”
高家将不管妈妈打不打屁股，哭得更加厉害，都声嘶力竭了。
“你！”蔓红的声音都变了调，像疯了一样大吼道：“你怎么啦怎么啦怎么啦怎么啦怎么啦！”
“疼！”
高家将竟然崩出了一个字！
这是他除了“爸爸”“妈妈”“姨姨”之外，说出的第四个音节！
疼！
这个字像一根长长的针，在黑暗的夜里一下刺进了小宋和蔓红的某个穴位，他俩都傻住了。
小宋蓦地想起一个传闻：有个孩子，夜里大哭不止，粗心的爸爸妈妈不知怎么回事。直到天亮，那孩子死了，他们才发现在孩子的头发里，钉进了一根短钉子！
他的手当时就不好使了，哆哆嗦嗦地伸手在高家将的脑袋上摸索……
没有钉子。
他放下心来，又开始在他的全身上下摸，什么都没有。他又拿过他的衣服，里里外外地摸，还是什么都没有。
他再摸他身下的褥子，也没有什么。
蔓红知道小宋在怀疑什么，神情更紧张了。
孩子终于哭累了，闭上眼睛睡过去了。
蔓红轻轻把他放下。房子里一片难得的安静。
蔓红没有关灯，看小宋。
小宋忽然有些恼怒：这里是他和蔓红的家，可是，他们却像两只生活在猫旁边的老鼠一样。
他起身下了地，走出卧室，敲响了方难的门。
方难很快就开了门。她穿得很整齐，好像一直就没脱。她的头发挡着半个脸。
“高哥……”
“方难，这孩子白天怎么了？”
“没怎么呀。”
“他说疼！”
“这个我也不知道。”
对证
小宋回到卧室，把灯关了。
蔓红在黑暗中突然说：“你有没有发现，她有时候说出的话没有东北味。”
小宋想了想。方难偶尔冒出的一句话，确实不是东北话，而是普通话。
东北话和普通话最接近，也是最难改的一种口音。她从小在东北农村长大，口音不是一个月半个月就能改过来的。
而且，她和外界几乎没有接触，接触的只有三个人，小宋，蔓红，高家将。
高家将根本就不会说话。
小宋和蔓红虽然出来这么多年，但是口音一直没有改，都带着浓重的东北口音……
这的确是一个问题。
小宋说：“有两种可能。一是原来她就出来打过工，但是，哈尔滨不知道。二，她是一个要强的小孩，她怕被人瞧不起，一到了北京就刻苦学习普通话。”
“我还怀疑，她……是冒牌的。”
“胡说。”
“你问问哈尔滨，是不是他搞错了？”
“不可能！”
“你问问呗！打个电话，又不费什么事。咱的孩子这么小……”
“好吧，明天我打。”
第二天一早，小宋趁方难出去买菜，给哈尔滨打了个电话。
“哈尔滨，是我，高小宋。”
“哎，方难在你那里怎么样？”
“挺勤快的，就是不爱说话。”
“乡下孩子都这样，能干就行。”
“我忘了，她继父有几个孩子？”
“三个，一个二十三岁，一个二十一岁，还有一个十八岁。”
“她自己家呢？”
“只有她一个。”
“她继父对她怎么样？”
“她母亲说，挺好的。”
“她对她继父呢？”
“好像不太好。你问这些干什么？”
小宋静默了一会儿，突然说：“你送上车的是方难吧？”
“那还能有错！怎么了？”
“没什么，我只是想核对一下。她是不是长头发？穿一件红上衣，灰裤子？”
“对呀。”
“你能肯定她是你那个老同学家的孩子吗？”
“什么意思？”
“她是怎么找到你的，你把过程对我说一下。”
“魏金花回去之后，过了大约半个月，方难就来了，她按照魏金花写的地址，到杂志社找到了我。当天，我就把她送上了火车。”
“你给那个老同学再打个电话，问一下，看她女儿到底出来了没有。”
“你是不是发现了什么问题？”
“是。”
“什么问题？”
“几句话说不清楚。”
“她家那里很偏僻，打不通电话。这样吧，我现在就动身，专程开车去一趟。”
“你什么时候能回来？”
“得明天。”
“你回来后，立即给我打电话。”
“你放心吧。”
晚上，小宋下班回来，方难正在厨房做饭。
他想了想，走过去，和她一起做。
方难说：“高哥，不用你。”
小宋说：“我喜欢吃自己做的豆豉鱼。”
方难就不说什么了。
小宋一边做鱼一边和她聊天：“方难，你继父有几个孩子？”
“三个。”
“他们都多大了？”
“一个二十三岁，一个二十一岁，还有一个好像十八岁。”
“哦。你家几个孩子？”
“只有我一个。”
“你继父对你好吗？”
“不太好。”她的态度很冷漠。
“他对你母亲好不好？”
“他们的事我哪知道。”
“哈尔滨说，你今年个子长得特别快，他说他去年见你的时候，你比现在矮半头。是吗？”
方难笑了一下：“他记错了吧？我这次来北京，是第一次见他。”
她的回答没一点破绽。
小宋听了一夜儿子的啼哭，第二天困倦地来到电影厂，正要给哈尔滨打电话，哈尔滨已经打过来了。
“小宋，坏了，出事了！”
小宋急问：“出什么事了？”
哈尔滨说：“你接到的那个人不是方难！”
“我接错了？”
“不，我送的那个人就不是方难！我刚刚从魏金花家出来，见到了方难！魏金花说，方难压根就没出来！”
“那这个方难是怎么回事？”
“我哪知道！反正她是假的！”
危险一下就笼罩了这安安宁宁的三口之家。
孩子
小宋没敢先对蔓红说这件事，他立即朝家赶。
从单位到他家，坐出租车大约需要四十分钟的时间。一路上红灯莫名其妙地多了起来，总是塞车。
小宋给家里打电话，他想刺探一下“方难”有没有逃离，孩子有没有危险。
电话响了好长时间，终于被接听了。正是方难。
“方难，没人给我往家里打电话吧？”
“没有。”
“噢，那就算了。孩子好吧？”
“他睡着呢。”
“没事了。”
放下电话，小宋一直在想：这个“方难”到底是谁？
她必须得熟悉小宋和哈尔滨两方面的情况，才有可能钻这个空子。
如果说她这样做仅仅是为了找个工作，这显然不合乎情理。她可以去劳务市场，不必花费这么大的心计。
她想干什么？
快到家的时候，小宋的心跳得越来越厉害，又给“方难”打了个电话：“方难，有我的电话吗？”
“没有哇。你在哪儿？”
“我很快就到家了。”
她还在。
车开进电影厂家属院大门口，小宋急匆匆地下了车，司机找的零钱都没要，“噌噌噌”地朝家跑去。
他正从楼梯朝上跑，就听见了孩子凄惨的哭声。
他的腿一下就软了。
跌跌撞撞地进了门，他看见孩子躺在地板上，脸色苍白，哭得满头是汗。
他没看见“方难”。
他扑过去，一眼就看见孩子的耳眼挂着浓浓的几滴血。
他抱起孩子发疯地朝医院狂奔……
急诊
医生利用电耳镜对高家将进行了检查，结论是：有尖利的东西穿透外耳，插进去，鼓膜大穿孔，听骨严重缺损，连构造精妙的内耳都遭到了破坏……
医生立即开始对这个不幸的孩子进行救治。
高家将一直呕吐，昏眩。
“会聋吗？”小宋急切地问一个医生。
那个医生叹口气：“耳朵的结构、功能极其复杂，涉及一系列神经通道、化学递质、物理环节……这孩子的耳朵不可能治愈了。”
接着，他又说：“这个凶手的手法很高超，她精确地破坏了孩子的听觉，却没有伤害到大脑里的其它组织。”
“能不能……影响说话？”
“如果听觉丧失，他就不能获得基本的声音刺激，没有语言刺激，就不能打开大脑中的言语中枢，就不能启发说话的功能。”
小宋的心一下就碎了。
蔓红闻讯赶到了医院，她刚走进急诊室的门，就昏厥了过去。
过了一会儿，她苏醒过来，哭得死去活来。骂完了方难，骂哈尔滨，好像这一切都是哈尔滨造成的。
接着，蔓红又开始骂小宋：“你要是早点听我话，能出这么大的事吗？那个乡巴佬把你迷住了，是不是？……”
心如刀搅的小宋怎么都想不通，这个“方难”为什么要害他的孩子。
最大的可能是：蔓红的暴躁，引发了她的仇恨……
他向警方提供的线索是有限的。
“方难”没有身份证，也没有留下一张照片，小宋只能描述她的外貌。另外，他告诉警方：这个人在网上叫边缘一萍，本名很可能叫田菁菁。
警方一直没有抓到凶残的“方难”。
这一天，高家将终于脱离危险，回到了家中。
一个原本伶俐的孩子变得怔怔忡忡，到了夜里就咿咿呀呀地哭。
他永远不可能学会说话了，他将“咿咿呀呀”一辈子。
小宋满腔仇恨，在网上守株待兔。
他清楚，即使在网上遇到了那个边缘一萍，他也奈何不了她。可是，他还是咬牙切齿地寻找她的踪影。
边缘一萍一直没露面。
一天夜里，小宋去卫生间，路过黑糊糊的工人房，突然听见里面好像有声音。他一下就停住了脚步。
他轻轻走上前，从窗帘缝隙朝里观望，好像有个人，端端正正地坐在里面。
是她？
小宋的眼前出现了这样一个幻觉：“方难”挡在长发后的眼珠死死盯着他，慢慢举起一个脏乎乎的银掏耳勺，另一只手指了指她自己的耳朵，好像在问：你掏耳朵吗？
小宋没有勇气推开门查看，他退了几步，胆怯地回到了卧室……
一天晚上，边缘一萍这个名字终于在“无忌斋”闪闪烁烁地出现了。
聊天室里还有一个人：游客670407。
小宋压制着心中的仇恨，主动和她搭话：你好。
边缘一萍：你好。
小宋：怎么一直不见你？
边缘一萍：我也一直没见你呵。
小宋：最近你在干什么？
边缘一萍：我辞职了。
小宋：你是逃跑了。
边缘一萍：我做保姆只是一种表演。
小宋：为什么？
边缘一萍：你想听吗？
小宋：想。
边缘一萍：那我就详细给你讲一讲——我从小就梦想当明星。五年前，我不顾家里人阻挠，只身离开东北老家来到北京，想在演艺方面闯出一条路。后来，我的钱花光了，却痴心不改，坚决不回家，跑到地下通道里弹吉他卖唱。有一天，我在路边看到一张海报，说有一部戏招聘演员，我就去了，乞求导演给我一次机会。那不过是个保姆的角色，我相信我能演好！可是，他三番五次把我拒之门外。我彻底绝望了，那天晚上，我一个人喝醉了酒，剁断了一根手指，发誓再也不做这个梦了……
小宋的心怵然一惊。
她在他家工作那么久，他和蔓红竟然都没有发现她少一根手指头！
边缘一萍：两年前，我曾经假扮成某通讯设备公司的宣传员，敲开了他家的门，向他赠送了一部电话机，他欣然接受了。那部电话机里被我安装了一个窃听器，于是成功地钻了一个空子，冒充方难进入了他家。我只是想让他知道，我可以成功地扮演一个保姆！
小宋猛地想起来，两年前的一天，确实有人主动上门赠送他一部高档电话机，说是他们公司正在推广新产品。可是，他早记不清那个人长得什么样了。
小宋：认识这么长时间，我才知道，你有病！
边缘一萍：我把剁下来的手指放进了一个瓶子，用酒精泡着。直到现在，指甲还在长，你信不信？前些日子，我离开他家，还想去地下通道卖唱，可是，我的手再也弹不成吉他了……
这时，小宋仿佛看见，她坐在电脑另一端，挡在黑发后的眼珠闪过亮光，那亮光像她的掏耳勺一样凶残。
小宋：你可以到大街上给人掏耳朵，现在，还没有人推出这项服务。
边缘一萍：是一个好主意。
实际上，这时候小宋已经气愤得抖成一团：我愿意接受你的服务，蔓红也愿意！可是，孩子是无辜的，你怎么忍心把那尖尖的掏耳勺插进他娇嫩的耳朵？畜生！
边缘一萍：你说什么？
小宋：你装什么糊涂！
边缘一萍：我没有装糊涂！
小宋：你为什么跑掉？
边缘一萍：你说你快到家了，我就离开了——孩子怎么了？
小宋：你把他的耳朵毁了！
边缘一萍半天没说话。
小宋一边敲字一边流泪：他才只有八个月，他刚刚学会叫你“姨姨”！
边缘一萍终于说话了：你有没有感觉到一个看不见的人？
小宋像被电击了一样傻住了。
他忽然想起，那天夜里，他去卫生间，路过黑糊糊的工人房，看见里面好像有个人，端端正正地坐着……
边缘一萍：我在你家工作了两个月，总觉得除了你家三口人和我，还有一个隐身人存在着，我半夜里经常能感觉到他的呼吸……
小宋的头皮一阵阵发麻。
边缘一萍：我想，就是他害了高家将！
就在这时，那个无声的“游客670407”，突然无声地离开了聊天室。
小宋不抖了，他在电脑前呆如木桩。
蔓红和孩子都睡着了。
小宋躺在床上，陷入极度的恐惧。
他在黑暗中转动着眼珠，看看房顶，看看地下，看看门，看看窗……
他越来越感到边缘一萍说的是真话。
最近一段日子，在这个房子里，除了小宋一家三口，还有“方难”，确实好像还有一个人，他像影子一样无处不在。
这个人对发生在小宋家的一切都了如指掌。正是他告诉小宋，边缘一萍就是家里的“方难”；正是他告诉小宋，家里的“方难”是假冒的保姆……
也许，就是他乘“方难”不辞而别，而小宋还没有到家的空挡，对孩子下了毒手……
谁都会以为是“方难”干的。
小宋努力地想，这个隐身人到底存不存在。
不管睁眼还是闭眼，他眼前总是出现“方难”举着掏耳勺的样子，赶都赶不掉。
他的思路就像一只手，顺着“方难”这根藤，曲里拐弯地摸上去，摸上去……
突然，他摸到了一张脸，吓得一哆嗦。
这是一张神出鬼没的脸，他重重地说：“相信我，我比任何人都演得好！”
不知道过了多久，小宋睡着了。
恍恍惚惚，他走上了大街。没有一个行人，也没有一辆车。这不像是北京的大街。
小宋有点害怕。
突然，地下通道里涌出来一些人，他们黑压压地围住了小宋，手里都举着银质的掏耳勺，纷纷问：“你掏耳朵吗？”
小宋恐惧至极，想突围。
那些人一个挨一个，只有一个空当，刚好通过一个人。
小宋刚刚冲过去，就听见那个空当响起了一个男人的声音：“游客670407。”