两代理科生的故事作文800字
作者:张易萱 时间:2022-04-03 21:05:15 我要投稿!
我的外公,人称福哥。他是一个不折不扣的理科生。我听外婆讲过,他当时瞒着家人去高考,成了我们家第一个大学生,理科生。不过,有一天,他懊悔的与我说,当时一道理综的密度题,连我都会做,结果他做错了。二十分付之东流,“要不是这个,我就考上北大了。”那时我还没接触函数,一直以为那是个很不得了的东西。我问外公函数他学得怎么样,“函数!我学的最好......”语气似不屑,又像是自豪。
他是除了我认识的那几个老教授外,最开放的一个老人家。他外出看电影,《末日崩塌》,《海王》等外国电影他都看;他到处旅行,与安享晚年的外婆截然不同;他还喝咖啡,我记得小时候我对他最深的记忆就是那杯掺着牛奶的咖啡:粗大的咖啡粒 泡在牛奶里,散发出阵阵香味。他有一个楼顶花园,那是我们家独一份的记忆。上面有果树,阳光房,小亭子,葡萄架。他常叫我去看花园,但中学后,精彩的事见多了,事务也多了,就不屑于那个小花园了。
感性的童年过去,迎来了理性的青春。我彻底把自己变成了一个理科生。记忆中的自由主义,小资生活统统变成了α,β,γ以及函数。我爱上了理科,就像外公一样。这时,外公的名片从一个和蔼的老人变成了一个严谨的理科生。疫情前的秋天,他常来看我们,在周末时。有一次,我刷完题出来,他立马走上来:“你们现在的题,我抄了几道来做,就是把公式搞忘了。要不是公式,我早就做出来了......”这使我很惊奇。想想,一个退休的老厂干部,居然还像其他老人打发时间一样,主动向年轻时曾征服过的堡垒挑战,尽管输了。外公真是个文化人。他这话说得很不服气,就像小孩子赌气一样。我想起了那节自习课:一个哥们有道题不会做,找我来请教。这个面子肯定不能丢,我立马放下狠话,抓起纸笔去“操”那道题。结果怎么做,都解了一个无意义方程。我在和那个哥们交流这道题时,被后面的女孩举报了,结果自然少不了处分。最后,我还是解出了那道题。出于尊严。
我忽然懂了,外公为什么要去解那些题。这就叫做宝刀未老。外公明白,这些题,他曾经挑战过,征服过,用它们做了自己获得荣誉的垫脚石。他老了,时代变了,他的工厂垮了,他也许什么也不剩了,就等着彻底衰老的那一天,失去一切尊严。 如战斗于士兵,如收获于渔民,如奖牌于运动员,这是一种荣誉与使命。
也许继承这种担当,是我需要做的。我有一次去李家沱,看见一座座曾今吞云吐雾的工厂,外墙早已斑驳,如岁月刻下的泪痕,又似被时代的火把熏得灰黑,那骄傲的大烟囱,早已沉默。我见过太多工厂了,我发现它们就像外公一样,曾辉煌过,曾骄傲过,但时代的浪潮卷过,只留下一声苦笑。接过他们的,是下一个时代。未来又从将来手中夺走荣誉,现在终将变成过去。
我决定了,继承外公的使命:工业。我终将会成为下一个外公。不过,我所奉献一生的,不再是加工枪托,弹簧,枪管的机床,而是全自动组装火箭的航天流水线。不过,最终外公还是向生活妥协了。他本来有可以当一辈子厂长的才能,不过那个年代,一次次政治上和客观上的打击,他最终认命了,住在老旧的家属楼里,过着平凡的老年生活。我个人认为,外公的才能不亚于埃隆马斯克,在他年轻时。可惜,在那个非黑即白的环境下,在庸俗忙碌的生活中,他战胜了函数,却又没赢得了命运。他没有输,但也没有赢。
光阴似箭,集体主义时代烟消云散,厂子关了,外公老了。他的担子,也落在了下一辈手中。车床?恐怕已经换成了全自动的。工人?也许已被机器人取代。工程机械的书?早已换成了计算机算法和 能源航天论文。福哥的岁月过去了,我的岁月来了。
我的未来是怎样?没有政治斗争,没有镣铐似的大集体主义,应该是一片光明吧?
我不想成为下一个外公,但我真想像他那样热爱理科,征服理科,为理科献出青春,成也好,败也罢。此后,我见过不少乱象:追星,炫富,理科生被冷落......可每当因为坚持底线而被冷落时,我总想起外公。我便一下子有了力量,离开冷冰冰的人群,回到热忱的学术中。
这就是两代理科生的故事。写到这里,我已热泪盈眶一一为这种毁灭不掉的使命,为这种虽败犹荣的光辉!