历史上的三分钟作文800字——皮皮作文网

我听到窗外空袭警报的嘶鸣。

我猛地站起。

第一分钟，我注视着窗外停止的车流，只有黑、白、灰三色。今天的重庆本就蒙着一层灰蒙蒙的雾。整个世界暗淡无光，所有东西都失去了色彩。我想起历史教科书上的日本关于南京大屠杀的报道——那上面尽是些对拿杀戮当比赛的日本军官的赞美之词；我想起一百多年前中国与英国签订的那一份条约——《南京条约》，中国近代史上第一份不平等条约；我想起4月1日看见的那一张张黑白照片——19名消防队员、1名地方向导在西昌森林火灾中牺牲；我想起那一份烈士名单——381个曾鲜活的生命，此刻只留下了381个冷冰冰的名字。不知是谁先起的头，车鸣声四起。

没有人记得为了守护南京而埋骨疆场的将士叫什么；没有人记得在签署《南京条约》之前，在第一次鸦片战争中死去的数以万计的将士叫什么；而在很久很久以后，大多数人也不会记得那19个烈士叫什么，381个烈士又叫什么。人们记得的是那一次屠杀，人们记得的是那一次失败，人们记得的是那一次火灾，人们记得的是“新冠病毒”。

窗外的车仍在鸣叫。

第二分钟，我双手合十。我听见外面一个女人声嘶力竭的嘶喊，听见远处的犬吠。在黄海水战中，有一个毅然驶着“致远”舰撞向日本主舰的将领——他叫邓世昌。为了避免暴露军队潜伏，在美军的燃烧弹掉在身上时，也没有自救而壮烈牺牲的战士——他叫邱少云。那个在日军的严刑逼问下，始终对共产党忠诚，宁死不屈的军人——她叫赵一曼。那个在疫情爆发前最早将疫情消息传出的医生之一——他叫李文亮。很开心，他们的名字能被历史所记住；很难过，记住他们的名字是用的这样一种方式。他们是谁的兄弟，谁的孩子？又是谁的妻子，谁的母亲？他们的亲人也是亲人，他们的生命也是生命。他们没有义务去做什么，如果一切都未发生，他们将会是怎样？他们可能会在自己所擅长的领域有一番建树，也可能会是一生幸福平淡。他们的未来有无限的可能性。可现在，他们的人生却永远定格在了那一刻。那一刻成为了永恒，却不是任何人想要的永恒。

但那是他们自己的选择。他们选择用自己的人生，去换取了别人活下去的资格。他们成为了英雄，得到了赞美。但是身后事又有谁知晓？逝者已逝，只留下一纸薄薄的生平。文笔再好，也写不出一个真实的人。 在史册上记录下的，只是一个残缺的他们。逝者已逝，他们生前的喜怒哀乐我们终不会再知晓，留下的是他们为之死去的信念，是他们面对着死亡，却毅然决然地走去。他们孤身而行，却仿佛带着千军万马。

第三分钟，车鸣消散，只余下了悠久的防空警报。像是谁在哭泣，像是谁在悲鸣。世界明明喧闹，却如此寂静。在这三分钟里，我们都是送葬人。送走英烈，也送走阴霾。

人们在为着什么而奋斗？

因为我们相信，黎明，终会来临。

漫漫长夜，我们没有独行长路。我们结伴而行。我们沉默着，沉默着，带着无数前辈的夙愿，朝着未来前进。明明只是三分钟，却走过了整个文明。

“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”