第十九章
克劳蒂亚?瑞希?何兰今天不在办公室，接待白罗的却是一位中年妇人。她说芮斯德立克先生在等他，并带他进入了屋中。
“怎么样？”芮斯德立克等不及他进入门内就问：“怎么样，我女儿呢？”
“目前——还没有消息。”
“可是我跟你说，老兄，总得有些消息——一些线索吧。一个女孩子不能就这样消逝得无影无踪啊。”
“女孩子以前这么做过，现在也还会。”
“你懂不懂我是不惜代价的——任何代价在所不惜？我——我不能这样拖下去了。”
他这次似乎完全无法控制自己了。他消瘦了许多，通红的眼睑显示他多夜失眠了。
“我很了解你的焦虑，但是我可以保证我曾想尽一切可能在找她。这种事情，老天哪，可是急不得的。”
“她也许失去记忆，或是——或是也许——我是说，也许病了。”
白罗心想他知道此一吞吞吐吐的句子的涵义。芮斯德立克本来是要说：“她也许死了。”
他在办公桌的对面坐下说。
“相信我，我了解你的焦虑，但是我仍不得不再说一次，如果你报告警方的话，一定会有更快的结果。”
“不！”这个字象火药一般爆炸出来。
“他们有更好的方法，查询的途径也更多。我可以告诉你这不是金钱的问题。金钱不如一个高效率的组织，能给你同等的结果。”
“老兄，你对我说这种宽心的话是没用的。诺玛是我的女儿，我唯一的女儿，唯一的骨肉。”
“你的确把你女儿的事情——一切可能的事情——都告诉我了吗？”
“我还能告诉你什么呢？”
“这该由你来说，而不是我。比方说，过去有没出过什么事？”
“哪方面的？你这是什么意思，老兄？”
“任何一精一神不正常的病例。”
“你认——为她——”
“我怎么知道？我怎么会知道？”
“我又怎么晓得呢？”芮斯德立克说，突然变得怨恨起来。
“我又能了解她多少？这么多年了。葛瑞丝是个会忌恨的女人，一个不轻易宽恕或淡忘的女人。有时候我觉得——我觉得把诺玛一交一 她带养是选错了人。”
他站起来，在屋里来回踱了一阵子，又坐了回去。
“当然我不该抛弃我太太，这我知道，我把孩子也留了给她，可是当时我想我那么做也是有道理的。葛瑞丝对诺玛是个极为尽责的母亲，对她该是最好的监护人，可是对吗？她真的尽职吗？葛瑞丝写给我的信中，有些充满了愤怒与仇恨。当然，这也是自然的事。但是那些年，我人都不在呀。我是应该回来，应该常回来看看孩子的生活如何。
我想，我心中是有愧的。啊，现在找藉口也无济于事了。”
他突然锐利地转过头来。
“不错。当我再见到诺玛时，我的确觉得她整个态度变得神经质而且没有教养。我原盼望她与玛丽会——会在一段时期之后，能相处得更好些，但是我不能不承认我觉得这女孩子是有些不正常。我认为她如果在伦敦找份工作，在周末才回家住会对她更好，如此也不必整天与玛丽在一起。啊，可是我一定把事情完全弄糟了。可是，她到底在哪儿，白罗先生？在哪儿？你认为她或许失去记忆了吗？这类情形我们都听说过的。”
“是的，”白罗说：“这也是一种可能。依她的状况来看，她可能四处游荡而全然不知自己身在何处，也说不定出了什么意外。不过这不太可能。我可以请你放心，医院与其他的地方我都打听过了。”
“你认为她不至于——你看她不会是死了吧？”
“她果真死了的话就容易找得多了，这你请放心。请镇静些，芮斯德立克先生。别忘了，她说不定有许多朋友你根本不知道。在英国任何一地的朋友，也许是与她母亲或姨一妈一同住时认识的朋友，或是同学中朋友的朋友。这种事情得慢慢才查得出来。也许——这你心理应该有所准备——她与某一个男朋友在一起。”
“大卫?贝克？要是我想到——”
“她没有跟大卫?贝克在一起。”白罗语带讽刺地说：
“这，我早就查清了。”
“我怎么晓得她有些什么朋友？”他叹着气说：“要是我找到她——应该说等我找到她的时候——我一定要把她带出去。”
“带出哪儿去？”
“带出这个国家。我真痛苦，白罗先生，打从我回来就一直非常痛苦。我始终痛恨都市生活，办公室的枯燥生活，与律师、金融界洽商不完的事情。我喜欢的生活始终只有一种，旅行，一处一处地各地漫游，去蛮荒与别人找不到的地方。只有这种生活适合我，我根本就不该回来。我早该接诺玛去会我，所以我说，等我找到她的时候我就要这么作。已经有人找我要谈转手的事了，他们可以以很优厚的条件把整个机构接管。我只要现金，然后回到乡野，真实，有意义的所在。”
“啊！那么你太太会怎么说呢？”
“玛丽？她已经过惯了那样的生活了。那是她的家乡。”
“对一个富有的女人来说，”白罗说：“伦敦的吸引力可不小呀。”
“她会顺我的心意的。”
他桌上的电话响了。他拿起来接听。
“是啊？喔，曼彻斯特来的电话？好的，如果是克劳蒂亚?何兰?请说话。”
他等了半晌。
“哈罗，克劳蒂亚。是的。大点声说——线路不好，我听不大清楚。他们同意了？……呵，可惜……不，你办得很好……对的……那就好了，坐晚车回来吧。明天早上我们再谈。”
他放下了听筒。
“这位小一姐真能干。”他说。
“瑞希?何兰小一姐？”
“是的。非常能干，替一我分担了许多烦恼。曼彻斯特这笔一交一 易，我让她自己斟酌着作主。我实在觉得自己一精一神不济了。她的表现也优异极了，在某些方面，她跟男人一样一精一明。”
他看了白罗一眼，突然又将自己带回到眼前的话题。
“呵，对了，白罗先生。我怕我有些支撑不住了。你还需要一些费用吗？”
“不必了，先生。我保证你，我一定会把你女儿平安健康的找回来的。对她的安全我已经采取了一切警惕措施。”
他穿过外间的办公室就出来了。到得街头，他抬眼望了望天空。
“为求得一个问题的明确答案，”他说：“这正是我所需要的。”