矮旦/王彤羽
都一个时辰了。领班的邹爷来化妆间看过几回，急得不行，却不能催，好生赔着笑，作着揖，放柔和了声调，喊一声，青老板——妆身中的青小蝶用蹙起的眉眼睨他一眼，算是晓得了他的来意。他便又作着揖往帘后退去，边退边着急，心里打着鼓。要不是这日本人点了你青小蝶的戏，我又怎会看你脸色做人？救场如救火，这年月里，又有什么法子呢？
青小蝶刚往脸上打完片子，正细细匀匀地把刨花胶化开，梳在滴水上，贴在脸庞两侧，娇美玲珑的瓜子脸活脱脱就现了形。再梳上发髻，戴上长及衫尾的正辫，打上线穗。青小蝶轻抚眉角，胸腔里幽幽地叹息一声。这油彩下的脸没显出岁月，倒是这金晃晃的线穗出卖了她，只有上点年岁的姑子才戴这玩意儿的。莫说戏子台上演的尽是虚假，细节里却又处处是真相！也罢，青小蝶把线穗往身后一甩，插上朵颤抖抖的珠花，套上那双烫金边的玫红绣花鞋。鞋子是佐木太君派人送来的。这日本人也是奇怪，连她青小蝶平日里唱戏穿垫高五寸的鞋都晓得，可今日里偏只许她穿平跟绣鞋，是取笑她矮还是喜欢她异于常人的那对小足？可日本人的癖好她怎生晓得？这乱世，能求个生存便是富贵，又怎敢奢望太多？自日舰登陆，她已歇戏许久。那日，邹爷喘着气奔进她的院里，人未进屋便已吊起嗓子大呼，青老板，今儿夜里排您的戏了。提起长衫往里再赶几步，压低嗓门，左右看上一遭又小心地说，是佐木太君要听戏，点名要听您的《珠还合浦》，珠花行头都送来了一箱。佐木太君可是个真戏迷，前面您青老板演的《珠还合浦》，十场他就到了八场。邹爷张张嘴，欲再添点什么，却只唉了一声，微弯着腰，立于门口，细观青小蝶的反应。
屋里头脆生生一嗓子蹿出，唱，姐本就一戏子，给谁唱都是唱，哪有能耐挑肥拣瘦的？好过整天待在这屋里，都快生出虱子来了。说罢，青小蝶拧紧眉头，兰花指摇着个白手绢，东一下西一下地甩打那帐子、席子，像是有多大仇恨似的。邹爷心底松了口气，眉头却依然拧紧，脸上一副苦大仇深样，任青小蝶讨嘴皮子虚张声势，也只是低眉顺眼地赔着笑脸。也难怪青小蝶气不顺，要不是她借了日本人的声势，邹爷只怕是端着个大爷嘴脸，赏你一个正眼算是抬举你。这戏台子少你个花旦也塌不倒，巴结的人多了去。
青小蝶心里记着数年前那摊子事。那日，疍家八爷大寿，八爷在珠乡可是有名望之人。他让人在北岸搭起高台，重金请他们戏班子去唱三日大戏。那会儿，青小蝶仍是唱二旦的角儿。正旦唱累了，歇嗓子时，就该是青小蝶上台了。青小蝶穿起垫高五寸的绣鞋，卖力地在台上甩着三米长的水袖又唱又跳。那会儿青小蝶虽也有了些许名气，却仍赶不上正旦银凤的脸面光彩。再加上她那比常人矮小的身段，外头人像是早忘了她的名号，只称她为矮旦。八爷一看矮旦上场，就把腿搁上面前的茶几，仰头躺在太师椅上，眼帘半眯，嘴角下沉，一副不乐意的样子。管家的一看，心里有数，知八爷腻了、乏了，要换着新鲜的玩耍了。他便命手下船夫在离岸十几米外的海上摆起船阵，说是要娱乐娱乐。八艘渔船挨个一字摆开，每两艘船中间隔开不同的缝隙，离岸越远，隔得越宽。管家的让花艇把戏班子里的旦、生、净、末、丑这些角儿全部送到了海上。说是为八爷大寿助兴，大伙儿玩跳龙门的游戏。让戏班子里的人八艘船挨个跳过去，跳过的有赏，跳不过去便是要落入海里，游到岸边的也有赏。那些文武生、净角、丑角都是练过的，要跳过也是不难。即便落入海中，个个精通水性，游到岸边拿个红包也是乐意。对于矮旦来说，跃过前五艘船已是费力，后面三艘那是难比登天了。众人见状愈加高声喝彩。青小蝶站在船头，孤立无援。她虽是疍家人，却不识水性。若是落水，便是要当众出丑。众人皆知她矮旦难处，更为亢奋，几个汉子更是提前纷纷跳进海里，吹着口哨，等待着她狼狈落水。之前青小蝶也有听说，曾有其他戏班子的花旦落入水中，便被海里等候的心怀鬼胎者伺机拖入水底，一番调戏，待抬得上岸，已是衣衫不整，整个儿湿得不像个人样。
青小蝶绝望之余，楚楚可怜地望向邹爷。邹爷只是睨她一眼，阴笑几声，便叼起烟斗，一副隔岸观火，生死由命之态。八爷的家丁们也是围拢在旁，虎视眈眈，起哄作乐，不由她青小蝶退开半步。也罢。青小蝶心里悲戚，咬牙闭眼，把心一横。要是跳不过去，今儿个我便撞死在那船头铁锚上。却也是她命不该绝。适逢此时，外国商会的约翰和领事馆几位官员乘坐的油轮靠岸。约翰发现了立于船头，凄婉绝望中瑟缩的青小蝶。他出面阻止了这场闹剧，把青小蝶救了下来。八爷等一众人为此恨得不行，却也不敢得罪这些驻老街领事馆的洋人。
这些年摸爬滚打下来，青小蝶也成了个识时务者。乱世生存，这也算个本事。如今，她虽已三十出头，也算是珠乡的名角儿了。盖了脂粉，蹙起眉目，也看不出年轮的痕迹，依然千娇百媚，楚楚动人的。可自打这珠乡里来了日本人，没日没夜地搜查，家家自顾不及。连戏园子门口都挂起了膏药旗，哪还有人来看戏？戏院只好停戏，也算是少惹事端，保了周全。而现今，有人点她的戏，捧她的场，抬举她，不正是天大的好事儿吗？以前她好生稀罕这种抬举。唱戏这行当便是如此，有名望的人明里暗里捧你，你就是名角儿。没人捧，不识抬举的角儿很快便成个过气戏子，拿不准哪天招谁惹谁了，连小命都不保。青小蝶不稀罕日本人的抬举，却也不敢得罪。只是这场戏，明着暗着的理由，她都非唱不可。
竹雅戏院大门口的海报早早装上了彩灯，上面放着一幅青小蝶上了妆的剧照，大红字写上“粤剧《珠还合浦》”，小一号的字写着“青小蝶”。这戏是她当了正旦后开始唱的，她唱红了这戏，这戏也捧红了她。珠乡里，无人不晓得她青小蝶，一如无人不晓得她是独一无二的矮旦。这年头，能在声、色、艺俱佳的美人堆里脱颖而出，也是她的本事。矮又怎么了？矮也能红遍珠乡。这是她青小蝶的骄傲，也是她的自卑之处。她只有一米五的个头，没红之前，只能演小旦，戏班子的人明里暗里都喊她矮旦。连那死鬼正旦银凤，也笑称她矮旦。她俩斗了十数载，从码头岸边斗到这竹雅戏院里。论唱、做、念、打的功夫，她丝毫不逊色于银凤，可银凤凭她热情奔放的性情，还有那修长婀娜的身段斗赢了她。银凤是正旦，她是二旦。她不服。谁料，最后也正是银凤这骄傲性子让她丧了命。斗得了冤家，斗不过命运。银凤的性子是烈的，像把闪光的红缨枪。她青小蝶却是软的、阴柔的、娇媚的、识时务的，所以她被命运选为了幸运儿，躲过了那场灾难。
随了锣鼓声声催，青小蝶迈着碎步出场圆台。平跟鞋柔软妥帖，那比平日里垫高了五寸的绣鞋更能舒展，急步走起便更似飘了。锣鼓声骤停，青小蝶在台中站定，运眼有神，挽出手花，一个漂亮干净的亮相。观戏池子里喝彩声起。她偷偷看向座子前排，尽是一些穿军服的日本人，端坐中间的，想来是那佐木太君了。以前，她在这戏台子上，只一心唱戏，哪会多看台下半眼？只怕是多个蛾子都嫌惊扰了她。可今夜里，她借左顾右盼的空儿，细细端详池子里的观客。生出几分忐忑，而这忐忑又是凌厉的、勇敢的。这戏她定要唱好，为了她青小蝶，为了这戏台班子，更是为了约翰。自从数年前约翰救了她后，青小蝶便认定她的命是约翰的，是上帝的。如今她报答的机会到了，她要救出被日本人抓去的约翰。青小蝶不知道该怎么搭救，她不过就一戏子，无权无势。可她知道，这个叫佐木的太君抬举她、喜欢她，便是她最大的筹码。这人生真是如戏呀。戏里，为报答海生的恩情，她化为夜名珠献身朝廷。而戏外，难不成她青小蝶为救约翰，也要委身于日本人？她本一戏子，何以生出这股子大义与勇气？她想起了银凤。银凤当年就是死在这戏台子上的，莫不是银凤的魂儿投到了她身上？不然，因何能生出这等气概？兴许，这疍家人骨子里皆是烈性情罢了，长年的海上漂泊让人也变得如网绳般坚韧了。
珠乡临海，青小蝶和银凤都是疍家人。青小蝶出生那年，适逢清朝灭亡，她娘常唉声叹气说怕是生了个命运坎坷的丫头，便起名小蝶，喻义化蛹成蝶，涅槃重生。他们一家子生活在珠乡北岸的吊脚楼里，以捕鱼为生。小蝶九岁那年的夏天，她爹出海打鱼，遇上一场台风，船没了，人也没了。青小蝶娘长得好生标致，另寻个男人也是不难。她爹过世不到一年，她娘便又嫁了。男方依旧是个疍家人，嫁娶的礼节可都得按着疍家的规矩——哭嫁。青小蝶记得，那日，男家的迎亲花艇还没靠近她娘的花船，她娘便往死里哭。哭了爹娘哭小蝶爹，哭完小蝶爹便抱着小蝶来个号啕大哭，像是要生离死别似的，还押着韵脚哭腔唱起了咸水调。小蝶不晓得娘为何哭得凄惨。娘上了男家花艇，离了岸，再没回来。她才晓得娘把她留给了北岸码头的戏院班子。她发疯似的哭着、喊着，往海里跳。死过一回，心倒是冷了、硬了。这以后，她跟着戏班学唱大戏，凭着天资聪慧，粤剧的四功五法均被她学得轻车熟路。十年苦功，从北岸戏台唱到珠乡第一竹雅戏院。因身材矮小，虽有了名声，却是一直唱二旦，屈居银凤名下。银凤死后，她才顶了正旦的位置。
十数年了，台下的看官换了一拨又一拨。外头人都说这竹雅园是个鬼园。自从日本人来到珠乡，这戏园就没个安宁。这当口，她人还在戏台子上唱着，那厢戏池子里就有人挨了枪子或被便衣拉了去。唉，青小蝶叹一口气，往底下望去。明明一院子的人啊，可偏觉得萧条。如今的客官远不比以前了。这满园子的人啊，咋看都如一池子的鬼。死去的鬼，活着的鬼。人不人，鬼不鬼，似人似鬼。二楼左侧包厢里那个阴阳怪气的主，正半躺在软椅上抽着鸦片。此人在珠乡也算是个响当当的一霸，各路戏园子都有他的专属包厢，相中的花旦常被他包夜。都知道他底下那玩意儿如只癞蛤蟆一样软塌，却是弄得几个花旦在他屋里如厉鬼凄嚎，不出数月，不是失踪便是寻了短见。旦角们无不听他色变，寻得靠山的便能逃过一劫，没有靠山的只能自求多福，莫要被这老妖怪给相中。他就一活鬼。可青小蝶不怕他，乱世生存，她有她的本事。她的芙蓉帐里，有珠乡的富商、绅士、名流，也有军统的人。那活鬼即便想生吞了她也只有干瞪眼的份。
这台上嘛，也有一个鬼，一个烈性子的、骄傲的鬼。那鬼是银凤。在这节骨眼上，青小蝶倒是拿了自己和银凤比。银凤是真骄傲。那一年，一帮日本人来看戏。底下的看客稍微走得慢一点的，便被打了个头破血流。为保周全，她仍卖力地唱着，演她的马卒小旦。银凤却看不过眼，怒目以对。更是借了戏份，威风凛凛地左手叉腰，仰首挺胸，右手食指与中指并拢，朝前排皇军一指。凤目圆睁，杏眉倒竖，指桑骂槐。只当了自己真是穆桂英挂帅，声色俱厉，又娇滴嗔痴地用粤语念道，滚——滚回你们的蛮子国去也——日本人一看这阵势，脸上一黑，听过翻译，更是恼怒不已，立马掏枪朝天虚鸣一弹。待那银凤犹如游园惊梦般醒悟过来时，日本人已围了上来。
青小蝶承认，在那一夜前，她是有过歹毒念头的。她希望银凤的脸儿花了，腿儿瘸了，嗓子坏了，好上不了台，唱不了戏。她恨银凤，银凤常咯咯大笑，笑着喊她矮旦。她笑得那般花枝招展，铃铛一样震动着她的耳膜。她是那么美，那么骄傲，戏班子的人全向着她。青小蝶甚至偷偷地咒过她死。而今她当真死了，还死得衣衫凌乱，面容凄厉，如一只妖艳的鬼。矮旦矮，刚好能藏身舞台底角，她亲耳听见银凤那漂亮的嗓音一阵凄厉过一阵，叫得连绵不绝，似把平生所学的唱功都爆发了出来。倏忽，又如硬拉的二胡、挣断的三弦、脆裂的瓷瓶儿，片片碎裂，捣成粉尘，不复有声。
青小蝶不怕鬼，这年头，人比鬼可怕，人比鬼生事。而今，她却连人都不怕了。她担心着约翰。太平洋战争爆发后，他便被日本人借机逮捕了。此刻，她担心约翰的安危，也不知他在牢里经受了怎样的磨难。越担心就唱得越卖力，青小蝶甚至对前排的佐木太君妩媚地笑了笑。她不明白自己为何这般刻意讨好。她本不稀罕靠着日本人立足，亦不想和日本人有任何瓜葛。虽说那年月，戏子也不比窑子高尚许多，唱戏的尽属下九流人士。名角儿虽然表面风光，背地里还是得找个有权势的人依靠。有人捧，这场子才会热闹，脸上才能傲气。这倒也成了明里的规矩。看着哪门子官爷送来的手信和花篮，底下的人就全晓得了她的身价与底气。不看僧面看佛面，全依仗了这背后的主子。
此刻台上，她演那珍珠公主，为报海生恩情，舍身化为夜明珠，献珠朝廷。青小蝶甩着水袖，瞪视台下摇头晃脑的戏迷佐木太君。心想真是造化弄人，这戏如人生呢。今夜里，她怕是要舍身救约翰了。她对着海生唱道，郎呀，我是你的珍珠公主啊——声音袅袅娜娜，脆脆转转。眉眼却不看海生，而是借水袖揩眼泪之隙，偷偷盯一眼佐木，眼神里有几分凄惶、几分妩媚、几分犹豫、几分坚定。
谢幕后，佐木差人送来鲜花与字条，说是邀请青老板府上一聚，谈戏喝酒。此举让青小蝶有几分意外与慌乱，转念后，却又有几分合意，莫不是天意如此？送信人也不离去，虎着脸立于一旁，等着青小蝶卸妆、更衣。青小蝶思忖，也罢，今夜里看来是逃不过的了，也该是命中应有此着。她青小蝶也不是什么贞烈女子，如能救出约翰，也是值得。只是她百思不得其解，这么多年轻貌美的花旦，佐木凭啥看上她？
正是寒冬季节，海风狼嚎，波浪跌宕起伏。送信人用小艇把青小蝶送出海。大海茫茫，她不知这艇欲驶向何方。一如她今夜的命运，像那天际处的点点渔火，在黑夜的海浪中时明时灭。这样不着边际的黑暗让她恐惧，也让她无端生出几分感叹与气概。眼前逐渐出现一艘挂着灯笼的大船。越来越近。上到船中，发现船身好生阔绰。里面生着炉子，倒也暖和。家具均为中式，红木几椅，镂空长案，古色妆台，牛皮灯笼。青小蝶还以为置身于哪处官邸的别致雅苑。随从示意青小蝶脱下鞋子，走入船舱。里面大厅已摆上酒菜。佐木正拿着白手绢，擦拭那盏水火油铜灯长长窄窄的玻璃罩。反复地往玻璃罩上呵气，擦拭。呵气，擦拭。长案上摆着一把入鞘之剑，金穗铺了长案满满的一角，还有画脸的油彩与毛笔、文武生头上戴的沙包，和洁白如雪的护领。可见佐木也是个好戏之人。青小蝶拽拽裙摆，盖住穿了白袜子的小脚，往前婀娜走去。虽是疍家人，青小蝶却是长了双出奇小巧的脚，像她娘的，不裹脚也只有三寸长。玲珑小巧，却是自然秀美，不似特意裹脚的那样畸形扭曲。青小蝶脱去长袍，上身是一件窄身唐式衣衫，湖水色样，绣着大片素色抓菊，开襟处盘纽别致，从右胸一路扣至颈脖。下面是一篷修身长裙，拖至脚背。一眼望去，素净娇俏、温婉玲珑，不像三十出头的女子，倒像是十几岁的女娃娃。待细看，身段与那眉眼妩媚尽生，举手投足处风情曼妙。脱去长靴的佐木委实矮小，青小蝶心中窃喜，难怪他对我情有独钟，原来是同病相怜呢。暗舒口气，几分忧虑稍稍放落了肚子。
佐木请青小蝶落座酒桌旁的官椅，脚边有一个青铜脚炉，里边生着炭火。佐木示意她把脚搁在上头。青小蝶本羞于小足示人，却也不好拒绝。犹豫中，一对小白鸽从绣裙里伸出，轻盈地停于脚炉边上，乖巧、羞涩、不安，机警地四处张望。它们想落荒而逃，却被佐木一把揽入怀中，轻轻抚摸，啧啧称奇。青小蝶虽见过场面，但遇直接示好的癖好者也是头一遭。心里自是打鼓，辗转忐忑，不知所措。唯有顾左右而言他，频频举杯敬佐木，并豪迈地一饮而尽。脸遂如胭脂，借着酒兴，泛起笑意，佯嗔薄喜。佐木开怀大笑。青小蝶察言观色，见时机成熟，便试探着问，过些时日便是圣诞，太君可否随我前往岸边老街？青小蝶说到此便打住，细观佐木脸色。佐木半眯着眼，一只手捧住青小蝶双足，另一只手在其脚背轻柔拍几下，放下。仰脖喝尽一杯青酒，哈哈大笑说我们一同唱出戏如何？不待青小蝶回答，便执她左手，起身，行至长案边上，拿起沙包，递给青小蝶，坐于妆台前，让她帮戴于头上。青小蝶借戴沙包之际，俯身贴于佐木后背，双手轻揉其太阳穴。佐木闭目，发出唔唔的满足声。青小蝶再次斗胆试探道，每年圣诞，我都会和街坊邻里一起前往商会，约翰会和我们一起诵读《圣经》，过几日便是平安夜，太君可否与我同行？
佐木倏地睁开双眼，从镜子里凝视青小蝶片刻，不动声色地说道，把油彩拿来，帮我画眉吧。待青小蝶画至一半时，他似无意地问，你知道约翰是何许人？青小蝶语气故作轻松，轻描淡写地说，不就是一外国佬嘛，到我们珠乡来开公司的。佐木突然面色冷峻，语气里有几分阴冷地说，你可知他是美国特务？我们监测许久，发现有电波从他住所传出，把我们皇军的情报传递出去，只是我们一直找不到发报机。
青小蝶不懂军事政治，只是从前些日子的报纸上看到美日交恶，日本偷袭了珍珠港。约翰失踪前一晚，让人急急叫来矮旦，把一台收音机般的机器交给了她。矮旦只知此物于约翰的珍贵性，当晚即藏于戏班铜鼓内。此刻，她不知这些意味着什么，只一心关注约翰的生死安危。听此消息，未免方寸大乱。本想恳求太君放了约翰，话到嘴边，便急急咽回。佐木似能看穿她的心思，拧起眉头，镜子里斜睨着青小蝶，语气阴冷，一字一句地说，现在，你还想让我放了他吗？难道你们戏班子里也有他的同谋？
大冷的天，青小蝶出了身细碎汗珠。到底是演戏之人，青小蝶明白过来后，掩嘴脆生生一笑，睁着迷蒙的双眼娇嗔地看向佐木，轻声啐他一口说，太君可是开玩笑吗？我见过几日便是圣诞，按往年的规矩，我们会前往他们的会所做前夕弥撒。今年如果没有约翰，谁为我们姐妹张罗此事呢？
佐木露出奇怪的笑容，说约翰已和上帝团聚，从今年开始，所有事情由我们皇军主持接管。青小蝶使劲儿地琢磨佐木的话，思忖着约翰是否已遭不测。她觉得眼前的佐木似一头狞笑的狼，而她却还在笑脸相迎。他俩于镜子里彼此审视，各怀心事。未待她回过神来，佐木已转至长案，拿起那块洁白护领，边让青小蝶帮他戴上，边说，为了我们东亚共荣圈，铲除一区区特务，不足为道，莫再提他。如此良辰美景，我们唱哪出戏是好？佐木对着镜子饶有兴致地比画了几下。
头戴沙包，画上浓眉，穿着护领的佐木有了几分小老生的形象。只是那白色护领，配上黄色军裤，让青小蝶感到特别不适。她茫然看向眼前的佐木，反问，是呢，唱哪出戏是好？
就唱你最拿手的《珠还合浦》，可好？佐木清了几下嗓子。
唱哪段是好呢？青小蝶还没回过神来。
《公主哭别海生》那段如何？
好——青小蝶拉长了腔调娇声应道。想到约翰遇害之事，悲由心生，情绪无须酝酿，便已用粤语悲怆唱起：蓝天碧海满天愁，碎我心今生今世梦难寻，念檀郎日后孤衾难对，靠谁人慰君妻心忧虑。君啊，我就系珍珠公主啊——
你系珍珠公主？你乃夜明珠？你在夜海闪光，珠民得以谋生，我衷心铭感蒙恩赐惠。只是，明了公主身世，更令我伤心啊——佐木用半咸淡的粤语奋力唱道。用力过猛，悲伤不见，倒是生出几分狰狞与险恶。
此时，船已出海，风急浪高，船身摇晃。青小蝶酒力上头，顿觉五脏翻滚，站立不稳，扑倒于佐木身上。佐木顺势将她压于长案。青小蝶睁眼望去，眼前人哪是海生？那眉、那目、那眼，明明就是那恶霸县令。她奋力将其推开，声色凄厉，唱道，你逼我夫君，夺我珠女，滥杀无辜百姓，你乃地痞恶霸也——
佐木见青小蝶思绪尽乱，但觉有趣，哈哈大笑。转念，即顺着她的戏路，扮起那恶县令：时辰一到，再不交出夜明珠，把珠女乱箭射死，渔民绑上大石，悉数沉入海中！你敢——此时的青小蝶哪还分得清戏里戏外？又或者人生如戏，戏如人生，本无区别。
她即化身那刀马旦，英姿勃发，疾恶如仇，朝佐木扑去。佐木将她拦腰抱起，摔至长案。
青小蝶但觉头晕目眩，想不起今兮何兮，更想不起置身何处。看着向她狞笑逼近的佐木，想起银凤死的那天，日本人朝银凤围拢上去。他们脱掉外套，黄色的裤子褪至膝盖，发出淫猥而又刺耳的笑声。如今，那一溜圈的黄白，正从四面八方朝她收拢，使得她心慌气短。想起小时候，母亲那渐行渐远的花艇。母亲与她的新男人洞房花烛，喜气洋洋，独留她一人在北岸码头，孤苦伶仃，受尽人间冷脸。想起那一天，她被威逼于船头，纵身跃下，被一帮家丁拖至水底，蹂躏糟蹋，奄奄一息，而约翰从天而降，救她于危难。青小蝶的精气神为之一振。她顺手抽出案上长剑，剑身抖出漫天银花，鳗蛇一样窜向佐木……