大卖/韩东
1
他从小立志写作，写了二十多年，第一本书终于正式出版了。出版公司计划在著名的先锋书店搞一个首发仪式，届时，公司副总高某将在老许的陪同下亲临现场。老许是他多年的朋友，做图书策划，这本书是在老许的竭力推荐下对方才接受的。老许发来信息，让他请一些“有分量”的嘉宾，他想到的是老梁、老水、老夏，这三人没一个是写小说的。当然，就分量而言不成问题。老梁是著名影评家，老水是著名诗人，老夏是著名艺术家，加上老许——著名出版人，这四人便是他的几个著名朋友了。他和他们年龄相仿，但称他们为老梁、老水、老夏、老许，他们则称他为小林。这是区别所在。
除著名人士外，小林还请了一些非著名的朋友，到时候即使没资格做嘉宾，也可以充当观众。首发活动不愁人多，毕竟是小林的人生大事。和文学苦恋二十载，修成正果正式出版需要大家的见证。
其间小林接到一个电话，对方是一个女人，说在网上看到了预告。她问小林为什么不请她当嘉宾。小林有点发蒙，倒也不是因为女人不够著名，表现异常（哪有主动要求当嘉宾的？），而是电话本身，是这个女人打的这个电话。他一下子想起了很多事，从脖子到耳后起了一片鸡皮疙瘩。
在小林漫长的单身生活中，他曾和这女人有过一段。不对，是几天。但因对方的表现，小林马上就退却了。他对女人说：“以后你就是我妹妹，我们可以做一辈子的兄妹。”分手宣言竟如此缠绵，这是小林的问题，不提。女人立刻就疯了（不是堕入失恋的痛苦，而是疯）。她偷配了小林的全套钥匙，潜入他的工作室，拷贝了电脑上小林所有的通联信息，然后四处打电话、发短信、登录QQ，向全世界宣布小林是一个大流氓。女人甚至进入到小林的住所，脱得一丝不挂埋伏在小林床上。那天小林和老许小聚，多喝了两杯，微醺之中到家，灯也没开就和衣躺下了。老许来电，询问他是否已平安到家。只听电话那头发出一声无比瘆人的惨叫——这是老许的叙述。镜头转向小林的床榻，在手机屏的荧光反射下，小林看见黑暗中的两只瞳孔（没错，是瞳孔而不是眼睛），正近在咫尺地瞪着自己。小林吓得扔掉了手机。
最后，小林和女人的事还是报警解决的。女人被拘留了一周，出来后仍然会给小林打电话、发信息，但不敢靠得太近了。她叫什么来着？小林一时竟想不起来。这事当时闹得沸沸扬扬，朋友们都说女人是花痴。“你是花，花……”
“我不姓花。”女人说，“好啊，你连我叫什么都忘记了！还记得什么？”
小林当真想了一下，除了所受的惊吓，脑袋里关于对方的事一片模糊。她似乎是一个演员，或者在剧组干过。既是演员就应该长得不错，但小林还是想不起来那张脸（除了那双瞳孔）。毕竟时间隔得有点久了。
“不当嘉宾也行，”花姐（我们姑且叫她花姐）说，“但活动我总归是要去的。我们有多少年没见了？”
“哦哦。”
“你放心，”花姐感觉出了小林的紧张，“我现在有男朋友。他是谁？”——小林根本就没有问，“说出来不要吓死你！我男朋友不是一般地有名，名字我就不说了，你倒是应该请他当嘉宾的。”
“哦哦。”
“当然了，就算你请，我男朋友也不见得有时间。”
首发仪式如期举行，虽然顺利但不算太成功。问题主要出在嘉宾方面。老夏死活不肯上台，说自己是搞艺术的，不善言辞。老水记错了时间，来的时候流程已经过半，勉强到了台上，眼睛浮肿着直打哈欠。小林怀疑他是午觉睡过头了。剩下的只有影评家老梁了。他是这么开头的，“林强这本书我还没有拜读，虽然没有读，但我是看着他长大的，不不，看着他成长起来的……”接下来老梁的发挥更是不堪，说小林“到今天都没有结婚，也没有女朋友，估计还是处男……这人内秀，书中自有颜如玉嘛，升华了……此次活动就相当于小林的婚礼……”只有后面这句话还算应景。然后，老梁开始大谈这本他没有读过的书如果改编成电影将会如何如何精彩。
还有老许，作为这本书的策划发言。大概因为受到前几位的影响，加上他天生口拙，没说几句就卡住了。静场良久，老许满头大汗，“我、我……反正林强写得就是牛逼！完了。”
幸亏有出版公司的高总在。此人长相英俊，穿着也很讲究，在台上侃侃而谈。从电子阅读的兴起到纸质出版的前景，再到林强这样的“野生作家”（小林是第一次听到这个说法）存在的价值、公司经营的品质追求，高总说了近一小时。同时他也很幽默。比如他说林强这本书就是一枚金蛋，林强自然是那只下金蛋的母鸡，今天大家有幸，鸡和蛋都一齐见到了。说着高总站起来，张开双臂走向小林，给了他一个十分热烈的拥抱。高总转头面对观众：“我也是第一次见到这只凤凰。”——及时地将鸡调整成凤凰。他再次转向小林，附耳但大声地对着话筒说：“希望您多为我们下蛋，下金蛋、银蛋、钻石蛋！”
掌声。
活动过程中，小林始终有某种不安，自然是因为花姐。但恰恰是这种不安的存在使他的注意力有所转移，没有显得过于紧张。和观众互动环节，小林应对得当，表现明显强于几位嘉宾，完全看不出这是他的“首秀”。花姐来了吗？肯定是来了。那么，谁又是她呢？哪张女人的脸是花姐的脸？她应该有四十岁了吧，这个年龄段的女人看上去都像她，又似乎都不是她。由于缺少比对原件，小林越发茫然起来。他的最后一个问题是，花姐既然来了，为什么不现身呢？这也太不像花姐了。也许是没有合适的时机，她将给他带来某种不一样的惊喜（惊吓）？
直到首发仪式结束，也没有四十岁的女人自称花姐。小林感觉到了对方的气息，甚至闻见了花姐的气味，但就是对不上号。问答、签售、和读者合影、互留微信，想必他俩已经接触过了，四目相对或是肌肤相亲（握了一把手），只是一个在明里一个在暗处。这种感觉让小林很不舒服，几乎超过了对花姐有可能跳出来砸场子的恐惧。花姐，你就赶紧自报家门吧！
或者，花姐根本就没来。又或者，她根本就没真的想来。小林不禁心存侥幸。
2
从先锋书店出来，一帮人去了一家路边餐馆。这家餐馆虽不起眼，但很有名，属于酒香不怕巷子深那种，老许活动前就预订了包间。除了几位嘉宾，还有其他几个朋友，加上高总和他的助理，满满当当挤了一大桌，有十二三个人。小林其实也认不太全。不认识的自然是朋友带来的朋友了。小林心想，只要没有花姐就好。显然没有，在座的统统都是男人，没有女人。
高总当仁不让，坐了主位。他的两边是老许、老梁、老水、老夏。小林和高总助理坐在对面。这个座次既顺理成章也有一点奇怪，因为论名气高总远不及老许、老梁、老水、老夏。论年纪高总更是年轻，嘴上没毛。但如果说到对此次活动的贡献，当然得首推高总了，何况小林的书是他们公司出的。大家委屈一下不都是为了朋友吗？于是乎，这帮各自领域内的翘楚放低了身段，轮番向高总敬酒。高总猛喝一轮，开始飘飘然起来。他对老许说：“你只要跟着我干，不愁你哥们的书出不了！”这个哥们显然是指小林。为了小林，老许赔笑道：“那是，那是。”
“下面，我们就推出林强全集。”
“全集……”
“你以为我不敢？”
“没有，没有。”老许说，“推，一定要推！”
老许只策划图书，没有自己的发行渠道，一向需要和出版公司合作，因此他的迎合也不完全是为小林。
高总转向老梁：“你弄电影？我们公司可以投啊。”老梁说：“不弄电影，我写影评。”高总一拍桌子：“那就更好办了！我帮你出，出影评集，全集。”
老梁未及回答，高总又转向了老水：“我知道你写诗，诗集太难卖了，这年头谁他妈的还读诗？就是出了也卖不动。但，多大的事情！”他说，“我亏本帮你出，先出个上、中、下自选，你看怎么样？”
面对艺术家老夏，高总多少有点拿不准了，画家不是出一两本画册就能解决问题的。他开始大谈自己和画廊、拍卖公司的关系，以及他们公司投资艺术品市场的意向。小林觉得老夏的脸色都变了。一来老夏签约的都是世界排名榜上的大画廊，二来，老夏最忌讳别人把他的艺术当成商品。高总毫无敏感度，不仅唾沫横飞，说到兴奋处甚至站了起来；灯光下一条影子在杯盘狼藉间不停晃动，肯定有口水落在了菜盘里。后来高总也不说出版和画廊了，说起了建筑，说他们公司正在筹建一栋全亚洲最高的大厦，图纸都画出来了。大概觉得这个牛皮吹得有点大，高总补充道：“当然了，目前也只是图纸，真正屹立在东方也是我的时代的事了。”
“屹立在东方？”老夏冷不丁问。
“出版大厦呀。”
“你的时代？”
“是。”高总尽量真诚地答，“我还年轻，现在的吕总对我那是视如己出，他有糖尿病，年纪也大了，到时候……”
“你喝大了吧？”
“这他妈的才多少酒？”说着高总抓起桌上的一只分酒器，直接喝干了，“到时候你的事就是我的事，全帮你搞定！”
应该就是从这时起，小林对后来发生的事有了预感，总觉得会有人出头制止高总。他觉得这个人会是老夏，但失算了。老夏还没有怎么样，旁边的这位有了异动。小林左手坐着一个光头，小林完全不认识。此人自始至终没有说过话，一个人独自喝着闷酒，也不与其他人碰杯。不说话的人分两种，一种你完全可以忽略他的存在，一种，正因为不说话就像一个黑洞。光头显然是后者。其实所有在场的人都注意到他了，也都认为他是朋友带来的朋友。这位朋友的朋友此刻弯下身去，伸出右手在桌子下面摸索（异动）。
小林看向桌下，那儿放了不少空酒瓶，都是酒倒光了换下去的。酒瓶横七竖八地躺在桌下的阴影中，光头戴着金戒指的手捡起其中的一只，竖起瓶身。光头的手就像长了眼睛一样，光头根本没有看，手和酒瓶就连成了一体，戒指和瓶体同时放出暗光。小林还在疑惑，光头已经“噌”的一下站了起来。酒瓶被手带离地面，瞬间就被举到了灯光下。小林“啊”了一声，或者说半声，还没“啊”完，那只酒瓶就已找到了落点——正是对面高总闪闪发亮的大脑门。
静场。
由于事发过于突然，所有的人都愣住了。高总自然也不再说话。两个家伙面对面地隔桌站着，其他的人都还坐着。直到一道鲜血蚯蚓一样地从高总的头发里爬了出来，一下子流过他的面颊落到了桌子上。“啪嗒”一声。
现场大乱。大家纷纷站起，并立刻分成了两拨，一拨围着光头，以防他再度行凶；一拨围着高总，查看伤情，不让他进行回击。高总嗷嗷乱叫，已经发狂了。小林的注意力自然在高总身上，他是自己小说的出版方，可以说是为自己才受此伤害的。小林义无反顾地挤到高总身边，这才循着高总的目光去找光头。奇怪的事发生了，在这个不足十平方的包间里，光头竟然人间蒸发般消失不见了。
在高总的带领下，一帮人走出包间寻找光头。餐馆大堂也就一百多个平方，仍然不见光头那颗青光锃亮的大头。于是高总顺手拖了一把椅子，在食客们惊恐不已的注视下奔出了店门。这时的高总已经成了一个血人，好在餐馆外面的小街上路灯昏暗，几乎没有行人。高总来往奔突，大声吼叫道：“人哪？人哪？你给我出来！”高总后面跟着他的助理，一路撵着高总：“高总，高总，您慢点……”
其他人包括小林都站在餐馆门口，眼睁睁地看着。这会儿已经摁不住高总了，也没有必要摁住，因为高总已经失去了攻击目标。那就让他拖着椅子跑一会儿吧，发泄一番。直到高总当街放下椅子，坐上去喘息不已，大家这才又围了上去。
事后老夏说，这家餐馆有二楼。情急之下他将光头推向了楼梯口。一个人弄不动光头，老夏招呼老水过去帮忙，二人合力这才把光头推上楼去。之后，老水守在楼梯口，老夏负责在楼上安抚光头。也就是说高总在小街上奔突、折返的时候，老夏正搂着光头在楼上的窗口俯瞰。当时光头情绪激动，一再试图破窗而出，跃到街上去和高总厮打。当然了，也可能只是做做样子而已。
此刻楼下的街上，老梁把他的车开了过来。在小林、老许的反复劝说下，高总上了车。小林坐副驾，后面的座位上，老许、高总助理一边一个把高总夹在中间。汽车长按喇叭，一路狂奔而去。
谁都知道，他们的目的地是医院，高总也知道。但所有的人嘴上说的却是找人，也就是找光头。高总大声疾呼：“找！找！一定要把人给我找出来！”
老许、高总助理以及小林齐声附和：“找！找！一定要找到！”
“打！打！一定要打！”
“打！打！打断你的腿，看你还跑不跑！”
喊打喊杀的同时，他们伸出各自的胳膊捏紧拳头晃动着。小林回头看见这一幕不禁骇然（他看不见自己）；高总满脸血污，鲜血已被一把抹开，整个脸都变形了。老许和高总助理也极为兴奋，脸泛油光。只有老梁一声不响，只顾埋头开车。不过那车也开出感觉来了，不停地超车、弹跳、急刹，小林甚至闻见了轮胎摩擦产生的胶皮味。
高总忙里偷闲问老梁：“你这算酒驾吧？”老梁答：“喝酒我开得更好，不喝反而不会开了！”
“注意安全。”高总说，突然又转向老许，“今天不把人找到，你就不用跟公司合作了！”
老许说：“好说，好说。”也不知道是什么意思。
高总又转向他的助理：“不找出人来，你就别干了！”
他倒没有对小林说什么。总不能说“不找出人来，我帮你出的书就统统收回、销毁”吧？小林心想，出全集肯定是没指望了。
总算把高总哄到了医院。抬头看见是医院，高总亦无异议，没有抗拒，就这么被架进去了。然后是挂号看急诊。缝合伤口时高总大概为了表示一贯的个性，坚决不肯打麻药。
“多大的事情，”他说，“关云长还刮骨疗毒呢，你们就把我当关公待！”
事后老夏分析说，高总是害怕打了麻药损害脑神经，变成弱智。
彼时粗中有细的南方人高总被小林、老许、老梁、助理四人按住身体，疼得吱哇乱叫，眼泪水哗哗而下，但这会儿再上麻药为时已晚。终于缝完了，高总对帮他包扎的小护士说：“你们什么时候下班？”护士不解，高总接着说道：“你晚点下班，马上还要来一个。”
护士翻了高总一个大白眼，就走到一边去了。她当然无法理解高总的幽默。但小林知道，这件事还没有了结。
3
终于把高总弄到了他入住的酒店里，进了酒店客房。高总助理留下，照顾老板。小林、老许、老梁则和老夏、老水会合，去了附近夜市的一家烧烤摊，宵夜同时复盘。老夏的总结是高总该挨揍，太讨厌了，如果光头不出手没准他夏某也翻了。当然了，他也不会翻，这不都是看小林的面子吗？总之，大家压抑了一晚的情绪发泄出来，把高总骂了个体无完肤。然后老夏转向小林，问了他一个问题：下面怎么说？
是啊，下面怎么说？
在酒店房间的时候，脑袋上缠着纱布像顶着一朵蘑菇云的高总对小林、老许说：“晚上我还要和女儿视频，这他妈的怎么视啊！”
他提出一个方案，就是把光头找到，让他也用酒瓶砸一下，然后去医院包扎，完了两人一起和女儿视频。小林听出了高总和解的意思，但为何要两个伤员一道和他女儿视频，还是难以理解。
“这都不明白？”高总满脸不屑，“我他妈的意思是要告诉我女儿，爸爸没有吃亏……你们赶紧去找，把这哥们给我领过来，顺便带一瓶啤酒上来，我就在房间里等。”
小林计算了一下时间，当时已是深夜十一点了，等把光头找到（如果可以找到），再让高总砸一下（如果光头乐意），再送往医院包扎，再来酒店，得到什么时候了？所以他非常务实地问了句：“你女儿不睡觉吗？”
“这你他妈的就别管了。”高总说，“我女儿睡觉了就把她喊起来，看着我砸，现场直播！”
“什么女儿，”老夏喝了一大口啤酒说，“他肯定是要和老婆视频，南方人怕老婆。”
“他也配当南方人？”老水说。
说来说去，问题的关键还是得找到光头。但他是谁啊？谁的朋友？又是谁领过来的？在场的几位一对，竟没有一个人能说得清楚。老夏只知道那家伙有一身蛮力，可能是个练家子。老水证明，把光头推上二楼的时候，他吃奶的劲都用上了。但无论老夏还是老水，都不知道光头后来去了哪里。
实际上在来的路上，小林一直都在打电话，挨个询问今晚参加饭局的朋友，包括朋友的朋友，没有一个人认识光头。光头的来路暂且不论，眼下需要应付的是高总（他还在酒店里等着呢）。小林说：“那我只有实话实说，告诉高总没人认识光头，不知道他去了哪里。”在座的群起而攻之：“你以为姓高的会相信？一听就是推托之辞，耍无赖嘛。”“小林，反正这件事落在你身上了，高总是为你的事受伤的，你就看着办吧。”“没准他觉得你这哥们讲义气，放你一马。”“要不然你替光头挨一下，让人家消消气，也说得过去了。”
一帮人幸灾乐祸，把小林当成下酒菜了。后者虽不以为意，但还是受到了影响，心里越来越焦虑。恰在这时高总助理的电话打了过来。还没等对方开口，小林就说：“人没有找到。”高总助理不接这个茬，就像是光头已经被找到了，或者他们找到光头是件轻而易举的事。他直接越过寻找光头这一节，跳到了找到光头后该如何处理。“让他也挨一下，高总那是说的气话。”助理说，“我们咨询了公司律师，缝了十四针，完全可以判个故意伤害罪，坐三年牢都是有可能的，出来后单位还要开除……”
“人没有找到。”
“这哥们虽然不上路子，但也不至于毁了他一生，高总一向与人为善……”
最后助理报出一个数字，十万，
十万元税后私了。税后大概是助理的口误（职业所致）。总之只要小林把十万元人民币打到高总的私人账户上，这事儿也就完了。
“十、十万，”小林说，“我没钱……穷……”
老夏突然伸出手，抢下小林的手机说：“行行行，没问题，你把高总的银行信息发过来。”将手机交还小林，他这才又坐踏实了，捡起刚才放下的烤串继续撕咬。
“我、我没钱……”
老夏就像没听见一样，端起啤酒杯和在座的一一相碰，到了小林这儿他停下说：“能用钱解决的事就不算个事儿，你就烧高香吧！”
在老夏的主导下，除小林外的四人每人出资两万五，当时就通过微信转给了小林。等待账号期间，一帮人又开始妄议高总。老夏说，肯定是高总和老婆商量了，这是他老婆的主意。老水说，也许高总不是南方人，他老婆才是南方人。老许打圆场，说南方女人比南方男人还要精明，不能吃亏。老梁补刀，说在南方女人看来，老公挨了一下就进账十万块，简直就是白赚了。很快，高总的账号就到了，十万元人民币在小林这儿存在了不足十分钟就又消失不见了。如梦似幻。
小林现在的问题是，这惊鸿一瞥的十万元该如何还上？老夏代表老水、老许、老梁说不用还，小林自然不同意。老夏又说，等你有钱了再说。小林问，我什么时候才能有钱？老夏说，等你这本书卖了就有钱了。这就把事情引向了稿费。
“又不是什么畅销书。”小林说，“按照现在的印数，版税我也就能拿六千多，连一万都不到。”
“那就等你这本书大卖！”老夏说着举起了酒杯。
老水、老许、老梁响应，小林随众，也举起了杯子。五个人将啤酒杯高举过头顶，碰得叮当乱响，喊成一片：“大卖！大卖！大卖！大卖！”
烧烤摊上的几对小情侣受到了惊吓，不禁侧目而视。
4
托老夏他们的吉言，小林的小说集果然“大卖”。首印四千，之后一再加印，一万、两万、四万，到六万以后印数再也上不去了。小林所得稿费比预计翻了有二十倍，扣税以后正好十万元，就好像大卖只是为了让他偿还债务，欠债一旦还清印数马上止步于此。
小林也曾怀疑，是否老夏他们联手买了自己的书？一来此事难以追究；二来，就算能查出真相，也不可能让他们把书退回去，或者自己再花钱买下那些书……总而言之，小林又回到了起点，出了书就像没出一样，大卖了就像一本都没有卖出一样——这是就收益而论。就名气而论，这一番折腾还是有意义的，现在他好歹也算是一个著名作家了，以后再出书、再卖书多少会方便一些。他甚至计划就此事的曲折和荒谬写一本书，这本书如果可以出版，无论大卖或者不大卖，所得稿费无论十万还是五千，都完完全全是属于他的。写作这碗饭终于有了眉目。等他真的成了大名，财源滚滚，再报答老夏他们也不晚……
小林一方面无债一身轻，一方面想象着不无希望的未来，正以此宽慰自己的时候接到一个电话。是一个女人打来的。这一次小林马上就听出是谁了，毕竟相隔的时间不长。
花姐首先祝贺小林的书大卖。后者最近养成了临睡前喝几口的习惯，因此呷了一口瓶中酒（一个人喝，不需要杯子）笑纳了。
接着花姐说：“我就知道会大卖。”小林仍未深究。直到她说：“那天是不是出血了？”
“什么？哪天，出什么血？”
“就是你的书首发那天哦，你们饭局上是不是出血了？”
小林警觉起来，问：“你是怎么知道的？”
花姐不答，用一种说不上来，既轻描淡写又不乏温柔同时阴森莫测的耳语般的语调说：“我们剧组里有一种说法，只要出血就会大卖，钱得见血……”
她果然当过演员。从脖子到耳根，小林的鸡皮疙瘩又起来了。他听见自己说：“你是怎么知道的？你怎么可能知道？”
“人是我让过去的，我怎么不知道？”花姐说，“他是我现在的男朋友，也想让你见见。”
“为什么啊？”
“为了让你的书大卖。”
“为什么啊，为什么要大卖？”
“这你都不明白，”对方迟疑了一下，“因为我还爱你。”
“你再说一遍。”
“我爱你。”
于是我们的故事最后就落在了这三个令人动容的汉字上了。