1969或者1996年的某个夜晚 /柏祥伟
两个人进了房间，拉开灯，坐进沙发里。
嗨，王文，这几年混得不赖啊。杨志打量着房间里的摆设，宽大的眼镜幽幽闪亮。
还凑合吧，比上不足，比下有余。王文笑的时候，嘴巴有点歪。
很好，比我强多了，我还没这样一个家呢。杨志说。
喝茶吧，上等的碧螺春。王文掂起茶叶筒晃了晃，拿起茶壶盖，倒进茶叶，没想到啊，时间过的真快，接到你的电话，我都听不出你的声音了。
可不是嘛，一晃六七年过去了。杨志说，你的酒量不如以前，今天晚上你喝的不多。
我本来想戒酒的，可总也戒不掉。王文摇摇头。咱这些同学啊，谁也不如陈峰的酒量大。
我看他也是硬撑着，刚才吃饭时，他说话都咬舌了。杨志笑了笑，你没看见他去了两次卫生间吗？准是和马桶亲嘴去了。
他这个人啊，见酒不要命，我说过他多次，他总也不听。王文说，他让酒给折腾毁了，老婆都给喝跑了。
离了？
去年就离了。王文说，陈锋是个好人，就是这几年时运不及。下岗，做生意又赔钱。现在欠了一屁股债。
杨志叹了一声。王文起身去开电视机，拿起遥控板挨个频道按了一遍。电视画面五彩缤纷，映的两个人的脸色忽明忽暗。
你说什么时候打台湾啊？杨志说。
唉，这事不好说，万不得已，咱们大陆还是不愿意动武的吧，和为贵嘛。王文说。
嫂子呢？今天晚上不回来了？
她去省城参加什么学习班了。
唉，有志者事竟成，大学三年，你终于把嫂子追到手了。
呵呵，也是缘分吧，活该谁到谁家摸勺子。
你结婚时也没通知我一声。嫂子应该越来越漂亮了吧？
黄脸婆了，王文叹声说。
杨志笑了笑。两个人不再说话。电视画面很美，蓝天，大海，白雪，小路，一对恋人相依相偎。王文打了个哈欠。他大张着嘴巴，抹抹眼角里的泪水。杨志象是得到了感染，跟着打哈欠。
洗澡，休息吧？王文说，快十点钟了，明天还得早起呢。
我真有点累了，洗澡间在哪里？杨志说。
那边，向里走。王文没起身，抬手说。
杨志进了洗澡间。王文摸起遥控器板换频道。他转脸看了一眼杨志的行李包。行李包鼓鼓的趴在地板上，像一只乖顺的哈巴狗。洗澡间里传出哗哗的流水声，几乎把电视声音淹没了。王文侧耳向洗澡间怔了一会儿，起身伸了个懒腰，踢了踢地板上的行李包。
洗澡间的流水声变小了。王文转身去关电视机。电视机上面摊着妻子的发卡和一枚硬币。硬币的正面图案是一朵盛开的牡丹花。在暗影里绽出清冷的光泽。王文的手刚伸向硬币，洗澡间的门开了。杨志拖拉着拖鞋走出来。他的头发贴在脑门上，他把眼镜摘掉了，眯起眼对王文笑，经过一阵冲洗，杨志像是变了另外一个人。
水不凉不热，正好。杨志甩着头说，嗨，洗完澡真舒服。
咱俩睡在一张床上吧？王文向卧室指了指。
我的脚特别臭，嫂子回来笑话我。
不碍事，我的脚也臭，臭味相投嘛。王文说，咱俩在大学里睡通腿儿的时候，谁的脚不臭？
两个人进了卧室。王文折身关掉了客厅里的灯。房间里黑下来，电视机上的那枚硬币倥惚不见了。杨志打量着卧室，对着王文的结婚照片呆了一会儿。
郎才女貌，真是天生的一对儿啊。杨志坐在床沿上，呵，这床真软啊。他光着身子的模样像一条大鱼。王文看到他有些发福的肚皮，三角裤衩突兀起一个大包。
睡吧。王文说。
嗯，睡。杨志说。
王文转身摁灭了灯。月光跟着撒进来。落在大床上。房间里暗了。窗外的夜色却亮了许多，能看清从窗外横斜而过的几根电线，远处的楼房突兀醒目。两个人挨着躺下，能听到彼此喘息声，身体压着软床挤出的弹簧声。两个人弯起双臂垫在脑后，不停的眨动着眼睛。
月光真好啊。过了一会儿。杨志说。
王文嗯了一声，打了一个长长的哈欠。
明天的天气肯定不错，停了片刻，杨志又说。
王文长叹了一声，转身屈起双腿。月光淌在大床上，水一样纹丝不动。楼上响起咚咚松的脚步声，拉动椅子的嘶叫声，稍顷，一股水声瓢泼直下。杨志受惊似的翻身。两个人背靠背。
我可能忘了关手机了。楼上安静了一会儿，杨志对着月光说。王文抽了抽腿，没吱声。杨志似乎犹豫了一会，穿了拖鞋，接着翻身下床，客厅里响起咯吱咯吱的声音，王文支起耳朵，绷着嘴，稍顷，声音向沙发旁边移动，行李包的拉链滑动出声音，像刀片划出一叠纸。王文屏住呼吸等待着，拖鞋的声音又响起了。向着卧室移过来。杨志躺在床上。王文听到咚咚的心跳声，在两个人身体间窜动。
墙上的钟表响了十一下。王文闭起眼数着，没错，整整十一下，每一下都像一根木棒砸在大床上。
好像是有蚊子，你听到了吗？杨志说。
钟声余音缭绕。王文一动不动。
两只蚊子。杨志咂吧着嘴说。
两只蚊子？你看的那么准啊？公的还是母的？王文翻身说。
两只蚊子。我听清了，绕着耳边转。杨志不耐烦似的做起身，很响亮的拍了拍后背。
喷些杀虫剂吧。王文起身摁亮了灯，穿鞋走进客厅。电视机上的那枚硬币散发着幽幽的光泽。王文凑近身，接着就张大了眼睛，他记得硬币图案是一枚盛开的牡丹花，此时却是背面国徽的图案了。‘1996’，王文看清了硬币上的这几个数字。
王文的手抖了一下。
他从抽屉里翻出一瓶长筒状的杀虫剂，返回卧室，对着大床周围喷了一阵子，一股芬芳的味儿弥漫在房间里。杨志抽动着鼻子，满脸歉意的对王文笑。
睡吧。王文看看表，按灭了灯，歪在床上。杨志平仰了一会儿，又翻身对着窗外。卧室里很静，月光消失了。两个人的身体微微颤动着。
我睡不着。过了一会儿，杨志说。他的很痛苦。
王文没吱声。
王文，你睡着了吗？
我，快睡着了。
你家里有安定片吗？杨志呻吟着说，我怎么睡不着了呢。
我找找看吧。王文翻起身，再次摁亮灯，挠着头发，不停的打着哈欠。他愣了一会，起身走出卧室。他在电视机旁停下来，橙黄的灯影里，硬币的图案又翻成了正面，一朵正在怒放的牡丹花。王文咬着嘴唇，捏着硬币翻过来，‘1996’。王文瞪眼看清了国徽下方的数字。
他不记得家里有安定片，他和妻子从来不吃这种药。他把头埋进抽屉里，翻动出很响的声音。杨志的行李包靠在沙发旁，拉链分开了。王文借着灯光向包里瞄了一眼，包里有几件衣服，一本书，洗刷用具，王文翘起脚尖向里看。一把长形的刀子夹在衣服里，闪着鱼肚一样暧昧的光亮。王文怔了怔，他的动作边轻了，变慢了。他从抽屉里翻出一板锡膜封装的白色药片。
唉，没有安定片，你吃几片扑尔敏吧。听说这药也有催眠效果。王文走进卧室说。
杨志的脸庞在灯影里模糊不清，蒙着灰尘似的颜色。
扑尔敏也不错，还能解热止痛呢。杨志伸着脖子，像是要打嗝儿，对不起，王文，连累你也不能睡觉。
王文把药片递给他，转身去倒水，暖瓶很重，王文的手有些抖，水泼在桌面上。
我来吧，你休息。杨志走过来，挨住王文，两个人的脸挨的很近。杨志把药片含在嘴里，端起水杯仰脖灌下去，他的眼神始终没有离开王文。
我也吃一片。我觉得也有些头疼。王文对杨志笑笑，橇出一片药，像吃瓜子似的拍进嘴里，喝干了一杯水。
你觉得这药苦吗？王文的声音有些生硬。
不苦，一点也不苦。杨志舔着嘴巴说。两个人重新躺下。墙上的钟响了一下。
凌晨一点了。杨志叹了一声，睡不着的滋味真难受。
王文轻咳了一声。
杨志，你摘掉眼镜就不像你了。
不像我？不像我像谁啊？杨志沉吟了片刻说，我也没想到你这么胖，你脱了衣服就像变了一个人似的。
我一直这么胖啊，七十五公斤，保持了七八年了。王文说。
真好。杨志说。
杨志，你的行李包的拉链忘了拉上了。王文打了一个短促的哈欠，我想，还是小心些，把它放在衣橱里吧。
没值钱的东西，放那里吧。杨志说。
房间里静了片刻。
不行，我还是把你的行李包放在衣橱里吧，小心为好。王文说。
随你吧，你可真小心。杨志的笑声有些刺耳。
王文没答话，起身走进卧室，鬼使神差，电视机上的硬币又自动翻过来了。王文触摸着硬币上凹形花纹，‘1996’王文的嘴角哆嗦了一下，他折身提起杨志的行李包，四处环顾了一圈，打开衣橱塞进行李包，又轻轻扭动衣橱的暗锁，把鈅齿抽出来，他的眼神落在电视机上，把钥齿压在硬币上，他的脚步有些踉跄。
放好了。王文走进卧室，对着床上的一团白影说
我可真困了，记得明天早上叫我一声。杨志的语气含糊不清，稍停，杨志的鼾声起来了。
王文躺下了，他长出了一口气。全身松弛下来，起风了，风掠过窗外的电线，发出单调的呜呜声。王文轻轻呻吟了一声。头偏过枕头，终于睡去了。
天亮了，房间里光线明亮，一切大白于天下。两人先后睁开眼，揉着眼，打着哈欠。杨志清了清嗓子，昨天晚上不知道怎么了，就是睡不着啊。
呵，咱俩喝了酒，又喝了茶，大脑神经兴奋。王文的语气轻描淡写，人过度疲惫了也睡不着。
幸亏吃了点药，要不这一夜可难熬了。
起床吧，请你到街上喝糁汤去，补补胃。
两人下了床，穿好衣服。杨志走到书桌旁，拿起锡膜封装的药片，接着就大叫起来，嗨，王文。你咋弄的啊，昨天晚上给我吃的是钙片啊？
钙片？王文接过药反复看了看，咦，还真是钙片呢。
两人相识一笑。
王文拿起电视机上的鈅齿，那枚影币跟着滑下来，滚在地上，打了几个旋儿，王文捡起来反复看了看硬币上正反两面的图案。硬币在清晨的阳光里熠熠闪亮，他终于看清了，硬币上的数字是‘1969’。
王文怔了怔，兀自嘿嘿的笑起来，嗨，杨志，你瞧，这枚硬币的好我的年龄一样大啊，你瞧，1969.
这有什么好奇怪的？杨志说。
奇怪，真奇怪。王文转身打开衣橱，拉出行李包，杨志接过去，翻出洗刷用具。王文跟着看行李包，有些惊讶的说，你还带着刀子啊？
水果刀，昨天在车站买的，五块钱一把。杨志没抬头，怎么，你喜欢？给你吧。
王文拿起水果刀端详着说，《水浒》里有个人也叫杨志，他又一把好刀，吹毫即断，削铁如泥，你这把刀比他的刀差远了。
哪儿很哪儿啊？胡扯。杨志笑着戴上了眼镜。
两个人洗漱完毕，拉上房门，走到大街上，斑驳的阳光落在两个人身上。他俩肩并肩，彼此说笑着，看上去就像一对亲密无间的兄弟。