非雨·作者：高玉宝
作者：高玉宝
调子从墙上翻过去就进了站台。车站煤场的煤屑终年漂散在空中，有阳光照在这些煤粉上，天空便散发着红褐色的光线，如同紫气东来。但是，今天的煤场里不会有这样的景像，因为下着雨，乌黑油亮的雨水顺着货场的小路流出去。
调子已经买了火车票，但是，他不愿意走检票口，非常不愿意。去了生地方他宁愿帮车站行李房推行李车，跟着人家走大门，别人问他，票呢？他赶紧掏出来，人家问，为什么不走出站口？他说，这边近，这边近点。人家看看他，他头发粗而浓密，根根直竖，还皱着眉，胡子也不刮，样子如是落魄。他一个劲的搓手，手上被染料沾得五颜六色，人家会以为他是一名油漆匠。
其实他之所以不走检票口，甚至超市的收银台，无人售票的投币箱，诸如此类，是因为他心虚，总认为自己不是逃了票，便是偷了东西，吓得不行。有一次还背过气去，休克了。120车一来，他却醒了过来，从地上爬起来，拔腿就跑。
事情经过是这样：他到超市里买毛边纸，转了一圈，却怎么也找不到。他忘了自己到底是来干什么的。这让他奇怪的同时也忽然恍然大悟：要买毛边纸应该去装饰材料门市部呀，那么，到这里来干什么？这又是胡闹，说出来没人会相信。这说明调子经常开小差，等同于梦游。他往外走的时候，一个保安一直跟在他后面，他停下来假装看书，保安也停下来，不咸不淡地用眼睛的余光在他身上扫来扫去。调子穿了件土色夹克衫，紧紧扣着扣子，肚子鼓鼓囊囊，样子的确可疑。他把扣子解开来，里面是件淡灰色衬衣，衬衣的中间掉了一个扣子，大概掉了有半年了，他一直奇怪他老婆为什么一直没有发现。调子在衬衣的兜那里用广告色画了一枝深红色的狗尾巴草，没成想洗了一水，便成了一片。后来他知道用碳墨水画的不会花，就在那一滩处涂了一片荷叶，画得简洁、自然，非常迷人。只是，碳素越洗越淡，淡得如同尿渍，很是不雅。那时，调子还相对年轻，几年过去，他再没了往衣服上涂鸦的兴致。这也说明，他的这件衬衫穿了好多年，也说明衬衫质量非常过关，穿不破，当然就没有扔掉的理由。
调子把夹克的扣子解开，低头就看到了那片尿渍，所以又把扣子扣好，转身下了楼。楼梯口那有一排新鲜的蛇果，包了透明的塑料纸，他装模作样地拿起一个，闻了闻，不会有什么味道。那保安也下了楼，依旧用眼睛紧盯着他。调子一咬牙，径直从出口走出去。保安在后面叫他一声，喂，你等一下……这时，那保安看到，调子如一滩没发好的面筋，粘软着扑向他眼前的购物车，嗑破了嘴角，眼睛上翻，仰倒在地。
保安跑过去，赶紧解开他的衣服，里里外外地翻了个遍，除了摸出一根用过的炭条，一支没有水的钢笔，还有一盒软包的哈德门香烟，这家伙竟没揣一分钱。这更加可疑。这足以说明调子不是来买毛边纸的。因为他口袋里空无一物，保安便又翻了一遍，依旧什么也没有。这真是奇怪，保安说，明明看到的……旁边已经围了一堆人，人们看到调子头上冒着冷汗，紧闭双目，头发凌乱的样子，说，真是胡来，人家休克了，你还搜人家的身，成何体统？保安说，你们知道什么！我这是在抢救……有人说赶紧找他们经理。有人直摇头，叹着长气……就是没人想着要打１２０急救。调子就这样直挺挺地躺在冰凉的白色地面砖上，小保安早趁机跑得无影无踪。超市里的音乐震耳欲聋，空气污浊怪异。就在这时调子忽然听到急救车的呼号声。这很不合乎常理，当时超市里人声鼎沸，又响着七隆八轰的的音乐，实在很难听到别的声音。
他就在这时一咕噜坐起来，眼前围着一圈惊讶的脸，人们看到他脸色苍白地站起来，摸了一把脸，好像刚睡了一觉，嘴角上除了血水，还有口水。他拨腿就往外跑，跑到门口，几个穿白大褂的抬着单架往里挤。事后调子想，这事多亏自己机灵。
调子写了十年小说，深信自己是这块材料，第十年里，他忽然发现自己错了。自己不光不是这块材料，而且连三流小说家都成不了。十年里只是做了一个梦，现在梦醒了，他把所有手稿付之一炬，所以，没有几个人真正看过他的小说，也不知他写了些什么。因为他发誓不埋头写上十年，绝不让自己的小说面世。这样，他写的东西就成了一个迷，成了根本不存在的一个现象，有时他自己也这么认为。其间他从美术学院毕业，分配到这个小城里，在一个机构里做广告宣告，负责书写标语，设计广告画面。空闲时，他甚至能拉到几个私活，设计一些门头招牌，虽然十年里他一直认为自己应该是小说家，做宣传干事只是临时过渡，这一过渡就是十年，而且，孩子已经上了小学。这样看来，调子的本业，就是画画，以后的发展趋势就是由画匠上升为画家。他自个努力的结果只会有两个结果：一个就是成为画家，另一个就是做一辈子的画匠。但是想成为毕加索、凡·高那样的顶极大师，他自己也知道想都不要想。这就是宿命。
调子出门这天仍旧下雨，正是六月里，雨下得白茫茫一片。他坐了四十分钟的火车去市里，手里拎着一本书，却没看，翻开来，忽然有些头晕，外面的雨抽打着车窗，世界朦胧着，车厢里静得出奇，净是些心事重重的脸，除却车轮咯咚直响，人们甚至失了呼吸。调子看见，一个描了唇线的女人翘者指头，撕开一包榨菜，旁边甚至还有一听啤酒，ＭＰ３ 播放器放在茶几上，没有人听。调子在四川上的大学，对长途旅行再熟悉不过，他闭了闭眼，叹了一口气。
调子的兜里装着炭条、钢笔，包里甚至有一些颜料。但是，这天他没带包来，他掏出钢笔来，在书的空白处随便画了几笔，画得生硬、呆板。忽然他听到车厢里竟播放着音乐，非常遥远不真切。有人的手机响了，便开始大声说话，抢了？！哎呀，怎么这么不小心？抢了多少？哎呀，哎呀，报案了么……
调子下了车，隋然已经等在站台上。隋然的媳妇是这个车站的值班员，所以他们可以从行李车通道出站。站在广场上，隋然擎着伞说，我们去哪里呢？时间还早，大虾去了你们那儿，说是出了起抢夺案。小楚在寒亭，六点才回来，我老婆上夜班，现在在睡觉，不能去我家。调子说，大虾去了我们那儿？早知道坐他的车过来呀！他们去了挺多人，副队长都去了，可能案子不小，要不他们不会到你们那去。隋然拦了出租车，走，喝茶去！
茶馆的雅间里摆着牌桌，隋然开始打电话，大虾在路上，小楚也在路上，只有刘洋在家，刘洋说，好吧，我一会儿就到！
外面的雨还在下，隋然反过来复过去地洗牌，一边洗一边说，这破雨，怎么下个没完？调子盯着牌，牌是新的，花花绿绿地在绒布桌上噼哩啪啦地飞舞。他一阵眩晕，眼前出现三个“J”子，还有他不断抖动的手……哎，那是最后一把了。
这时，刘洋拎着头盔进来了，这家伙竟没穿雨衣，手里拎着包，一进了屋就把包打开来换衣服。他顷刻间把自己扒得精光，一边从包里拿出干衣来一边说，快点，快点，弄上几把。调子看到他灰青的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，浑身长满了毛，比上学时的体毛更重了。肚子也向外鼓着，有些发胖了。调子摇摇头说，说会儿话吧，不玩牌了。
三个人坐在一起不咸不淡地喝茶，忽然发现根本就无话可说。刘洋已经分好了牌，来来，弄几把。外面的雨越下越大，离吃饭的时间还早，调子透过窗子看到街对面有一个卖荔枝的躲在太阳伞下，目光呆滞。这样的天气显然不会有什么生意。
调子一上来就摸了一把好牌，顺利过关。刘洋掏出钱来放在他面前，隋然也掏出来，隔着桌子递过来，调子说，打着玩的，不带彩。他们俩个说什么也不干。
继续打牌，依旧总是调子赢。刘洋开始骂娘，骂这鬼天气，说，骑着车淋雨，过红绿灯时，出租车里的一个鸡向我直“打夯”，气得我直想把她从车里拖出来一块淋淋雨。哈哈……大虾和小楚怎么还不回来，再不回来咱们先下手喝着吧。隋然说，别急，大虾今天出去办案子，回来后也许能报销单子。今晚我们就吃他了。
调子终于摸了一把烂牌。他吐了一口气，出了一张红桃3，他们两个互相看了一眼，直摇头。这时服务员又续了一次茶水，水的味道开始出来了，调子尝出来，是铁观音。他又打也一张5，两人依旧摇头，再打6还是摇头。调子笑了，这不是摆明了让我赢？他一把扔。两个人拍脑袋大喊后悔，把手里的牌给他看，实在拆不开，多好的牌，出一张就要了你的命。哈哈，结果把我们两个都蹩了。
两个人又把钱递给他，调子说，算了算了，说会儿话吧。又把赢了的钱扔回去桌子上说谁输的谁拿回去。两人不动，说拿着吧拿着吧一会儿到柜台上买单就是。
天黑下来，雨还没有停的迹象，街上的路灯亮了，透过窗子，对面有个撑着伞的女孩在买荔枝，她穿着白色的裙子，小腿很细。这时，隋然的手机响了，大虾说先到“绿野”吧，小楚一会儿就到，他今天请客，喝完酒的其他节目由我来安排。
刘洋和隋然却吵起来。隋然说一起打车过去吧。刘洋非得骑着摩托，我明天还得骑车上班呢。再说，放在这儿算什么事，被人偷了呢？
外面的雨还下，调子买了单，站在门口忽然不知所措，他的手又一次抖起来，这雨下了大概有三天了，山峡水库蓄水已经进入一级警备，柜台上有台电视机，正在播放抢险镜头。人们在雨里奔跑，黑色的雨衣在雨中如鱼的皮肤。刘洋说，看看，他们都不怕淋雨， 我凭什么怕。扣上头盔就钻进雨里。
他蹲下身子开锁，车灯把雨水映成白茫茫的一片水幕。刘洋骑在车上轰隆隆地发动车子，蹬了十几脚却怎么也蹬不起来。调子和隋然跑过去，当然打着伞，伞上写着什么 什么空调，因为字是贴上去的，现在只剩一圈黑迹，雨水一冲只能看出空调二字来。他们两人样子狼狈地挤在一把伞里，刘洋破口大骂这破车，然后把车推到树下面，拧火花塞，工具又不顺手，把手磕破了皮。隋然的手机又响了，是小楚。小楚说，“绿野”没单间了，我们去海鲜城吧。大虾已经到了。刘洋气呼呼地发动起车来，冒着一阵蓝烟挂上裆嘎登嘎登，车灯一明一灭地开走了。
调子和隋然躲在伞底下，看着刘洋冲进雨幕，调子叹了口气，说，我看我还是回去吧，我知道这个时间还有一趟到我们那儿的火车……隋然说，那怎么行，大虾和小楚还在等你哩。调子说，你们去玩玩吧，我想赶回去。
这时一辆出租停下来，并为他们开了门，他两人钻进去。出租车里一股怪味道便扑面而来，司机无话，打了牌，红灯闪动起来。隋然说，到海鲜城。司机说，哎呀，要出城？那我得先到登记站登上记。隋然说，海鲜城怎么算出了城，你以为我是外地人是不？司机回过头来，大哥你去哪个海鲜城？隋然说还有第二家海鲜城么？司机说，就是了，没有。所以得登记。隋然说，你怎么死心眼啊？登记得绕路呀。司机说，那没办法。好了好了，要登记就登记吧，麻烦你快点。
司机不紧不慢地开起车来，车窗外一片水花。大虾的电话又来了，说，还不到，再不到我和小楚可喝醉个屁的了。隋然说，鸡巴请客还得去那么远，就显摆你们有钱是不？说完就扣了电话。
出租车拐了一个弯，前面就是火车站了。调子说，要不把我放下，我坐火车回去吧，明天我还有事。隋然说，你真有病假有病？来干什么的。别傻了。司机打开了收音机，新闻里说，我市高塘区今天上午出了一起抢夺案。据悉犯罪嫌疑人三十岁左右，昨日一直在紫去阁打牌，并输了钱。和他一起打牌的说他一上来就输得不行，最后一把摸了三张“J”，以期翻本，没成想别人摸了三张“Q”，他输得血本无归。犯罪嫌疑人并不是紫云阁的常客，所以，目前无人知道他的真实姓名……犯罪嫌疑人从紫云阁出来时，正有一储户取钱从建设银行出来，他便跑上去抢了那人的包。据悉，储户包中现金高达五万元。此案正在进一步审理中。
我操，真是不少。司机说，这小子够大胆的。隋然说，大虾今天去你们那儿可能就是为了这个案子。你们那小城，挺乱嘛。
车子开进登记站，有不少穿着雨衣手里拎着桔红灯棒的警察。司机摇下玻璃来，登个记，去海鲜城的。一个警察说，海鲜城你登什么记？闲的是不？司机说，明明按规定是要登记的，不是一出城就登记么？海鲜城出城了？你刚跑出租是不？司机摇下玻璃来说，他妈的，一个半吊子，二百五。忽然有人拍玻璃，指了指调子和隋然。他们打开车门，警察说，身份证。隋然说，没带。谁出门还带那东西。对了，调子，你带了吗？调子摇摇头。隋然说， 我们去海鲜城见我们的一个哥们，也是警察。要不，你们和他通个电话？警察笑了，老兄，这么多同行，你以为我都认识。实话对你说了吧，我们的局长是谁我都不知道，何况，你的一个哥们。对了，你哥们不是局长吧？哈哈……
调子拍拍司机的肩，走吧，老师。别和他们磨牙了。司机不动弹，一个警察绕过来，拉住了调子的衣服说，麻烦你下来一下。调子的头嗡地一声就大了。隋然说，好了好了，我们下车。他给了车钱，然后钻出车来。一边给大虾去电话，大虾，我们在出城登记这儿呢……哎呀，别说了，你打个车过来接我们吧……刘洋？刘洋应该到了啊，他骑摩托车去的。好好，那你等……
隋然说，警察同志，不，警察先生。我的朋友叫王侠，大王的王，侠客的侠。是市刑侦处的刑侦副组长，他说，让你们放我们过去……
警察不理他们，隋然转向一个年轻的，那人拉了拉雨衣说，这几天严打，上面有命令。
那怎么办？我们出来喝酒还喝出罪来了？隋然有点急，大声说。一个警察说，吵什么？你们是哪个单位的？给他们单位去个电话。隋然说，这都什么时候了，单位能有人吗？没人？那往你家打一个也行。隋然说，我老婆上夜班早走了。那他呢？一指调子问。调子说，我家是高塘的……高塘？噢，那你先进来一下。一个警察把调子领进了屋。调子跟在后面时，奇怪自己怎么没发晕，真是奇迹。
警察在电脑里摆弄了一下，然后出去了。一会儿，进来三四个人，一下子就把调子按在了椅子上，扣了铐子。等调子被提到另一间屋里时，隋然也被铐在那儿了。隋然大喊着，你们搞错了，搞错了！有人敲了一下暖气管子，喊什么！你叫什么名字？隋然，隋朝的隋，然后的然。隋然？真名？你呢？调子说，李调，木子李，调料的调。嘿，这名字也挺有意思。好了，你们一个一个地说，小王把这个李什么调料带到另一间去。我来问问这个“虽然但是”。
这时隋然的手机响了。一个警察过去摸了出来。喂，你是……哟，王组长，真是你。我是金岸派出所的大马啊，哈哈，哪里哪里，他们真是你的朋友……对不起对不起……什么？！哎呀，真是，我马上让他们过去，你别急。好好。
他扣了手机，说，放开他们。对不起了，一场误会。他笑着拍了拍调子的肩说，挺面熟的……隋然说，算了算了，不打不相识，有机会一块坐坐吧，大家都认识一下。
隋然和调子一块往外走，那警察说，王组长说让你们直接去人民医院吧，你们的一个朋友骑摩托车出了车祸。