母亲·作者：祁白水
作者：祁白水
几场霜下来，漫山遍野的柿树点燃了。
一树柿子一树灯。
开始收红薯了。地里，坡上，路边，到处都是新切的瓜干，像落满了雪。
一家人边吃晚饭，边讨论着明天该去收八十崮上那块红薯了。吃完饭，父亲说早点睡吧，明天还得早起。
小秋起来的时候，映着炉火，父亲已在乒乒乓乓地修理昨天用过的镢头和搓轧。炉上烧着一壶水。小秋忙到咸菜缸里捞了两个咸菜疙瘩，胡乱地切了一下，潦草地炒了炒，盛在一个搪瓷碗里，又包了十来个煎饼，就算准备好了全家人一天的饭。
两个哥哥芒种和谷雨也起来了。小秋看了一下表，才四点多钟。八十崮路远，爬山过岭的七八里路；地块又大，一亩多呢，是大工程。年年收红薯，每次都是“两头”不见“明”!
父亲扛着搓轧，拎着镰刀，走在前头；芒种和谷雨扛着镢，紧随其后；小秋走在最后，一手挎着提篮，里面放着饭菜，一手提着燎壶，里面是开水。
踏着晨霜，一家人就上路了。头顶上满天的星!
半块月亮还在西山上。
走在路上，人踩在自己的影子上，就像飘在水上一样。又好像是行走在梦中。走过沟底，清晰地听到柿树滴下大滴露水，打在棉袄上，发出噗噗的闷响。每一步都好像是踩在话筒上，响。
夜真静。
收红薯的工序大致是：割秧，起薯，摘柴(秧蒂巴)儿，切干儿，晾晒，收仓。这里面，最轻松的，要属摘柴儿。把红薯和秧蒂巴分开，红薯上有泥，划拉两把，没泥，红薯扔一堆，柴儿拢一堆，完事儿!
最累人的要数切瓜干儿，坐在那里，一干就是一上午，一干就是一下午，而且“技术含量”高——要会使轧——切厚了不行，晒起来费时，天要不好，下雨，就得烂在地里；薄了也不行，收仓时拾进筐里，汇进袋里，卸到囤里，三折腾两折腾，全碎啦!还得会使“劲儿”，劲儿小了，切不利落，老打“顿”；劲儿大了，“咬”手。这可不是闹着玩的，收一秋天的红薯，可全指着手呢!嗖，把手当瓜干切了，那不笑煞人嘛!
割秧，是个“起头”的活儿。它讲究手上干净。疯长了一年的老薯秧子，比老娘们的柴禾头还乱，勾扯连环，被霜一打，牛筋一样撕扯不动，要倒着割，“卷”着秧走。方向倒了，劲使反了，秧蒂巴全薅光啦!起薯时，那就费老鼻子劲啦，没柴儿，红薯不“抱团儿”，你找去吧。这就像写文章，头开好了，后面头头是道，轻松，自如，还“出活儿”!头起不好，后面全乱套，累人，累心。累自己，也累别人。
往年，分工是这样的：父亲割秧，芒种、谷雨起薯，小秋摘柴儿，父亲割完秧，接替小秋摘柴儿，小秋再去晾晒。切瓜干儿，一直是母亲的。有时候，父亲也替母亲切，让她歇会儿。如果红薯起的多，天又不好，父亲就多带一把搓轧，两个搓轧一起上阵。芒种和谷雨，一起完红薯，就帮着晾晒。
分工是明确的，协作也是经常的；一家人说说笑笑就完活。
中午，一家人围坐在一起，煎饼卷大葱加炒黄豆沫，满手都是土、薯油，却也虎咽狼吞，一会儿就是仨煎饼!吃得才真叫香!完了，拎起燎壶对嘴灌下凉白开，嘿!那个舒坦劲，坐大席也没这熨气!
饭后，父亲抽上一袋，在暖洋洋的秋阳下，靠着地堰跟眯一小觉儿。母亲收拾好饭具，把饭前的尾子清扫了——拢一下红薯，摘摘柴，切成干儿……
芒种、谷雨，一人折一根“蚂蚱串子”草去捉蚂蚱。一会儿，兄弟俩一人就拎回一大串蚂蚱。秋后的蚂蚱嘛!好逮。小秋却摘回来一大兜酸枣，这会儿的酸枣!红，大，甜，脆!她让母亲张开嘴，一会儿填一个，一会儿填一个，母亲嘴中都盛不下啦!——死妮子，真能疯!——谷雨、芒种要，她却一个也不舍得给，去!吃蚂蚱吧!谷雨、芒种涎了脸上来抢，嘻嘻哈哈三个人闹成一团。
父亲被吵醒啦。他伸一个懒腰，坐起来，打一个长长的哈欠——呀，不早啦!母亲一边干活，一边笑。早着哩，你们爷们儿在这过夜吧!
秋天呀，快乐的秋天!
到了地里，芒种见父亲虾着腰，眼神又不好，就说我割吧。父亲一怔，什么也没说，闷头便去起红薯。
起了一会儿，父亲便觉着有些不对劲，冷着脸咳了两声说，倒啦!芒种愣了愣神，心想，把地“清”出来不就行了嘛，什么正啦倒啦。继续照割不误。
父亲忍不住，一把夺过芒种的镰刀。
芒种不服气，气哼哼地起红薯。
小秋摘着摘着，就叫起来，谷雨!你咋干活呢？都像你这个起法，还有法儿切吗？
借着黎明的晨光，只见地里一片白。不少的红薯被腰斩了。
怨我吗？你不问问芒种是怎么割的秧(薯柴儿全薅净了)!
你别睡不着觉了怨床歪!你会不会干活？芒种倒有理了。
你能!连个秧都割不了，充什么大尾巴儿狼!谷雨反唇相讥。
父亲在一边切着瓜干说，都本事不小!一二十的人了，整天吃咸不管酸，爹娘还能跟你们一辈子？自己没脑子？
芒种想，我这不是猪八戒照镜子吗？使劲把镢头一摔，谁干得好谁干吧!镢头碰在地边的石头上，喀巴一声断成两截，镢把弹回来，打在谷雨腿上，谷雨哎呀一声坐在地上。
父亲气得一个劲地咳嗽，嗖，手掌上刮下来一块肉。
这下你弟兄俩满意了吧？小秋一边给父亲包手，一边哭——娘哎，你快睁眼看看吧，这哪还像家人呀，娘呀……”
一声“娘”，叫得谷雨和芒种满眼的泪。