《真实的谎言》原文·凡一平
我知道我用的题目与一部非常卖座的电影同名，但我依然用它。我的用意并不是想以此吸引看过电影的人，再来看我的故事。我的故事与之不同，且无法比拟。我其实就不是一个老实的人，这有不少人都知道。我经常向上海的《故事会》投稿，如果《故事会》不用我的稿子，我就将稿子转投《上海故事》，如果《上海故事》不用，我就将目标退出上海，改投河南的《故事家》，如果《故事家》也不用，我才往其它的故事刊物投，比如广东的《佛山文艺》、《江门文艺》、广西的《故事王中王》等。总之我都是根据刊物的影响和发行量由大到小去投稿，直到稿子发表出来为止。这就像搞纯文学的那些小说家们，每写出一篇小说，总是先投《收获》，《收获》不发，就投《钟山》或《大家》、《花城》、《当代》、《十月》、《作家》、《人民文学》、《上海文学》，这些大牌刊物如果都没有一家发，才投次一些的刊物，比如《青年文学》、《山花》、《清明》、《作品》等。总之不能在一棵树上吊死，东方不亮西方亮，只要手中有作品，始终都会有发表它的刊物。这情形也像养有女儿的父母，高干富翁的子弟肯定是做女婿的首选，如果高攀不上，才退而求其次，总之家有闺女，就不愁嫁不出去。
这些话一点不假。我不是爱说假话的人，但许多人都不相信，因为我是个故事家。故事家有多少话能是真的？就像小说家或国外的政治家能有多少话是真的一样？许多人看了我发表的故事，不管是开心地笑还是伤心地哭，最后都怀疑不是真的。他们或当面或电话或来信说你骗人，世界上哪有这么好的事又哪有那么坏的事？我说是，我骗人，这个故事是我编造的。他们往往说你为什么要编造这样的故事？我说编故事是我的嗜好、专长或专业，我以此为生。
但在生活中我从不说慌，就是对情人和警察我也不说。
事到如今，恐怕我不承认我是司小红的情人也不行。因为警察在司小红的电子信箱里，发现了我写给司小红的信。他们从信的内容判断出我和司小红的关系，并根据信的地址找到我。他们把我从L市带到N市。这是我第一次到N市，面对N市的警察，我也这么说。但他们怎么也不相信。一开始审问我的两名警察，对我都很客气。请你说实话好吗？其中一名警察说。我说我说的就是实话。另一名警察说你再好好地想一想，刚才你说错了没关系，我们不计较。我说我没说错，我真的没到过N市。如果说到过的话，就是这次你们带我来。两名警察于是怪我不与他们合作，其中一名拍起了桌子。韦茂才！拍桌子的警察叫喝我身份证上的名字。我原以为他会叫我八路，因为我常用的名字是八路。我发表作品时署名是八路，写给司小红的信署名也是八路。我周围的人都叫我八路。因为都叫我八路，到现在已经很少有人知道我还有个名字叫韦茂才，就像我的两个朋友东西和鬼子，随着他们名气的增大，到现在已经极少有人知道他们曾经叫田代琳和廖润柏一样。很久以来已经没有什么人叫我韦茂才了，现在突然有人断喝一声韦茂才！着实把我吓了一跳。我惊讶惶惑地望着叫出我原名的警察，像一名被识破真实身份的特务。
可我不是特务，我连腐败分子都不是。我真担心下一步警察会不公正地对待我，因为我觉得我已经失去了他们对我的尊重——他们不把我当故事家看待，因为他们不愿意叫我八路，这可是一个故事家的名字。他们叫我韦茂才，像叫一个强奸杀人的凶犯，使我感觉自己的地位、名声一落千丈。
事实上，我没法不被当成是一名凶犯对待。司小红死了，警察怀疑是我杀了她——依据是一封我写给司小红的信。我在信中说我要来N市，4月1日来。而司小红正是4月1日那天被杀的。所以警察认为我有杀人嫌疑不足为奇。
可司小红不是我杀的！我没有来N市，我连司小红的面都没见过0我没有杀人。
但警察认为我说谎。他们警告我撒谎是没有好处的。并指示我抬头看墙上“坦白从宽抗拒从严！”的标语。我说我坦白，我真的没有杀人。我连N市都没来，我怎么杀人？我虽然在信中说我要来N市，可是我并没有来。我是逗司小红玩的，因为4月1日是愚人节。愚人节是可以互开玩笑的。其中一名警察就说但杀人可不是开玩笑。我说我没有杀人。在你们把我带来之前，我根本不知道司小红死了！另一名警察见我始终咬定没有来N市和杀人，说看来不换一种方法对你是不行的了。他转看着同事，用眼光传授什么意图。他的同事点头，表示心领神会。我想他们想干什么？换什么方法对我？用刑吗？两名警察的名字我不知道，但我记住了佩带在他们胸口上的警章的号码：4500731和4500742（以下简称731和742）。我想他们万一敢打我或搞刑讯逼供，我一旦出去，就告他们。
韦茂才，走！731命令我站起来后说。
我说去哪？
一个你不能说慌的地方。742说。
我说你们想干什么？
到了你就知道。742说。
742和731带我离开审讯室。我走在他们的前头，他们在后面指挥我左拐、上楼、往右。在一间屋子门前，他们叫我停下。731敲门的时候，我注意到门框上方钉着一块木牌，牌子上粘贴着：
CPS谎言测试室
立体触目的文字，像一排悬棺，让我惊讶和惊奇。原来把我带来这里，是要用机器对我进行检测，这一招绝啊！我想。我还想这一招肯定比用什么方法比如诱供和逼供都绝！
门开了，一个穿着白大褂的男子热心地请我们进屋。他看上去像一名医生，但我知道他实际上是一名警察。他的胸前也一样佩带着警章，号码是：4500768（往下简称768）。屋子里幽闭静谧，一尘不染。我想这样清洁安宁的环境都是为了屋子里那台机器不受干扰和污染。它看上去像一台电脑，但我知道它实际上是一台测慌仪。我还知道它马上就要对我检查测验了。
警察对我的态度非常的好，像转了180度大弯，出乎我的意料。尤其是768，就像医生对待病人或像老师对待学生。他平和地与我谈话，就像聊家常一样。他问我是哪个地方的人。我说我是L市人。他说那可是个很漂亮的城市。城市漂亮，女人漂亮，男人聪明。我说N市也很不错。他说你不是第一次到N市吧？我说是第一次，不过神往很久了，电视上常介绍宣传。他说在N市有什么熟人吗？我说有一个，不过没见过面。他说能告诉我是谁吗？我说司小红。他说你们是怎么熟悉的？我说通过电脑。他说你上网了是吗？我说是的。他说司小红也上网了，所以你们通过因特网就认识了？我说是的。他说你们常通信吗？我说是的。他说除了通信你们还通过别的方式联络吗？比如电话？我说没有。他说你知道司小红长的怎么样吗？我说知道，她传过照片给我。他说很美是吗？我说很美。他说可惜，她死了。你知道吗？我说知道。他说你是怎么知道的？我看了看另外两名警察，说是他们告诉我的。他说你想过来N市看司小红吗？我说是的，想过。他说你是不是在信中说4月1日你要来？我说是的。他说你来了吗？我说没有。他说为什么没来？我说那天是愚人节，说来其实是不来。他说为什么说来其实是不来呢？或者说为什么不说来就来呢？我说那就不是愚人节了。他说是吗？
就这样768和我聊了起码半个钟头，还没有用测慌仪对我进行检测。我想他之所以这么耐心随和，一定是因为不想看到被测慌者也就是我咤异状况的出现，消除我的顾虑和紧张，以求得下一步测验的时候客观、公正、准确。这警察是个行家，我想。
是这样，今天把你请来这里，我想大致你已经知道为什么了？768婉转地说，如果你想证明自己是无辜的，那么你得接受测慌仪的测慌。行吗？我说行。他说那我们开始吧。
于是768就把许多管线往我的身上接，每接上一根管线他都说明是干什么用的：这个上臂的套环是量血压；这个围在胸部的小橡皮管是用来监视呼吸；套在右手食指上的夹子呢，是用来记录指尖血液的流量；左手的两条测验管则用来测量汗量，借以测出皮肤的出汗情况。所有的数值将通过这些管线传到仪器里，并以波纹的形式反映在屏幕上。如果你说的是实话呢，波纹就是平静的，反之则跳动产生曲线。曲线升得越高，则证明你的话就越没有真实性。
一切就绪，768开始问我问题。他的第一个问题是：
在警察没告诉你之前，你知道司小红死了吗？
我说不知道。
波纹平静，像一个人死了，心电图形成一条直线——这居然是说实话的结果。但如果我撒慌，波纹就会跳动产生曲线，像一个人活着那样。
现在问你第二个问题，768说，司小红是不是你的情人？
我说怎么说呢？用什么作标准？
你只须回答是或者不是。768说，像法庭上的律师问原告或被告。
我说不是。
屏幕上的波纹突然上下跳动，并产生曲线——它表明我在撒谎。我很高兴，因为我终于能肯定司小红是我的情人，我是爱她的。我曾经骗过自己，但骗不过测慌仪。测慌仪不会骗人，尽管我不知道我的回答对我有什么好处或坏处。
下一个问题，768说，你和司小红有过性关系吗？
我说是的。
波纹再次跳动和产生曲线，表明我又说谎——我不知道梦中和意念里的性交，测慌仪会不承认是真的。它只认定客观事实的性行为，而否认主观意识的性幻想，尽管后者对我来说同样具有前者的美妙和快乐。没错，我幻想过和司小红上床，还幻想过她怀孕，然后生下我的孩子——司小红知道我的幻想，因为她在网络里收到我的表白，而我同样在网络里接到她的回复，她写道：那好吧。于是我们通过电脑作爱。感觉真好，她写。就像登上天堂，我写。然后有一天她写：我怀孕了。那我们结婚吧，我写。那我得先和我丈夫离婚，她写。我写：我已经和我的妻子离婚了。接着不久，她写：我也离婚了。我写：那就嫁过来吧，带着我们的孩子。她写：你喜欢男孩还是女孩？我写女孩。于是她就送我一名女孩，画得非常漂亮。女孩现在就生活在我的电脑里，那是我幸福的精神家园。每当我写故事的时候，总是先看一看她，和她母亲的慰问，然后才进行创作。
八路！768忽然叫我的现用名。
啊？我立即回应。
八路是不是你的化名？768说。
不是，我说。八路是我的笔名，而笔名和化名是有区别的。
波纹平静。
你原名叫韦茂才，后改为八路，你隐性埋名或易性更名的目的是不是不想让人知道你？768说。
不是。我说。
波纹平静。
那你是想出人头地罗？768说。他的问题说到我的心坎上，就像司小红也曾问过我的那样：你很想出名是吗？是的，我写。她写：所以你用了这样一个好听好记的名字？我写：是的。她写：你相信它能给你带来好运，使你出名吗？我写：是的，我给你举个例子，我有两个朋友分别叫田代琳和廖润柏，他们用这两个名字写了十年的小说，但是没有什么人知道他们，可后来一改作东西和鬼子，两年就出名了。这是我身边的例子，远的例子比如周树人、沈雁冰、李晓棠、谢婉莹、舒万通、万家宝……童中贵、刘勇等等，你知道这些人是谁吗？她写：不知道。我写：鲁迅、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺……苏童、格非等等，知不知道？她写：知道，原来那些都是他们的老名字呀？我写：明白了吧？她写：明白了，你想成为鲁迅那样的人物。我写：我哪敢有那么高的奢望，我只想多发表一点故事，多有一些读者和多拿一些稿费。
那你是想出人头地罗？768重复问道。
是的。
波纹平静。
你是不是惯用八路的名字发表故事？
是的。
你是不是确实感觉到八路这名字给你带来了好处？
是的。我说。
波纹平静。
你是不是惯用电脑写故事？
是的，我说。六年前我就开始使用电脑了，我恐怕是最早使用电脑写作的故事家之一，但我觉得并不好，因为我写完以后，还得要用手抄。为什么呢？因为大多数编辑不喜欢打印稿，看见是打印稿，他们怀疑你一稿两投，就是想用也不敢用你的稿。而手写呢，就放心了，即使不用，管保还退你的稿，只要夹寄邮票，不会让你无期的想念和等待。所以我都是把故事写进电脑里，又用手把它抄出来，寄手稿出去。因此我的故事总是很受编辑的赏识。
波纹平静。
司小红是你杀的吗？768忽然转换问题，像言归正传。
我没有！我悲愤地说，因为我感到这个问题使我难过，还有审讯的方式使我感到屈辱——尽管这可能是最公正的形式。
波纹因为我的刺激快速地跳动起来，产生波浪形的曲线，像股票的走势，更像一个死去活来的人的心电图，它使旁观的另两名警察非常兴奋，像有赚头的股民或手术成功的医生。而对于我却不啻是祸从天降，家破人亡。
好啦，就到这里。768说。他动手摘除接连在我身上的管线。我挣扎说我没有杀人，我是冤枉的！768说你冷静点，谁现在也没有肯定你杀人呀？要把所有的数据分析以后才知道。我说数据就准吗？测慌仪就正确无误吗？768说测慌仪不准确，那你说还有什么比它准确？
像绳索一样的管线从我的身上解下来，而我却宁愿它捆绑着。我赖在CPS慌言测试室不肯走，像一个刑满的人不肯出狱。
你自由了——48小时未到，一个警察对我说——你没有撒谎，司小红不是你杀的。
我说那司小红是谁杀的？
她丈夫，警察说，她丈夫在电脑里发现了你们之间的关系和秘密，以为你4月1日要来，所以选择那天杀了司小红，嫁祸于你。
你们是怎样知道她丈夫杀了她？
测慌仪，他在它面前撒了慌，警察说。
我也撒谎，我说。
你的谎言是合理合情的，而他不是。
他为什么要杀害自己的妻子？
这不是明摆的么？警察摊开巴掌拍着我的肩膀说，老兄，这种事情下次注意点，别再闹出人命。
我们其实不过是在电脑网络里交交心逗逗玩而已，没什么呀？我说。
我知道，我知道，警察说。没事了，你走吧。
从N市回到L市的不几天，我的朋友东西来找我，向我请教上网的基础知识或基本常识。他虽然也在使用电脑，但是还没有上网。他现在想上网了。他说八路，你上网这么久，感觉最奇特、最深刻、最美妙的是什么？
我说最奇特的是在网上作爱，最深刻的也是在网上作爱，最美妙的还有我说。
什么？
要是在网上作爱。
除了作爱，没别的了吗？东西什么有什么。谁知道你想要什么？说。