郭文斌《中秋》全文
太阳照到院墙上时，爹带了五月和六月到后院下梨。爹先站在梯子上下低枝上的梨，阳光在树缝里流淌，梨也在爹的手里流淌。一只只梨回家似的往爹手里赶，爹把手一伸，一只梨就扑过来，把手一伸，一只梨就扑过来。不一会儿，爹胳膊上的竹篮子就满了。给我一只呀，六月说。爹说，还没供呢，小馋猫。六月说，树早供过了，都供了一年了。爹说，那是树在供，咱们还没供呢。六月说，啥时候供呢，还是等到月亮上来吗？爹说，对啊，明知故问嘛。六月说，那让人咋能等得住，把人牙都等长了。五月说，那好啊，正好可以当拴狗橛啊。六月白了五月一眼，说，拴你女婿。五月就做出一个扑的姿势，六月把屁股一撅，跑掉了。
平时六月嚷着要摘梨吃时，爹总是说等到八月十五那天，你想吃多少爹就让你吃多少。可是好不容易等到八月十五，爹却说还是要等到供完月亮。六月就觉得这月亮真是太不通情达理了，什么好吃的都要它先尝。又觉得这样想有些不恭敬，于是坚定了意志，回到树下，看爹下梨。明明是摘梨，爹却叫它下梨，什么意思呢？只见爹把手往梨上一搭，梨就自动落在爹手里了，就像早等着爹来摘似的，就像是爹的干儿子似的。一树的梨就这样到了篮子里，从七杈八股的梢上到了篮子里，通过爹的手。平时再寻常不过的爹的手，一下子有意思起来，神秘起来。
高枝上的梨爹够不着，爹把脖子伸得像企鹅一样，还是够不着，爹就看六月。六月明白爹的意思，开始上树。爹说等等。六月问还等啥？爹让五月去取一个挎包过来。五月就跑回去取了娘给她用碎布拼的花挎包从六月头上挎下去，这让六月看上去就像一个披红出征的战士。六月“呸”地向手心啐了一口唾沫，搓了搓，开始上树。六月上树的动作之快跟猴子差不多。六月猴子一样在树枝上荡着。爹仰着头，举着篮子，既像是盛梨，又像是随时准备盛掉下来的六月。六月摘完一个枝，下来把挎包里的梨腾到爹手里的竹篮里，摘完一个枝，下来把挎包里的梨腾到爹手里的竹篮里。五月希望六月能够停下来，看她一眼，但是六月狂欢在他的收获里，压根儿就不往地下瞅。
摘到最后一只梨时，六月的心突然一软，住了手，回头看爹。爹用目光询问六月什么意思。六月说，还是给树留一只吧？爹就嗨的一声笑了，说，如果你想留，就留一只吧。六月就刷地一下从树上溜下来，如同一滴露水。再看眼前的梨树，一下子轻松了许多。六月的心里也是一个巨大的轻松。五月上前啪啪啪地拍他身上的土，六月大红公鸡一样张着胳膊，让五月拍，就像刚刚打了胜仗归来的杨宗保似的。爹从筐里挑了两只掉在地上摔开口子的给六月和五月。六月说，你不是说要等供完月亮才能吃吗？爹说，不全的果子不能供。六月问为啥不全的果子不能供，五月说这还要问吗？不全的果子供神不恭敬。六月说我又没有问你。五月说，我也没给你说。说着，在衣袖上擦擦土，吃了起来。六月就在心里对五月生起一个佩服，人家五月和自己打嘴仗，却没有忘了擦梨身上的土，而自己还在想着下一句话呢。就立即咽掉下一句话，干脆省略了擦这一个环节，直接动嘴。
第一口梨到嘴里的时候，六月的小身子打过一个长长的战栗。六月后来回想，那也许就是化的感觉。六月一下子明白了人们为啥要叫它化心梨。六月从五月的脸上也看到了那种“化”。六月想说说自己的体会给五月，但看五月沉浸在“化”里，就忍住了。不多时，五月手里的梨就没了，只留一个梨把儿在双唇间，就像一个松鼠，身子已经钻进洞里，尾巴还在外面。但那尾巴是长眼睛的，看着六月，一眨一眨。六月就学着五月的样子，也留了一个尾巴，看着五月，一眨一眨。谁想就在这时，五月抓着尾巴，出来的却是整个松鼠。六月傻眼了。六月没有想到，五月居然像娘削面片一样，把梨削下去，可是最后还有一个梨在，只不过变成了梨儿子。五月炫耀地看着六月。六月把梨把儿举在眼前，才发现自己连核都消灭了，空留了一个孤零零的把儿在手里。五月看见六月的眼睛有些潮，就把手里的梨儿子递给六月。六月摇了摇头，说，爹说男子汉做事要快。五月就借机把梨儿子又收回去，说，我就喜欢慢。说着，把梨儿子搭在牙上，开始下一轮削。这时，六月惊讶地发现，五月甚至连削都不是，是用牙刮，就像娘用刮刀刮土豆皮一样。这不是慢，这是细。六月说。五月说，我就喜欢细。六月说，喜欢你就嫁给细啊。五月这次没有追着打六月，仍然沉浸在她的细中。六月有点恼，她居然无动于衷。喜欢就嫁给细啊。六月大声说了一遍。五月仍然像没有听到似的。六月想，她大概是被梨精给迷住了。哎哟蛇！说着跑起来。不想五月还是像没听到似的一只眼睛沉浸在她的细中，一只眼睛看着六月。六月就理解了爹常哼的一个调儿，你有你的连环计，我有我的老主意。这时，五月停了刮，把梨儿子又放进嘴里去。六月的心就酥了。六月的心里有了一个主意：明年摘梨时，要多让几只梨掉在地上，这样就可以让它不全，不全就不必非要等到供月。但几乎就在同时，六月就把这个想法否决了，因为他发现这有点像娘说的鬼主意。娘说一个人心里有了鬼主意时要招鬼的，要不吉祥的。
当梨再次从五月嘴里出来时，变成了孙子。五月十分真诚地把梨孙子递给六月。六月没有接。五月坚持着，目光坚定、动人、不容推辞。六月只好接了。六月把梨孙子放进嘴里，一股姐姐的味道弥漫开来，通过牙，牙根，电一样传遍全身。
回到屋里，爹让五月和六月数数一共多少梨0五月和六月就数。数着数着，六月说，我觉得手是能够尝出味儿的。五月说真的？六月说骗你干啥。五月问啥味儿？六月说说不出来，但和舌头尝到的不一样。五月说你还日能，我咋尝不出来？六月说你闭上眼睛，细细地摸。五月就闭上眼睛，细细地摸。
多少梨？爹从门里进来。二人才发现把数数的事给忘了。五月要说话，六月抢在前面说，八十五。爹说真巧啊，八月十五，八十五只梨，真巧。五月说，其实是八十七个。爹问为啥是八十七个。五月说还有掉在地上的两个。爹说，也是天意，正好有两个掉在地上，这一掉，就掉了个巧出来。六月就明白了爹心里的那个巧，也觉得这两只梨真是好懂事，就像存心要成全这个巧而奋勇献身似的。六月给爹说了自己的想法，爹赏识地看了六月一眼，说，知道老古用一个啥词来说你刚才的意思吗？六月说不知道。爹说，牺牲。六月说，牺牲不是死了吗？爹说，那是电影上演的，牺牲的真正意思是供献。
爹接着问，我考你们两个一下，你说这八十五只梨该怎么分呢？六月抢先说，给卯子家五个，剩下的全是咱们家的。爹看五月。五月说，还应该给瓜子(傻子)家五个。爹奖励给五月一束赞赏的目光。然后说，正月十五爹让你们给卯子和瓜子家送灯盏，是因为卯子家有孝不能做，瓜子家不会做，其他人家都有，可这化心梨啊，村里就咱们家有，你说该怎么办？五月说，那就每家一只。六月心里一抓，那要十几只啊。爹摇了摇头说，一只怎么能够送人。五月说那就两只。六月说一只行了。爹说六月你这就小气了，一只让他们怎么分？有些人家有几个小孩呢。六月小声说，谁让他们不栽，咱们家树上结的，给他们一只都不错了。爹说是吗？这梨树名义上是咱们家的，但又不是咱们家的。六月要说话，被爹阻止。爹接着说，这一个梨树要长成，需要阳光、水等等。阳光不是咱们家的吧，水不是咱们家的吧，就算阳光是照到我们院里的，水是下到我们院里的，可是当初的那个树种呢？既不是爹造的，也不是娘造的，说白了，压根儿就不是人造的。六月问，那是谁造的呢？爹说你说呢？这是第一个不能独占的道理。第二，这任何东西，大家分享才有味道。比如，你娘给你做了一件花棉袄，你穿上的第一个想法是啥呢？是让别人看见。这梨也同样，大家一起吃，就有味道，再说，你吃一只是梨的味道，吃两只还是梨的味道嘛，既然都是梨的味道，还不如让大家都尝尝，你说呢？六月的嘴还是嘟着。爹说，还想不通，你就想想那梨树，这八十七只梨都是它辛辛苦苦结出来的，可是它自己又吃掉多少呢？
六月被爹的话一怔，只觉得心里有无数的窗户一下子被爹打开了，平时再平常不过的梨树一下子高大起来。六月说那送几只呢？爹说，不是让你们算了吗？每家五只，十二户人家，六十只，还余二十五只，给你姐留十只。当爹说到姐时，五月和六月心里惭愧了一下，他们都忘了，爹却没有忘。爹接着说，然后还有十五只，是咱们的，你们看爹的这道算术题做得咋样？五月和六月面面相觑。爹说，如果没有不同意见，你们两个就赶快去送。但二人却迟迟不肯动身。爹笑着说，还想不通？六月看看五月，五月看看六月。最后，六月说，爹你还是再数一遍吧。爹说你们不是数过了吗？六月说，我数了八十五，我姐说她数了八十四。然后立即用目光把五月的嘴堵住。五月会意，掩了嘴笑。爹就数。五月和六月的心就咚咚咚直跳。爹小心地把梨数完，赏识地看了一眼六月，说，我们六月看来是个学算术的料子，没错，就是八十五。六月和五月就整个变成一对惊讶。
装了梨的绣花挎包有些沉，六月先要自己背，但背到身上发现迈不开步子，只好交给五月。不知为何，六月看着背了梨的五月像是一个梨树。六月把这一发现告诉五月。五月说，如果是梨树才好呢，春天可以开那么漂亮的花，秋天可以下那么多果子。六月说，看把你美的，那你变成梨树啊。五月说，如果我变成梨树，你就做我树上的梨吧。六月被五月的话惊了一下，是啊，假如自己也是一只梨呢？那今天是该留在自己家里，还是送给别人家呢？假如送给别人家，他该在谁家留下来呢？杏花家吧，留在杏花家让杏花吃掉吧。吃掉不就没了？就有一只梨在杏花的手里，一块一块少着，最后只剩一个核了。六月看见，杏花最后干脆把那核都吃下去了。六月的旅行就开始了，他先碰到的是杏花的白牙，然后是肚子，穿着红花肚兜的肚子，然后是肠子，花花肠子。不多时，杏花的肚皮上就长出一棵梨树，开白花，散香气，招蜂引蝶。那还不如让五月吃了呢，那树就可以长在自己家，长在自己家炕头上，一树的梨，平时他躺在被窝里一伸手就可以摘到它。
汪汪汪。听见狗叫，杏花从院里跑出来，抱了狗的头，示意五月六月进门。五月六月用目光把花狗批判了一通，迅速地进门。杏花娘已经揭起上房门上的花门帘。五月六月亲戚一样进门，却没有上炕。五月把身子一扭，六月从包里往出掏梨。杏花娘说，你爹呢？六月说在家呢。杏花娘有些意外地说，啊，他是提前培养掌柜的啊？五月说，对，我爹说，等杏花一进门，他就把掌柜的交给六月。六月的脸就红了，庄严了神情，一只一只往出掏梨。往出掏第三只时，杏花进来了。六月看见，眼前的杏花就像一只梨。
够了够了。杏花娘过来把挎包口子系上了。六月说，我爹说每家五只，放不够他会生气的。杏花娘说，你爹也真是，就一棵梨树，能结多少呢，全贡献了。但六月还是坚持又掏出两只，然后告别。不想杏花娘却让他们等等，说着，快步出门。五月六月要走，被杏花拦在门口。不多时，杏花娘端了一碗花红过来。五月六月推辞着，杏花娘不由分说，解开五月身上的挎包，倒在里面，说，这是讲究。
五月六月没有想到，往出走时挎包是满的，往回走时更满。二人汇报战果似的往面板上掏着战利品，一边掏一边给娘做解说，这番瓜是谁家的，这花红是谁家的。说实话，往出走时，他们的心里多少有些舍不得。这一树梨可是他俩看着长大的，从豌豆那么大一点儿直到现在的样子。现在，却要把它们送到别人家去，不由人心里酸酸的。但当把六十只梨送到十二户人家，看到伯伯婶婶们的感激，听到他们的夸奖，特别是当他们想方设法从家里搜寻着给他俩装各种好吃的东西时，他们就为出门时的小气惭愧，心里暗暗升起对爹的佩服。现在，厨房面板上少了六十只梨，却多了数不清的番瓜、茭瓜、苹果、花红、玉米等等。阳光从窗户里照进来，落在这些瓜果和秋田上，有一种别样的味道。六月蹲在灶门前，细细地打量着这些物儿，思绪像房檐上的燕子一样翻飞。真是有意思，自家的梨到了别人家，别人家的东西到了自己家。原来这个“自己”和“别人”是可以变换的。六月突然想起爹的那句话，阳光不是我们家的吧？水不是我们家的吧？那阳光是谁家的？水是谁家的？
六月去上房找爹，爹不在。就到后院去问娘。正赶上娘挑了水往回走。五月提着一篮子麦秸秆，看来要下长面吃了。每次要下长面时，娘就要姐从草垛上撕些麦秸来。娘说麦秸火硬，好下面。真是有意思，长面是小麦磨的白面做的，而下长面却要麦秸，这不是自家人烧自家人嘛。上次帮娘烧火时，他想到这个问题，给娘一说，惹得娘笑了好半天。娘从笑里出来，说，这个烧不是很厚道嘛，麦秸让麦穗在它身上长成，最后还要把它烧熟，这麦秸真是够厚道的。最后自己落了个啥呢？可是麦秸为啥不直接烧长面，而要隔着一个锅，锅里还要有水？正在切面的娘像是被谁掐了一把似的，停下手里的刀，回头看六月。说，你的个小脑瓜里咋这么多稀奇古怪？六月说本来嘛。娘跟它们打了一辈子交道，都没有想到这个问题，你往灶门上一坐，问题就比娘刀下的长面还多。六月说本来嘛。娘说，不过这还真是一个问题，那你告诉娘，为啥不直接用麦秸烧长面，而非要有一个锅，锅里还要有水呢？老天爷就造了这么一个理儿。六月学着娘的口气说。娘被六月惹笑了。平时，每当六月向娘问一些不好回答的问题时，娘就说，老天爷就造了这么一个理儿，要问，你问老天爷去。但六月还是想知道个究竟，就去问爹。爹想了想说，这锅里面是水，锅外面是火，中间是铁，而锅里下的面条是从土里长出来的，可以看作土，麦秸是木，你看看，这不是金木水火土都全了吗？只有金木水火土全时，我们才能吃到美味，一顿饭是这么做熟的，一个人也是这么成熟的。六月觉得爹的话里有话，却不能明确，但觉得爹毕竟让他把一个浑沌的问题分成了渠渠道道儿，心里又给爹加了一个佩服。
吃过午饭，爹和娘要上地。六月说过八月十五还上地啊。爹说，土豆也想回家过八月十五呢。六月一愣，心想爹说得对。娘说，这是老古时传下来的，八月十五之前，所有的庄稼都要上场呢。六月问为啥呢？娘说，问你爹吧。六月看爹，爹已经扛了锄往出走了。六月没有去问爹，六月在想，大过节的，还要上地，多扫兴啊。又一想，大过节的，土豆却在山上，冷清清的，的确让人心里有些不忍。
爹和娘挖着，五月和六月捡着。五月和六月表现出从未有过的干劲，他们恨不得爹和娘一锄下去，把剩下的土豆全挖完，好早点回家过节。突然，娘停了锄说，你姐和你姐夫来了。五月和六月向山头一望，果然过来两个人。六月和五月就跑到山口去迎。真是姐和姐夫。突如其来的亲切像山口的风一样快要把五月和六月的小身子吹斜了。二人从姐夫手里接过包，五月背了大的，六月背了小的，向土豆地里走去。姐问五月和六月怎么知道他们来了？六月抢先说我有千里眼。五月说听他骗人，是娘先看见的。五月要看小外甥，姐说等过了风口。过了风口，姐把被子揭开，小外甥的脸露出来，就像一个刚出锅的白面馒头。六月要抱。可是到了怀里却发现自己的胳膊不够用，只好还给姐。
到了地里，爹和娘停下手中的活，娘拍拍身上的土，接过姐怀里的外孙，眼睛都冒水了。爹给姐夫旱烟袋，姐夫接过，抓了一撮烟叶，先给爹卷了一支，然后给自己卷了一支，点火抽着。爹问两个老人身子骨都硬朗吧？姐夫说还都硬朗。爹说，形式上分开过了，但心里不能分，平时要跑勤些，人老了容易凄惶呢。姐夫说，一直按您说的做着呢。说着，掏出一板水烟，给爹。这是他爷爷给你带的。爹接过，拿到鼻子前闻闻，看着姐夫说，现在还哪里来的这好东西？姐夫说，一个南里的老伙计正月里来看他时送了两板，他给你留了一板。爹的目光就稠住了。六月看着，有些不解。接着，爹问姐夫土豆挖完了吗？姐夫说挖完了。高粱割倒了吗？割倒了。比去年好一些吧？好—些。老院里呢？也挖完了，割倒了，昨天我们两口子过去把剩下的一些帮着挖了。爹欣赏地看了姐夫一眼，说，好，好。
六月吃不透这些话里的意义，却喜欢听。
娘要收拾了回家。姐夫说不多了，挖完吧。大姐说，就是，不多了，挖完让土豆也回家过八月十五。六月转身，大姐正在给小外甥幸福喂奶。六月吃惊地发现，大姐手里的那个奶子就像一个白梨。
姐夫和爹开始挖起来，娘要起身捡，被大姐拉住，大姐把幸福从奶子上拽下来，交给娘，上前换了爹，爹就和五月六月捡。不一会儿，就把剩下的半块地挖完了。姐夫拉了架子车，五月和六月在后面推着，爹、娘和大姐在后面跟着，回家。
一家人坐在上房炕上吃长面。吃第二碗时，六月看了一眼五月。五月往嘴里捞着长面，目光却在姐夫拿来的西瓜上。六月看见，五月的目光里有无数个舌头在动呢。六月的目光就直接变成无数个牙。但六月马上想起娘说过只要是别人没有允许的东西，占了都算是偷，就把那些牙咽到肚子里，专心地吃长面。这时，一个问题出现在他的脑瓜里，他对五月说，切开的西瓜还是西瓜吗？五月说，当然是啊。六月说，那为啥要切开？五月说，只有切开才能吃啊。六月说，你女婿到时也把你切开吃吗？五月一怔，板起脸，你怎么说这么流氓的话？六月说，谁流氓，娘不是说男人把女人追到手叫“吃情”吗？五月说，那叫“痴情”，我的瓜蛋。六月说我觉得就是“吃情”。惹得大家一片笑声。
吃完长面，爹就催姐夫和姐回家。娘说，大老远的来了。爹说，幸福二叔在外边上学，那边老院里只有老两口和一个小丫头。娘说，那就让他姐夫回去，让四月浪两天。爹没有反对。娘就到厨房给姐夫装了一大包东西提过来。姐夫说太多了，他背不动。娘说，一半是给老院里的。爹一脸的满意，笑着，手里举着一块砖茶。姐夫说他爷爷喝的茶有呢。爹说，有是他的有，这是我的一点心意。姐夫也就没有推辞，装在包里了。
一家人就送姐夫到村口。
这让五月和六月倍觉遗憾。好在姐和外甥最终留了下来。姐将外甥交给他俩带着，帮娘到厨房烙月饼。不一会儿，就有麦面的味道，蜂蜜的味道，清油的味道，花生的味道，核桃的味道从厨房门里出来。五月和六月觉得，八月十五正式开始了。
夜色大幕一样落下来，爹咳嗽了一声，上房里的灯就亮了。但五月和六月仍然不愿意进屋，沉浸在香喷喷的夜色里。天上的繁星一点点地亮起来，如同一个个从远方归来的小人儿，又像一个个从梦里睁开的眼睛。你说，瓜有眼睛吗？六月问。五月说当然没有。六月问为啥就没有？五月又说，其实有呢，只是我们看不见。就有无数的眼睛在六月的肚子里同时睁开了。六月觉得肚子里一片光亮，就像星空。六月看着这个星空，突然觉得有些害怕，他们居然要把这么多看不见的眼睛吃到肚里去。最后，肚里就是一个眼睛的世界。但瓜分明是圆的，它的眼睛长在什么地方呢？如果它有眼睛，那么它的鼻子呢，嘴呢，屁股呢？嗨，六月被自己的想法惹笑了。五月问他笑啥呢？六月说，我在想瓜的嘴该是个啥样儿。五月说，是啊，瓜的嘴该是个啥样儿呢？它每天都吃些啥东西呢？六月定睛瞅了一会儿五月，说，苦。五月不解地问，啥，苦？六月说，娘不是说，吃得苦中苦，方得甜中甜嘛。五月先是一愣，然后捂着嘴呵呵呵地笑起来，报蛋的小母鸡似的。六月说小心吓着幸福。五月的笑声就噌的一声断了。五月噎了一下，又一下，刹住车，不好意思地看着怀里的幸福。
月亮就从幸福的黑眼仁里升起来了。六月飞速跑到上房，把早已准备好的供桌抱到院里。像是商量好似的，大姐让六月沐过手脸到厨房端供品。六月一丈子跳到上房里，爹已经在炉子上给他把水温好了。他几下子洗过手脸，转身飞到厨房。大姐已经把供品准备好了。六月怀着无比的神圣感把供品盘子端到院里。爹已经把香炉摆在供桌上了。
供献开始。供桌上有五谷、瓜果、净水，有热气腾腾的月饼，有姐夫拿来的水烟，还有月光，西瓜瓤一样的月光。
爹点燃一炷香，插在香炉里，说：
日月无声，昼夜放光
天地不语，万物生长
桃李无言，下自成蹊
君子盛德，耕耘无声
如来境界，无有边际
有情众生，知泽知惠
谨具牺牲，顶香奉献
聊表寸心，伏请尚飨
接着说了一串神仙的名字，六月听清楚的有南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音，有三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣大帝，有北斗七星、九天圣母、四海龙王，有日神、月神、山神、土神、风神、雨神、谷神、灶神。然后报了自己的名字，念念有词了一番，最后号召大家磕头。他们就跟着磕。平时再寻常不过的院子，现在一下子神秘起来，六月的额头一落在上面，就有团团仙气直往脑门里钻。
然后，一家人静静地坐在院台上赏月。
三缕香烟信使一样向天上飘去，直飘进月神的鼻孔里了。月神抽了抽鼻子，低头向下界看了一眼，开始下凡。六月听见月神说，我们先去六月家吧。众神听令，齐向六月家而来。月神在空中行走的声音悄无声息又惊天动地。不一会儿，院子里就落满了五颜六色的神仙，堆满了他们带来的吉祥和如意、心想和事成、风调和雨顺、五谷和丰登、幸福和平安。
一炷香着完时，众神离去。五月和六月跪在供桌前磕了三个头，把仙气袅袅的供品搬运到上房。按惯例，当晚享用西瓜，其他供品按人头分发。五月和六月抢着给爹、娘和大姐递瓜，神情沉稳，其实口水已经把舌头淹过了。爹和娘只吃了两牙就不吃了。大姐不停地把瓜牙吃出一个尖儿，喂进幸福嘴里，让五月和六月看着很着急，但大姐却是一脸的耐心和欢心。
盘子里剩下最后三牙瓜时，六月把一牙放在大姐的面前，他和五月每人拿了一牙，出去坐在院台上，就着月光慢慢地品。你说我手里的瓜和你手里的瓜有啥不同呢？六月突然问五月。五月有点生气地说，人家正在品味呢，被你个扫帚星破坏了。六月没有在意五月的生气，接着说，一个西瓜能分成这么多牙儿，一个人怎么就不能分成这么多牙儿呢？五月睁大了眼睛，说，怪死了，人分成牙儿不就死了吗？六月说，那西瓜分成牙儿也是死了？五月一怔，心想原来我们这是在吃着西瓜的“死”。可是它明明是甜的，难道“死”是一种甜？或者说只有死了才有甜？
最后一牙西瓜在五月和六月的手里变成一张纸时，六月说，你说甜现在还在吗？五月说，不在了。六月说我觉得还在呢，如果不在，你怎么能够知道它不在了？五月不懂六月的意思，一脸茫然地看着他。过了会儿，说，你的意思是，只要知道，就永远在吗？六月点了点头，却有点不彻底。接着说，再说，这一想，不是心里还有一个甜吗？既然一想它就在，我们为啥不想，还要吃呢？五月说是啊，假如一想就能够饱，我们就不需要种地了。六月说，可是我们大多时候吃东西不是为了饱。五月的脑门上就透进一束月光，直把她的心房照亮了。对啊，就像我们刚才吃西瓜，就不是为了饱，而是为了甜，人怎么就这么喜欢甜呢？
爹叫六月。六月进屋，爹说今年你给咱们主持分供品吧。六月就分，六月的目光在大家脸上扫上一圈，眼珠子一转，分掉一样，扫上一圈，眼珠子一转，分掉一样。最后分梨，十五只梨，每人三只不够，两只余出三只，六月就拉过五月，在五月耳边悄悄说了几句，五月赞同地点了点头。剩下的三只梨就到了爹、娘和姐面前。那多出的三只梨就在爹的脸上开了花。知道今晚的月光为啥这么亮吗？爹问。五月和六月问为啥。爹说，就是因为我们五月六月的公道啊，孝心啊。说着，从他的份儿里拿出两只梨，两只花红，两个月饼，分别放到五月和六月的份儿里。这是爹对你们的奖励。娘和大姐跟着拿，五月和六月坚决不要。那娘就替你们存着，娘说。大姐说，看来我们六月长大当官，一定是个清官。六月问啥叫清官？大姐说，就像你刚才这样分梨。六月说，那五月呢？大姐说，五月当然是清官姐啦。
分完供品，一家人坐在炕上继续赏月。赏了一会儿，娘说天凉，会凉着幸福的。说着把窗子关上了。五月和六月不愿意就此结束八月十五。他们先到后院看了看梨树，再到大门上看了看榆树，再到牛圈里看了看大黄，再到羊圈看了看绵绵，还是不愿意回屋。就并排坐在院台上，撑着下巴，静静地看着月上中天。哎哟妈，五月叫了一声。六月一看，原来是小花猫从窗子里跳出来，蹲在他们两个中间，瞅瞅五月，又瞅瞅六月。六月无比亲切地在猫背上抚了一下，猫就顺势在他和五月的腿侧卧下来。
六月的目光再次回到月宫，六月看见，月神吃完东家吃西家，吃完赵家吃李家，直把个大肚子撑得像个铜锣了。这不，玉兔正给他扫炕呢，嫦娥正给他稳枕呢。天上的这家人真是够幸福的，点灯不用油，耕地不用牛，吃饭不用愁。可是，我怎么没有看见他老人家动一口西瓜呢？莫非一个西瓜可以被吃两次？或者无数次？既然月神吃完他们还能吃，那他们吃完，那西瓜还应该在的，还有一种什么人在接着吃？六月的眼前就出现了五花八门的各种各样的人儿，嘁哩喀喳地吃着已经被他们吃掉的那个西瓜，嗨嗨，一个西瓜上结着这么多嘴。
六月的问题又来了，你说我们两个吃的西瓜是一样的吗？
五月说当然啊。
一样的怎么有的进了你的肚子里，有的进了我的肚子里。
那就不一样。
不一样为啥在一个瓜上？
那你说你和我是一样的吗？
当然不一样。
不一样怎么都在一个家里？
在一个家里就是一样的吗？
当然啊。
那你说这个家里既有人，还有牛，还有羊，还有鸡，还有猫，难道我们都是一样的？
是啊，这个家到底是怎么回事呢？怎么里面既有人，又有牛，又有羊呢？他们和这些牛、羊，还有鸡、猫、燕子，该是一种啥关系呢？说大家是独立的，又在一个家里，说在一个家里，大家却是独立的，而且，大姐当初也在这个家里，长大后却不是了，但她又能回来，那就是说大姐现在有两个家。大姐为啥非要嫁人呢？为啥女孩子一长大就要嫁人呢？一想到自己将来也要像大姐那样嫁人，走出这个家，五月的心里一下子难过得要死。五月想到了她和六月送出去的那些梨，也许送出去的都是女梨，留在家里的都是男梨。这样一想，眼前的六月就透出一股主人味儿，亲戚味儿。嗨嗨，原来她和六月是亲戚呢。总算还是亲戚。五月想。
姐夫这会儿该干啥呢？六月问。五月说，肯定也在赏月呢。六月说，你说这月亮咋这么日能，天上只有一个它，却能照到万家来。五月说，那是因为它在天上。六月说，看来，我们得想办法到天上。五月说，那你得变成鸟。六月说，爹说过鸟飞的那个天其实并不是天，真正的天是人的心。五月说，那月亮在的哪个天呢？难道是一个人的心？假如那是一个人的心，那个人该有多大呢？六月想了半天，也想不出来那个人到底有多大。
夜深了，五月和六月关了大门，准备回屋睡觉。就在这时，六月看见了一个月亮小子。姐你看，月亮在喝水哩。五月顺着六月的手指看去，院台上的小花碗里果然有一个月亮崽儿。那是娘今天给燕子新换的水碗。二人兴奋得不知道如何是好。突然，六月扔下五月飞速向厨房里跑去。五月问六月去干吗。六月说到时你就知道了。转眼间抱了一摞碗过来。五月会意，到上房提了水壶出来。六月说，爹说供月要天麻麻亮从井里打的第一桶水。五月就又跑到厨房，把锅台上爹天麻麻亮打来的专门供月的半瓦盆清水端来。
五月和六月发现，只有水安静下来，月亮才会出现。五月和六月还发现，只要有多少碗，就会有多少月亮。六月觉得这些道理太大了，也太厚了，厚得让他想不透。原来月亮是掌握在他们自己手里的。六月说，只可惜，再没有碗了，假如我们家有一千口碗就好了。五月说，够了，娘说做啥事够了就行，多了，就是贪了，贪了要招魔的。六月想想也是。二人就蹲在桌前，静静地守候着被他们养在水里的月亮之鱼。谁会想到，这平时高高在上的月亮，现在却离他们如此之近。
六月说，我们该叫爹、娘和大姐一起来看。五月说，他们早睡了，你看，灯都灭了。六月的心里就生出一个遗憾。六月在想，对于爹、娘和大姐来说，这些月亮，这些美得人骨头痒的月亮还存在吗？天上的嫦娥就笑了，嫦娥给吴刚说，你看那两个小家伙在生产月亮呢。吴刚说，对，地上的人都喜欢种，他们在往水里种月亮呢。嫦娥说，那就多给些月亮种子给他们，让他们种个够。吴刚就把手里的篮子一倾，就有铺天盖地的月亮种子撒下来，在五月六月心里哗地变成一千个湖泊，亮晶晶的水面上，开满了荷花一样的月亮。五月六月终于相信了爹的那句话，鸟飞的那个天不是真正的天，真正的天在心里。
要说，他们才是真正的月亮种子呢，嫦娥说。
你说啥？六月问五月。五月说，我没有说啥啊。六月说，我明明听见你在说。五月把眼睛睁得像圆月一样，说，真的？六月说真的。五月说，莫非是月亮在说？六月就动摇了，也许真是月亮在说？假如是，它在说啥呢？
五月说变就变，六月跟着。五月说她要开花了，说着，哗的一声，把天都开白了。六月说他要结果了，说着，刷的一声，把地都压沉了。一村的小子仰着小脑袋咽着口水看着他们，等着八月十五的到来。八月十五就来了。化心梨的香味河水一样在村里流淌。他和五月在河水的这头，爹和娘在河水的那头，大姐、姐夫和幸福在船上。六月想乘船，却怎么拔不动腿。原来他的根在大地上。六月用力一拔，就从地底拔出一个大西瓜，一个比天还大的西瓜。六月就把上船的事给忘了。六月在找刀，刀就来了。一把比电影布景还大的刀，从空中呼啸而来。接着，他看到了无数像他和五月一样的手，拿过分开的西瓜牙，向一个个嘴里送。接下来，他就到了一个大得无法想象的肚子里。五月喊他出来。他说，找不见门啊。五月说你怎么进去的就怎么出来啊。六月想自己是怎么进来的呢？从肠子里进来的。他就从肠子里往出爬。接下来呢？当然是一个人的肚。再下来呢？当然是一个人的嘴。再下来呢？当然是一个人的手。再下来呢？当然是那把刀，明晃晃的。六月想看清楚拿刀的那个人，不想怎么也看不见。最后，他发现那人就在他看不见的地方。
六月被吓醒。看姐，姐还在梦中。
六月从未有过地感到醒着的美好。
那是一种比甜还甜的味道。
他想立即告诉五月，但五月睡得正香呢，不忍心叫她。犹豫之间，舌头醒来了。舌头告诉他，六月想吃西瓜了。他知道，那是明年的中秋。
没有瓜还有梨啊。六月揭开被头，拿出分给他的三只梨，却拿不准主意先吃哪一只。最后哪一只都没有舍得吃。送给乡亲的那些呢？肯定已经被他们消灭了。一想到被他和五月亲手送出去的六十只梨已光荣牺牲，六月的眼泪就出来了。
六月真是既伤心又感动。
作者简介
郭文斌，男，祖籍甘肃，1966年生于宁夏西吉县，先后就读于固原师范、宁夏教育学院中文系、鲁迅文学院，已发表作品近二百万字。著有小说集《大年》、《吉祥如意》，散文集《空信封》、《点灯时分》、《孔子到底离我们有多远》，诗集《我被我的眼睛带坏》等，作品先后多次被多种选刊选载，被收入多种选本，被中央电视台选播。曾获第二届冰心散文奖、第二届国家金童奖、中央电视台电视散文奖、宁夏第七次文艺评奖一等奖。短篇小说《吉祥如意》获“人民文学奖”、第四届鲁迅文学奖。散文《腊月，怀念一种花》被收进《百年中国经典散文》。现在宁夏银川市文联供职，中国作家协会会员。