何玉茹《吃饭去》全文
煤气灶上，这边的锅开了，那边的锅也开了，锅盖被掀下来，热气如狼似虎地向上蹿。挨了煤气灶，还有一只电磁炉，电磁炉上也坐了口锅，里面的水也咝咝地响起来了。抽油烟机嗡嗡嗡的，声儿大得能比过天上的飞机。可热气还是没被它吓倒，任性地躲了它，在不大的一点空间愈集愈多着。
胡小娟隔了窗玻璃向厨房望，热气将玻璃糊了一层，只隐约可见丈夫的身影。身影高大、胖壮，正背对了她，低头在剁着什么，当当——当当——截东西被剁得飞起来，砰地撞着了玻璃，又落在了地上，胡小娟看清，那是一截葱段。
胡小娟想，葱段当然不必用那么大的力气，俩人儿的饭更不必非用三口锅不可，大刘他是有意的，有意要在厨房里闹一闹了。
胡小娟觉得很委屈，自打结婚，做饭的事就是大刘的，也不是一天两天了，四十年都有了，四十年厨房里都风平浪静的，现在大刘却失去了耐心了。
这样的“闹”已有好些日子了，胡小娟却也不好说什么，因为大刘每每从厨房里走出来，对她说“吃饭吧”的时候，并不见失去耐心的样子。反是一脸的平和。胡小娟相信对那“闹”的感觉，却也不愿怀疑大刘的平和，但她还是敏感到，大刘那“吃饭吧”的前头，已经将“小娟”省略掉了。这省略好像在“闹”之前就出现了，她只是没在意，六十多岁的人了，还小娟小娟的，不叫也罢。可是，她这里可以不在意，他那里就可以无缘无故地省略么？
大刘长有一副长脸庞，单看他的眼睛、鼻子和嘴巴，样样是说得过去的，可凑在他的脸上就十分地不理想了，他的脸太长了，还有一个肉乎乎的双下巴，使脸上的东西就显得有些零散，差了尺寸似的。特别是他的眼睛，与鼻子的距离拉得太长，而上面的眉毛又像他的头发一样又黄又稀，一对双眼皮的大眼睛便显得孤单单的，给人以莫名的突兀感。总之，不认识他的人，看他一眼通常是要吃一惊的；而认识他的人，往往又会生出几分没来由的怜悯来。相比较，胡小娟的长相倒自然了许多，她是小眼睛、小鼻子、小嘴巴，一张紧绷绷的小圆脸，个头偏矮，身材偏瘦，脑后一把几十年如一日的小刷子。胡小娟比大刘只小两岁，但看上去却像两代人的样子，大刘的长脸已长出了许多皱褶，而胡小娟除了眼角有少许的鱼尾纹，脸侧有淡淡的几点黑斑，哪哪都还是饱满的，透了光泽的。和大刘在一起，胡小娟倒从不感到尴尬，多少年来她已经习惯于对大刘的依赖了，在一个可依赖的人面前，他的长相如何到底是不重要的。
胡小娟离开厨房，在客厅的沙发上坐下来，翻起一本五十年代出版的外国小说0退休以后，她一直在搜集文学和医学方面的旧书籍，大约有上千本了吧，她很是以此为荣。退休前她是一家报社的副刊编辑，她深信文学和医学对人的重要，而旧书比新书又要可靠得多，因此对旧书的搜集，她看成是自个儿的一项重要工程。不过也很奇怪，她一边觉得重要无比，一边又没耐心去读完任何一本书，她只是翻一翻，一本书拿在手里至多三五分钟，就要换上另一本了。这有点像她跟大刘学京戏，她总是向人赞美京戏的美妙，可又从没耐心一字一句地学唱到底，学到艰深细微之处，她总是会说，哎呀不好了，肚子又疼了。她不是装出来的，真的是疼，在她焦虑不安的时候她肚子就会疼，她的肚子敏感得，就像是和脑子连在一起似的。她知道，唱京戏她一辈子都休想赶上大刘了，大刘这人，学什么都不会肚子疼，退休以后，他硬是凭了几盒磁带，学会了几十个唱段，虽说还差火候，但跟板眼唱下来是没问题了。京戏这东西，她也深知它的好，可就是太难了，就像文学和医学，多数的人，是只适合做一个欣赏者的。没退休的时候，她也试着写过小说，写过诗歌、散文，还订过中医杂志，有时给自个儿开开药方什么的，可哪一样都是，做着做着就难了，一难肚子就疼起来了。还有这做饭，四十年她都不进厨房，也是因为肚子疼。肚子疼告诉她，做饭同样是件难事，比起京戏，比起文学医学的难度一点不在其下。好在，厚道的大刘容忍了她的肚子疼。几十年如一日地担当起了做饭的重任。他还从没嫌弃过她的一事无成，在她偶尔自嘲的时候，他还安慰她说，你并没有一事无成，有一件事你就成了。她问哪样，他便说，让一个男人为你做饭啊。她便大笑起来，笑着笑着却又哭了，眼泪流了一串又一串的。大刘也不去在意，知道她泪窝儿浅，常常地说哭就哭。
这时，厨房那边忽然有大刘的声音传过来：完了，完了完了！
胡小娟吃了一惊，问，什么完了？
大刘说，饭做不成了！
胡小娟说，怎么了？
大刘说，断煤气了！
大刘的声音很高很急，但不知为什么，胡小娟总觉得那声音里似还掺杂了兴奋。
断煤气的事从前也不是没有过，待上一会儿，很可能还会来的。但胡小娟还是从沙发上站起来，走到厨房，走到大刘的面前说，走吧，咱到儿子家吃午饭去！
他们的儿子刘壮壮，住在离这儿不远的另一个小区里，不必坐车，步行走上六七分钟就到了。他们已很长时间没见到儿子了，儿子在机关忙，儿媳在学校忙，他们的孙子正上高中，晚上住在学校里，比他的老子们更忙。儿子倒是常给他们打电话，电话结束时总是说，哪天不想做饭了，就这儿吃来吧。虽说这样的邀请只是随口说说，但他们还是记在心里了，这一回，他们真是有再充足不过的理由了：煤气没了，饭做不成了，附近又没有一家对口味的饭馆，不去儿子家又去哪里呢！
儿子和儿媳，果然很高兴地迎接了他们。看样子儿媳也正在厨房做饭，看他们坐下来，转身又到厨房去了。这个儿媳，自打和儿子结了婚，就没让儿子进过厨房，还总是今儿包饺子明儿烙馅儿饼地变换花样，馒头是她自个儿来蒸，面条是她自个儿来擀，肉是她自个儿来炖，外面的熟食她说一是费钱，二是吃了不放心，再说回到家里，也不能总盯了电视看啊。大刘曾感慨地对胡小娟说，世上竟还有这么喜欢做饭的女人。胡小娟没吱声，她想她能说什么呢，一个不能做饭的女人。不过她知道，儿媳是手有一份心也一份的，不管什么时候什么场合，她也不会甘心于服从的角色，她是喜欢别人来服从她的。有一回儿子从外面买了包子回来，她二话不说就扔到了垃圾袋里，儿子一气之下跑到父母这边，她竟也随即跟了来，手里提了自个儿和好的面拌好的馅儿，硬是让这三人放下快到口的饭菜，跟她一起包起饺子来了。
儿媳一个人在厨房忙活，这边客厅里三个人说着话儿。
厨房那边叮叮当当的声音一阵一阵地传过来，胡小娟随了声音不由得就站起来又坐下的。她去看大刘，见大刘反倒大腿压了二腿，坐得稳如泰山一般。胡小娟只好说儿子，你去帮帮她吧。儿子说，不用，去了她反会不高兴。胡小娟说，多两口人吃饭呢。儿子说，多三口人也没关系，您就放心吧。
果然，没多大一会儿，厨房那边就有香味儿飘过来了，随即还伴了儿媳的喊声：壮壮，叫爸妈吃饭了！
三人站起来往餐厅走。胡小娟注意到，大刘脸上有种掩饰不住的兴冲冲的表情。胡小娟便说，看把你爸高兴的。大刘说，怎么了？胡小娟说，应该祝贺你。
大刘说，祝贺什么？胡小娟说，终于吃上现成饭了。大刘说，是啊，不用进厨房就吃饭，谁不高兴？胡小娟说，我早知道，你进厨房是不高兴的。大刘说，你呀，让壮壮评评理，我不高兴能坚持四十年么？胡小娟说，不要提什么四十年，你那四十年无非是馒头、米饭，米饭、馒头。大刘说，嫌不好你来做呀，你为什么不做？
俩人都是笑着的，说出的话，却是平时很少说过的。
俩人都有些奇怪，老了老了，在儿子面前倒有些任性起来了。儿子呢，不说话，只是笑。
接下来，是三人轮番到挨了餐厅的卫生间去洗手。洗完手，外面餐桌上的饭菜已摆好了，就见菜是四凉四热，色泽鲜亮，气味诱人；饭是白米饭，盛在三只精致的蓝花瓷碗里；汤是酸辣豆腐汤，满满的一盆，热气腾腾，香气扑鼻。不过，怎么只盛了三碗米饭呢？正疑惑间，就见儿媳一转身进了卫生间，啪嗒一声，好像还从里面上了锁。胡小娟只当儿媳要方便，便示意大刘先别动筷子，老老实实地坐在那里等。
一会儿，从卫生间传出了水声——哗啦哗啦——竟是持续不断。
胡小娟和大刘相互望望，又都去望儿子。
壮壮冲了卫生间喊，今儿不洗了不行吗？
卫生间的儿媳也喊，不行！
壮壮冲父母笑笑，说，甭管她，咱先吃吧。
胡小娟说，她在洗澡？
壮壮说，不洗澡不能吃饭。
胡小娟说，等洗完不都凉了？
壮壮说，凉了再热呗。
胡小娟说，这几时有的习惯？
壮壮说，早了，儿子一住校就有了。
胡小娟说，我们要不在呢，不在你等不等她？
壮壮老实地回答，全在她了，她说等就等，她说不等就不等，反正也不是什么大事。
胡小娟不由得哼了一声，说，听听，还不是什么大事。
胡小娟有些赌气似的首先拿起了筷子。接着大刘和壮壮也将筷子拿了起来。
三人都没再说什么话，默默地吃饭，默默地听着哗啦哗啦的水声。儿媳的手艺挺不错，比大刘做得好吃多了。大刘显然很爱吃，一口接一口的，嘴张得很大，腮帮子鼓鼓的。刘壮壮也是没心没肺的样子，将碗端起来，扑扑拉拉地往嘴里送。胡小娟坐在他们的对面，觉得人吃饭的时候其实是很丑的，特别是大刘，嘴张开的时候那张脸更长了，就像个怪物一样。她移开目光，有点不忍心再看他们。
哗啦哗啦——吧嗒吧嗒——哗啦哗啦——吧嗒吧嗒——
胡小娟忽然觉得有点肚子疼，她放下筷子，再也不想吃下去了。
俩人回到家里，胡小娟到自个儿的床上躺着去了。每回肚子疼，她不吃药，不看医生，就这么躺上一会儿便过去了。大刘知道她的毛病，也不去理她，顾自躲在自个儿的房间里听京戏。学京戏是要时间的，听一会儿是一会儿，学一句是一句，他学会的几十个段子，就是这么一分一秒地学来的。过去在工厂的时候就是这样，他不怕吃苦，勤于学习，从一个普通工人一直干到了车间主任。胡小娟就是他当车间主任的时候有人介绍给他的。那时胡小娟大学毕业刚分到报社，而他只是初中学历。可喜的是，胡小娟竟是对他满意，她说，她喜欢他的踏实肯干，喜欢他的高大结实，有这么个人在身边，她一辈子都会心安的。那时他也想对她说，他喜欢有知识有文化的人，还喜欢她脑后的小刷子，一见到那小刷子他就心跳不止。可这话，直到现在他也没好意思说出来过。现在，胡小娟的小刷子还在，他却早已不会心跳了，胡小娟呢，似也没了那些年的心安了，年岁愈大，心眼儿反倒愈小起来了，动不动就肚子疼，一肚子疼就要跟他分开睡。这些年，她和他几乎都够得上分居了。
大刘学的是《林冲夜奔》里的一段唱：大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云底锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……这段唱腔好，词好，当红的老生于魁志唱得也好，学着学着，大刘竟是鼻子一酸，眼睛有些泪花花的了。他心里笑自个儿，动的哪门子情啊，人家林冲冤情深似海，你的冤情在哪里呢？
过了一会儿，大刘出来上厕所，忽听得胡小娟的房间里有呜呜的哭声。大刘先没在意，上完厕所出来，却听那哭声忽然变成了号啕大哭了，哇——哇哇——
大刘便有些吃惊，这样的哭，胡小娟很少有过呢！她哭的是哪一出呢？
大刘在门外转来转去的，到底也没敢推开胡小娟的房门。好容易听得哭声止住了，正要进去，倒见胡小娟走了出来。
胡小娟自是两眼通红，脸上挂满了泪痕，也不看大刘，低了头就奔卫生间去了。
过了一会儿又一会儿的，卫生间的门终于开了，胡小娟脸上的泪痕不见了，眼睛却仍是红的，她从大刘眼前走过去，径自进自个儿的房间，穿了件外出的衣服走出来。
大刘开口问，你去哪儿？
胡小娟说，吃饭去。
大刘说，哪儿吃饭去？
胡小娟说，彬彬家。
大刘说，不是吃过了？
胡小娟说，吃晚饭。
大刘说，怎么了？
胡小娟说，不怎么。
大刘说，到底怎么了？
胡小娟说，不怎么。
大刘说，你呀，就别闹了好不好？
胡小娟忽然冷笑道，是我闹还是你闹了？
大刘说，我闹什么了？
胡小娟说，你天天在厨房闹，以为我觉不出来？
大刘说，我在厨房闹，还天天？操！
胡小娟说，听听，人都骂上了。
大刘说，胡小娟，你是不是把在壮壮家说的话当真了？
胡小娟说，听听，我都改胡小娟了。
大刘说，你不叫胡小娟吗？
胡小娟说，我是叫胡小娟。
大刘说，胡小娟你都要把我气蒙了，要真拿那些话当真，不高兴的也该是我，别忘了话是你先提起来的！
胡小娟说，甭说那话不话的，我不过是到彬彬家吃顿饭，省得你给做了。
大刘说，我都做了四十年饭了，还在乎这一顿饭吗？
胡小娟说，又是四十年的饭。
大刘说。是四十年！
胡小娟说，四十年怎么了？
大刘说。胡小娟，你不要逼我！
胡小娟说，你想说什么？尽管说出来！
大刘说，胡小娟，你这么逼我，我恨你！
胡小娟说，你恨我，好，到底说出来了，我早知道，早知道你恨我，从不叫小娟的时候我就知道了。
大刘说，一个名字你就在乎了，我呢，一个大活人一天三回钻进厨房里，你在乎过吗？你进厨房看过我一眼没有？
胡小娟不由得怔了一下，但还是不肯认输地回应道，我跟你不一样，不看你不是因为恨你，是因为厌恶你！
大刘说，好，你也到底说出来了，你厌恶我，一个女人整天吃着男人做的饭，还说厌恶这个男人！胡小娟说，我是整天吃着你做的饭，可我就是厌恶，厌恶你做饭，厌恶你吃饭，厌恶你那丑八怪的样子！
大刘说，滚，你给我滚！
彬彬是胡小娟和大刘的女儿，住在城市的另一头，之间有17路公交车连接起来。胡小娟不喜欢17这个数字，每回去女儿家，几乎都会有一场不愉快发生，她总觉得和这17有关。
彬彬见到母亲，先是吃了一惊，随即就说，怎么没打个电话来？胡小娟说，放心，吃完晚饭我就走，不误你的事的。彬彬说，看您说什么呢，又小心眼儿了。
彬彬是一位专职作家，为了写作至今孩子都没肯要，时间对她是第一重要的。
坐下来，胡小娟还是把跟大刘吵架的事说了一遍。说的时候，她还是忍不住哭了。她知道女儿是不会理解她的，女儿只理解她书里的人。果然，女儿听完没哭，反倒哈哈地笑起来了。
胡小娟恼火地说，你笑什么？
彬彬说，您当真说我爸是丑八怪了？
胡小娟说，说了。
彬彬说，您当真厌恶我爸？
胡小娟说，当真。
彬彬说，我不信。
胡小娟说，为什么不信？
彬彬说，因为您没肚子疼啊。
胡小娟说，又胡说了。
彬彬说，您想啊，厌恶一个人，还要跟他日夜厮守着，这是多大的折磨，可您那敏感的肚子，怎么就从没为这疼过呢？
胡小娟说，你怎么知道没疼过？
彬彬说，疼过吗？
胡小娟怔了一会儿，想想与大刘在一起的这些年，忽然就觉得，她所有的肚子疼，仿佛都与她和大刘在一起的日子分不开似的，这难那难，最大的难，也许正是这些日子呢！但即便这么想想，她也觉到了一种令她惧怕的难度。于是，她便懒得再想下去，只对女儿说，这是笔糊涂账，我也说不清了。
这么说着，胡小娟竟真的觉得肚子又丝丝拉拉地疼起来了。这时，她十分渴望往里填些东西，便说，彬彬，早些做饭吧，这星期该谁做了？
做饭的事，彬彬和丈夫是一递一星期来承担的。彬彬告诉胡小娟，是丈夫的星期，他就快下班回来了。胡小娟说，要不是肚子疼，我就进厨房做去了。彬彬笑道，别逗了，您进厨房，除非日头从西边出来。
彬彬又坐到电脑桌前去了，一点没做饭的意思。胡小娟知道女婿是个喜欢斤斤计较的人，多了口人吃饭，彬彬还不帮他，他会不高兴的。对这女儿，胡小娟也十分地不满意，她心里就惦了写作了，话还没说几句，就又要去打字了。往日来这儿待两天，电视不让看，音响不让开，咳嗽重了她都皱眉头，更不要说陪了说说话儿了。胡小娟想，还作家，自个儿家人的心思都弄不懂，算哪门子的作家呀。
彬彬两手抚在键盘上，果然噼里啪啦地打起字来了。
胡小娟坐在女儿身后的沙发上，只能看到女儿的后背。
噼里啪啦噼里啪啦——
时间一分一秒地过去，渐渐地，天黑下来了，屋里暗起来了。
噼里啪啦噼里啪啦——
胡小娟觉得，女儿已是将她这个妈忘记了。她的泪水在眼眶里打着转儿，却又庆幸着女儿给她的后背，这使她有机会悄悄地站起来，悄悄地走向门口，悄悄地打开门走了出去。她将门关得死死的，生怕女儿追出来似的。她仿佛听到女儿在屋里喊，妈，干吗去呀？不是要在这儿吃晚饭吗？
街上的路灯已经亮起来了，两边的铺面也闪了五颜六色的光亮，铺面前的榕树上，缀了无数小星星一般的彩灯，飞驰而过的车辆，不停地将灯光打在树上，忽明忽暗，忽明忽暗……
这灯的世界，胡小娟已看了许多年了，实在没什么好看的了，但她还是没有马上去坐公交车，她沿了一家一家的玻璃橱窗慢慢走着，边走边看，仿佛一个闲在的无忧无虑的女人。但她的心里却在想，今天的晚饭，该去哪里吃呢？
胡小娟回到家的时候，已是晚上9点钟了。她看到大刘蜷在沙发上，眯了眼睛，像是睡着了；厨房里，仍是去儿子家之前的样子，三口锅坐在灶上，冷冰冰的。看来，他晚饭是吃也没吃，做也没做呢！这时，大刘仿佛觉到了胡小娟的存在，他睁开眼睛，睡眼惺忪地问道，吃饭了吗？
胡小娟正往自个儿的房间走，听到问话，忽然鼻子一酸，眼圈一下子就红了。
原本，胡小娟是做了最坏的打算的，她想，如果他不想再做下去了，她就雇个保姆来做；如果他不想再过下去了，她就同他分开来过。
胡小娟停在自个儿房间的门口，背对了大刘答道，没呢。
大刘说，我也没吃，我这就做去。
大刘竟是真的到厨房去了。
灶火着起来了。
抽油烟机响起来了。
锅里的热气冒起来了。
大刘在热气中晃来晃去的。胡小娟看在跟里，脸上的泪水愈来愈多了。
要不是脸上的泪水，胡小娟几乎不敢相信眼前的一切，至少要有一场郑重的谈话吧？至少要有一次深刻的反省吧？至少要对那“恨”呀、“厌恶”呀做一做解释吧？可什么也没有，什么也没有就一切都似烟消云散了。
后来，胡小娟还鬼使神差地跑到厨房去了，自个儿拿了一头大蒜，不做声地剥着。
大刘看看她，也没有做声。
胡小娟一边奇怪着自个儿，一边又有些不甘心，她想，等饭做好了，抽油烟机停了，厨房里安静下来了，她还是要问一问大刘，“我恨你”，到底是怎么一回事？不过同时她又有些担心，要是大刘问她“厌恶”是怎么回事，她又该如何回答他呢？
作者简介
何玉茹，女，河北省石家庄人，1986年毕业于廊坊师专中文系，1976年开始发表作品，其中篇小说《绿》获河北省文艺振兴奖，著有小说集《她们的记忆》。本刊曾选发过其短篇小说《孤点》、《真实背景》、《一个叫李文娟的女人》等。现在河北省某刊物任职，河北省作家协会会员。