两个男人
本来打算今天一睡到底，好好补一补从一年级到六年级没睡够的瞌睡，可还不到早晨7点，电话铃就响了。
妈妈把无绳电话送到我的房间里。
“吴缅，你的电话。”
我以为不是精豆豆，就是古龙飞要约我出去玩，就把毛巾被拉上来，蒙住头：“你告诉他，我要睡觉！”
“是你爸的电话。”
老爸的电话是要接的。再说，现在我还不知道他在哪儿呢！老爸是搞摄影的，整日背着照相机和一堆长长短短的镜头，满世界乱转。
“嘿，老爸，你现在在哪儿呀？”
“我在拉萨，今天中午就飞回来。”
老爸是男低音，电话里连他的气息都听得十分清楚，根本不像在遥远的西藏，就像在我跟前说话一样，这使我突然的很想他。
“老爸……”
“儿子，咱们今天见个面，怎么样？”
“没问题。我到机场去接你。”
挂了电话，我一看，妈妈已不知什么时候走出了我的房间。每次我跟老爸通电话，她都会回避。
我打着哈欠，趿着拖鞋，“吧嗒吧嗒”来到厨房里，妈妈正在煎鸡蛋。
“妈，我爸今天中午从拉萨回来，我想到机场去接他，你去不去？”
“我还是不去吧，你们两个男人在一起，一定有许多话要说。”
不知从什么时候起，妈妈总是称我和老爸为“两个男人”。她虽然和老爸离婚已经好几年了，但我从来没听她讲过爸爸一句坏话，老爸也没有在我的面前讲过她一句坏话。在我的心目中，他们像一对好朋友。
妈妈把两个煎鸡蛋盛在两个盘子里，然后我们坐下来吃早餐。
“吴缅，你从来没有去机场接过人，要不要我打个电话，让你舅舅派辆车过来，送你去？”
“不用。”我说，“我去乘民航的班车。”
老爸乘坐的航班是中午11∶40分抵达。10点钟，我来到时代广场旁民航售票大厅，乘上了去机场的班车。
车塞得厉害，几乎是走几米就得停下来。街上不知哪来这么多人，像我这样大的孩子特别多，大概是因为昨天考试完了，今天都涌到街上来了。排着长龙的汽车如铁爬虫一般，在繁华的市区慢慢地爬行。眼看快11点了，老爸乘坐的班机马上就要到了，可我还在半路上。我急了，车上有几个要赶乘飞机的人也急了。
“别着急！”司机是个剃着光头的小伙子，他一点儿也不急。“再熬一会儿，只要一上高速路，就等于到了。”
汽车好不容易上了通往机场的高速路，路上畅通无阻。正如那位光头司机说的那样，一阵风似的就到达了机场。
一下汽车，我直奔乘客出港处。
“丁冬！”随着一声清脆的铃声，听到播音员甜美的声音，“从拉萨飞来的4375次航班已到达本港……”
来得早，不如来得巧。
我挤在迎客的人群中，使劲地睁大眼睛，生怕老爸就在我眨眼的那一瞬间，从我的眼皮子底下溜走了。
一阵羊膻味儿扑面而来，老爸混在一群剽悍的藏族汉子里出来了。他的头发长得已垂到了肩膀上，胡子也好久没有刮了，方方的脸膛又红又黑，一看就知道被高原紫外线烤的。他背着一个已经看不出颜色的羊皮行囊，肩上挎一个像炸药包似的摄影包，脚蹬一双大头皮鞋，大有“好男儿走四方”的英雄气概。
“老爸！”
“儿子！”
老爸大步跑过来。我扑上去一跳，双脚离地，吊在了老爸的脖子上。
刚才，还有许多话想对老爸说，见了面却一句话也说不出来，只觉得肚子饿。
“老爸，我肚子饿了。”
老爸咧嘴一笑，露出雪白的牙齿：“好，咱们去吃西部烧烤。”
出租车一直把我们载到西部烧烤城。这里是自助餐，老爸放下行囊和摄影包，就去取了一大盘肥牛来。
老爸夹起一片有巴掌大、红白相间的肥牛，放进油煎锅里。
“到这里来，就要吃肥牛。”
老爸一边说，一边往自己的杯子里倒啤酒。
“怎么样？你也来一点儿？”
我犹豫了一下，还是点了点头。
老爸往我的杯子里倒了半杯啤酒，翻滚的白沫已漫出了杯沿，我赶紧去吸了一口。
老爸又咧嘴一笑，他举起杯：“来，儿子，我祝贺你！”
“别祝贺我。”我说，“昨天刚考完，还不知道考得怎么样呢！”
“今天，咱们不说考试的事儿，我祝贺你小学毕业！”
这还差不多。我举起杯，跟老爸碰了一下，看老爸一仰头把杯中的酒一饮而尽，然后向我亮亮杯底，我也一仰头把杯中的酒一饮而尽，然后向老爸亮亮杯底。
老爸伸过手来，用力地在我的肩膀上拍了一下：“好样的！”
老爸又往他的杯中倒满啤酒，却唤来服务生，给我要了一听可口可乐。他点燃一支烟，美滋滋地看着我大口地吃着滋滋冒油的肥牛。
“好，男子汉就要大口吃肉！”
“老爸，你这次从西藏回来，还去不去？”我嘴里的肥牛还没来得及咽下去，话说得含含糊糊的。
“还去，西藏真是个好地方，可拍的东西太多了。”老爸坐直了身子，两只眼睛直直地盯着我的两只眼睛，好像要跟我谈一件什么重要的事情。
“儿子，我这次回来，全是为了你，你不是想去西藏吗？”
“知我者，老爸也。”我迫不及待地问，“我们什么时候动身？”
“现在有两个进藏的方案，完全由你来抉择。”老爸的表情很严肃，“第一个方案非常简单，我们乘飞机不到三个小时就可以飞到西藏；第二个方案，我们跟部队的军车走，大约需要一星期左右才能到达西藏。在路途中，也许要经历许多惊险故事。”
一听说有历险故事，我想都不用想就选择了第二个方案。
“我们跟军车走。”
“吴缅！”
这次老爸没有叫“儿子”，而是叫我的名字，就像两个男子汉，面对面地在谈一件重要的事情。
“吴缅，你要想好，跟军车进藏，一路上困难重重，甚至还有生命危险……”
“我不用想了，就跟军车走。”
我决定了的事情，是很难再改变的。
“这样吧，吴缅！”老爸站起身来，饮干杯中的酒，“你回去跟妈妈商量商量，最好听听她的意见。”
从西部烧烤城出来，已经是下午两点钟了。老爸把我送到我和妈妈住的楼下。临分手时，他从行囊里掏出一条藏族女人穿的横格围裙。
“这个给你妈，她喜欢收集民族服装。”
我接过围裙，抖开一看：“妈妈一定会喜欢的。你干吗不亲自送给她？”
老爸脸上闪过一丝不自然的笑：“挺忙的，就由你代劳吧！”
回到家里，就给妈妈打电话：“妈妈，下午早点回家，我有一件重要的事要和你商量，还有一个特别的惊喜给你。”
不到5点钟，妈妈就急匆匆地赶回来了。她一进门就打开冰箱找冷饮喝。我把凉得温热的鲜榨豆汁儿端给她喝，这是我特意为她准备的。
“妈妈，我要跟爸爸去西藏。”
“好啊！”妈妈喝下一大口豆汁儿，“西藏是个好地方，你们乘哪一天的飞机走？”
“我们不乘飞机，我们跟军车走。”
“走川藏线？”妈妈盯着我的眼睛，问道，“这一定是他的主意吧？你爸这一辈子都在冒险。”
我说：“是我自己的主意。”
“你爸给你讲过一路十分危险吗？”
“讲过。”我说，“老爸给了我两个方案让我选择，也可以乘飞机。跟军车走川藏线是我的选择。”
妈妈不说话，默默地、一小口一小口地啜着豆汁。直到把那一大杯豆汁喝完，才轻轻地说道：“既然是你自己的选择，我就尊重你的选择吧。”
“妈妈万岁！”
“理解万岁！”
我振臂欢呼两次。
妈妈笑了，向我伸手：“你不是还有特别的惊喜给我吗？”
“不是我给你的，是我老爸给你的。”我把那条藏族围裙拿出来，“怎么样？”
“噢！”
妈妈一声惊叫，两眼闪闪发光。
“这是手工织的羊毛毡做的。瞧这颜色搭配得多么妙呀！只有天才艺术家才能配出这么好的效果。”
妈妈又在墙上钉铁钉。我们家的墙上，挂满了她从全国各地收集来的民族服装，有维吾尔族姑娘的小背心，彝族姑娘穿的百褶裙，傣族姑娘穿的长筒裙……
妈妈一边往墙上挂藏族围裙，一边说：“你爸的艺术感觉真是没说的，你看他选的这条围裙，多有品位啊……”
我说：“老爸这么好，你为什么要跟他离婚呢？”
妈妈一点不回避我的这个问题。
“我跟你爸只能做朋友，不能做夫妻。以前在一起的时候，老是吵吵闹闹的。现在分开了，反而和和气气的，你说不好吗？”
我能说不好吗？
只要他俩觉得好，就好。