安房直子《直到花豆煮熟》

《直到花豆煮熟》

小夜没有妈妈。

小夜生下来没有多久,妈妈就回娘家去了。所谓的娘家,就是妈妈出生的地方,那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过,没有一个人——就连小夜的爸爸,也没有去过那里。

“因为那是山姥的村子。”

小夜的奶奶说。

“你妈妈,是山姥的女儿啊。”

奶奶说,因为是山姥的女儿,所以就回到山姥的村子去了,实在是没有办法的事。

所谓的山姥,就是山之精。山之精与人,完全是两码事。

可这完全是两码事的两个人,为什么会结合到了一起呢?小夜想。还有,好不容易结婚了,为什么又分开了呢?小想又想。只要这样一想,胸口就会一阵发冷。

小夜的村子下雨的日子,山姥的村子也会下雨吧?小夜的村子的绣球花盛开的时候,山姥的村子的绣球花也会盛开吧……

一个从早上起就下起了一整天的雨、无事可做的日子,小夜轻轻地对奶奶说:

“我真想去看一次山姥的村子啊!”

奶奶正在用一口大锅煮花豆。爸爸昨天就去北浦镇采购食品去了。而且,宝温泉没有一个客人。给雨一淋,大山深处的温泉旅馆就更加寂静了。

奶奶打开锅盖,一边哗哗地往煮得软软的花豆里倒砂糖,一边说:

“谁也去不了山姥的村子。你爸爸去不了,小夜去不了,奶奶我也去不了……”

“那爸爸是怎么见到妈妈的呢?”

“啊,要说那时候的事……”

奶奶把煮豆子的火弄小了一点,盯着小夜。

“你要是想听你爸爸是怎么见到你妈妈的经过,奶奶可以讲给你听,不过那可就说来话长了。”

小夜点点头:

“一直到花豆煮熟,慢慢地说吧。”

说完,小夜就一屁股坐到了厨房的地板上,抱住了双膝。

从小时候起,小夜就抱着双膝坐在厨房里,听奶奶讲故事了。像什么山里的狸的故事、熊的故事、天狗的故事,时不时还会说起小夜妈妈的故事……奶奶的的故事,小夜不认为全是真的,一半是真的,一半是故事。

宽敞的厨房里,飘满了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子,是从小夜家后院的田里收获来的。用大锅煮得甜甜软软的,就成了宝温泉的名产。

好吧好吧,奶奶点点头,把木锅盖轻轻地盖到了豆子的锅上,在小夜的边上坐了下来。然后,讲起这样的一个故事来。

“那是十多年以前的事了。是小夜出生以前的事了。那时山上还没有通公路,宝温泉也没有通巴士,只有奶奶和你年轻的爸爸两个人,经营着宝温泉。真的,小小的、小小的旅馆里只有两个人啊。现在好了,村子里大婶们常常会来帮忙,又通了公路,开着车就能轻轻松松地去采购了。可那时候,不管上什么地方,都要背着东西,吭哧吭哧地走羊肠小道。不过,小夜的爸爸浑身是劲,多重的东西一下就能背起来,健步如飞。嗬,翻过那三森岭,翻过蕨菜山,一直到北浦去买裙带菜、买鱼,回来时还背着满满一袋豆子呢!”

“豆子?后院田里不是有的是豆子吗?”

“不不,那时候,还没有那片田呢。豆子全是你爸爸从北浦的一家卖豆子的大店采购来的,奶奶就像这样煮给客人吃。北浦的豆子,好吃啊。大豆也好,小豆也好,白色的菜豆也好,煮得软软的,可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道,来住了一次又一次呢。

就因为这个缘故,你爸爸从北浦回来时,总是背着一个大大的、大大的背囊。背囊太重了,有时就想歇一下,坐在蕨菜山当中的石头上,抽支烟,擦把汗,然后再走。可是有一回,你爸爸正坐在那里抽烟,听到好像有谁在叫他。三吉、三吉地叫着。”

“三吉、三吉?谁呀?”

小夜激动起来。因为她觉得自己也曾在山里被谁叫过名字。一被叫到名字,小夜就会“哎——”地答应一声,又蹦又跳,冲着树呀、风呀云呀挥挥手,跑起来。

三吉——小夜的爸爸三吉也是一样,那时一听到有谁叫他的名字,就答应了一声。可想不到,起了风,枯叶哗哗掉了一地,三吉一看,枯叶上竟坐着一只狐狸,正在抽烟。

“原来是狐狸呀!”

三吉笑了。然后,“扑”地吐了一口烟,站了起来。可想不到,那只狐狸也“扑”地吐了一口烟,站了起来。

嘿,还挺神气活现呢,三吉想。三吉正要把装着豆子的背囊背起来,可想不到狐狸说话了:

“能匀给我一点豆子吗?”

三吉假装没听见,背起了背囊。可他刚一迈步,狐狸就从后头跟了上来:

“匀给我点豆子吧,匀给我点豆子吧。”

因为太吵了,三吉回过头来,把脸稍稍一沉:

“狐狸吃什么豆子呢?”

听他这么一问,狐狸说:

“明天,是我的婚礼。”

“是吗?”

三吉停住了脚步,然后,他回过头来问:

“狐狸的婚礼也煮赤豆饭吗?”

狐狸点点头:

“当然煮了,当然煮了,煮一大锅,给山里的狐狸吃。”

三吉突然变得快乐起来了。

“多好啊!你要娶媳妇了?”

狐狸神气活现地问:

“是啊。三吉还没娶媳妇吗?”

“嗯,我还早了。”

“那样的话,让我给你拜拜天吧,求你娶一个好媳妇!今天你给我们多少粒小豆,山里的狐狸就为你拜多少次。”

话都说到这个份上了,也就不能拒绝了。三吉把背囊从背上卸了下来,从里头掏出小豆的袋子,给了狐狸。是不是给多了呢?可转而又一想,算了,权当是送给狐狸的新婚礼物吧,就又慷慨大方起来。狐狸喜出望外,恭恭敬敬地抱着小豆的袋子,消失在了枯树林里。

自从发生了那样的事情之后,三吉在蕨菜山一带,三天两头会被叫到名字了。

“三吉,三吉……”

抬头一看,这回大枯树上落着一、两百只伯劳,乱哄哄地嚷着:

“匀给我们大豆!匀给我们大豆!”

“没有大豆!”

三吉这样嚷了一嗓子,就跑了起来。可是想不到,伯劳一起飞了起来,像黑芝麻粒似的散到了天空中,“大豆!大豆”地嚷个不停。

想要三吉背囊里的东西的,还不只是狐狸和伯劳。采购来鱼干的时候,黄鼠狼就一直跟在后头,烦死人了。还有,就在正月之前,还被要黑豆的鬼怪追赶过。那时候,也被叫了名字,扭头一看,一个巨大的鬼怪穿着皮衣服,正死死地盯着他。三吉吃惊得快要跳起来了,刚要逃,可想不到那个鬼怪意外地用静静的声音说:

“不要以为我白要啊,一合黑豆,换一合银杏果吧!”

怎么办呢?见三吉拿不定主意,鬼怪迫不及待地说:

“要不,一合黑豆换两合银杏果!”

“……”

“要不,一合黑豆换三合银杏果!”

就这样,银杏果渐渐地多了起来。

三吉强忍住笑,一直等银杏果到了五合,这才大声地说:

“好——吧,就用一合黑豆换五合银杏果吧!”

然后,他把背囊卸了下来,用双手捧出平平的一把、恰好一合左右的黑豆,倒进了鬼怪挎在肩上的皮包里。于是,鬼怪也从那个包里,用巨大的双手捧出一大把、恰好五合左右的银杏果,倒进了三吉的背囊里。然后,鬼怪的大眼睛闪烁着光芒,说:

“太好啦,太好啦。这下正月的准备就全——都完成了。”

三吉一边扎背囊的口,一边问:

“鬼怪家正月也煮黑豆吗?”

鬼怪高兴地点点头:

“不久前才娶的媳妇,可会煮黑豆了。”

“嘿,连你也娶了媳妇?”

三吉无话可说了。鬼怪点点头,回答道:

“娶了,娶了,娶了一个非常会做菜的好媳妇。”

说完,鬼怪就一边晃晃悠悠地摇晃着那个皮包,一边走下山白竹的坡道。目送着鬼怪的背影,三吉心里别提有羡慕了。于是,他想起上回那只狐狸说的话来。

狐狸说了,为了你能娶到一个好媳妇,山里的狐狸都会为你拜天的。还说,今天得到多少粒小豆,就拜多少次。三吉耸了耸肩,心想,这不过是没用的鬼把戏!

不过,狐狸的鬼把戏好像还挺灵。

过了一些日子,当宝温泉的梅花开了的时候,又有谁在山道上叫三吉了。

“三吉——三吉——”

与往日不同,这回是一个温柔的女子的声音。是像春风一般轻柔的呼唤声。一听到这个声音,三吉的心里好像开了花。

不过,回头一看,却一个人也没有。站在那儿等了一会儿,还是没有人出来。这样的事,连着发生了好几次。

这一天。

“三吉——三吉——”

和着温柔的声音,一股带着梅花香的风吹了过来,轻轻地舔着他的脖子,他回头一看,只见一个穿着红色和服的姑娘,飘飘欲仙地站在那里。眼皮红红的、是一个像花蕾初绽的梅花一样的姑娘。

见三吉吃了一惊,姑娘笑着说:

“请匀给我一点花豆。”

“花豆……”

三吉一边重复着,一边把背上的背囊卸了下来,用双手掬起大粒的花豆,朝姑娘伸去。姑娘看着花豆,说:

“请倒进我的袖兜里。”

三吉把花豆轻轻地倒进了姑娘的袖兜里。可想不到,那姑娘捂住袖兜,竟哗啦哗啦地甩了起来,然后又打开了袖兜的口,朝里头看去:

“啊呀,太美了,太美了。”

她一边说,一边凑近三吉的身边,悄声说:

“你看,你看我的袖兜里——”

三吉战战兢兢地朝袖兜里看去,里面是一片小小的、小小的花豆田,开满了淡紫色的花。豆花那薄绸一样的花瓣,在风中摇晃。

“这、这……”

三吉大吃一惊。姑娘在他耳边悄声说:

“一起来种这样的豆田吧!”

然后,她捂住袖口一甩袖兜,袖兜里又哗啦哗啦地响起了豆子的声音,再一打开,好像什么也没发生过一样,又变成了红色的花豆。姑娘孩子似的往起一跳,说了声“谢谢”,然后就跑了起来。一边在枯树林里的路上轻盈地跑,一边喊:

“我妈妈会高兴的啊!会高兴的啊!”

姑娘长长的头发随风飘扬,跑远了,看不见了。可那个声音,却在这一带久久地回荡。

“我妈妈会高兴的啊!会高兴的啊!”

带着梅花香的风吹过来,姑娘的声音久久不散,就像春天在这一带兜圈子、撒下一串串欢笑似的。

三吉就那么长时间地呆立在那里,他想:刚才那个姑娘一定是风之精了,怎么看也不是凡人。

这就是小夜的爸爸和小夜的妈妈见面时的故事。故事还没有完,小夜的奶奶站了起来,打开锅盖,看看花豆煮得怎么样了。她夹起一粒尝了尝,把砂糖倒了进去,然后又坐到了小夜的面前。小夜大声地问:

“妈妈的妈妈,吃了爸爸匀的花豆呢!”

“吃了。小夜妈妈的妈妈,是一个山姥。是一个特别喜欢花豆的山姥。一吃花豆就高兴,给什么都行。所以,那一年的春天,给我们送来了好多款冬花茎、土当归什么的。”

“是谁给送来的呢?”

“这到现在也还是一个谜。不是狐狸、黄鼠狼,就是鬼怪老爷子吧!天亮的时候,温泉外面的门嘎当嘎当地响,传来了一个怪怪的、含糊不清的声音:

‘山姥送的东西!’

奶奶跳了起来,在走廊里跑呀、跑呀,跑下温泉,打开门一看,你猜怎么样?一个大竹筐里装了满满一下子的山货。不过是一合花豆的谢礼,再怎么说,这也有点多过头了啊。

‘收人家这么多东西,行吗?’听奶奶这么一说,三吉笑了,说:‘那再多送去点花豆不就行了嘛!’那到也是,奶奶想,那就给她甜甜地煮上它一大锅吧。于是,奶奶从仓房里拿出一口大锅,煮了满满一锅花豆。一边煮,奶奶一边想,和山姥和睦相处可是一件好事,山姥是山的守护神啊!奶奶把让她自豪的花豆盛到一个大套盒里,交给了三吉。”

“山姥高兴了吗?”

“当然高兴了,当然高兴了。因为高兴过头了,作为谢礼,这回把宝贝女儿都给送了过来。”

“啊呀,那不就是妈妈吗?”

“是啊,就是小夜的妈妈。不过,可把奶奶给吓了一大跳呀。进山去的三吉,那天黄昏时突然就领回来一个如花似玉的姑娘!”

“奶奶一眼就看出来,她要成为爸爸的媳妇了吗?”

“看出来了。一看三吉的脸兴奋成那个样子,一眼就看出来了。可是,奶奶多少有一点担心。山姥的女儿,能当好人的媳妇吗……”

奶奶突然郁郁不乐起来。

那天晚上,当三吉明确说要娶那个姑娘时,奶奶真是犯愁了。虽说姑娘是个美貌,说话体贴,性格又好的姑娘,而且还能干活,可奶奶还是担心,姑娘到底是山姥的女儿啊。一想到山姥的女儿早晚有一天会回到山里去,奶奶一个晚上也没有睡。

这可怎么办呢?这可怎么办呢?犹豫来犹豫去,也没有个答案,当天蒙蒙发亮的时候,温泉外面的门又嘎当嘎当地响了起来,传来一个响亮的声音:

‘山姥送的东西!’

奶奶跳了起来,在走廊里跑呀、跑呀,跑下温泉,然后打开温泉的门一看,不由得大吃一惊。

门口乱七八糟地堆着一大堆东西,多得让人都说不出话来了。三个大箱子,一个装着新被子的袋子,一个套着蔓草图案罩子的衣橱。一眼就看出来了,这是嫁妆。

奶奶双腿一软,当场就坐了下来,心想,这下可就没有办法了。都到了这个份上,就不能再把山姥的女儿送回到山里去了。现在要是得罪了山姥,那可太可怕了。

一动不动地蹲坐在那里想了一会儿,奶奶在心里决定了。然后,一站起来,就大声地冲着大山喊开了:

“收下你的女儿了——一定会让她幸福的——”

于是,起风了,春天的山哗哗地响了起来,星星点点的树芽闪闪发光。

“就这样,一个漂亮的、漂亮的媳妇,来到了这个家里。媳妇是个劳动者,不管是旅馆的活儿,还是家里的活儿,都干得非常出色,还在后院开了一片花豆田。媳妇种的豆田,开出了紫色的花,然后就收获了好多鼓鼓的豆子。一粒粒比北浦的豆子大多了,又光亮,又好吃。一句话,是宝温泉的宝贝疙瘩一样的豆子。而且没多久,媳妇又为宝温泉添了另外一个宝贝疙瘩。生了一个可爱的、可爱的小宝宝,那就是小夜。”

小夜使劲儿地点了点头。

“小夜出生的时候,大家不知有多么高兴啦。连山姥都高兴得又送来了贺礼。”

小夜又点了点头。

小夜出生的时候,山姥送来的是用通草编的摇篮和刚刚舂好的年糕。年糕又圆又白,一共有五十个,连住在旅馆里的客人都分到了。

“那年糕实在太好吃了,你爸爸三吉一次就吃了七个。奶奶和小夜的妈妈也吃了好多。可是,小夜的妈妈从吃了年糕那天起,突然就不说话了,也不干活了,整天只是呆呆地眺望着遥远的大山。

这太奇怪了。是不是想娘家了呢?奶奶想。从山姥家嫁到宝温泉,都三年了,你妈妈还没有回过一次娘家呢……这可不行,即使是山姥,偶尔也会想见一见女儿吧!奶奶想到这里,就对你妈妈说:

‘去看看山姥吧!’

你妈妈高兴地点了点头,可还是默不作声地吃着山姥的年糕,吃了三个、吃了四个、吃了五个。然后,到了黄昏的时候,你妈妈的身姿突然就不见了,再也没有出现过。到了晚上,奶奶和三吉把附近都找遍了,也没有找到。第二天、第三天也没有回来。

后来听人说,那天的黄昏,有人看见一个女人张开双臂,像风一样地冲过了吊桥。红色的袖兜随风飘舞,那个女人叫了起来:

‘变成风,变成风,我要变成山风!’

那个声音,不知不觉地变成了真正的风,即使身姿看不见了,可那声音还像笛声一样‘嗖——嗖——’地回响着……”

小夜的心一阵疼痛。

“后来……妈妈就真的变成了风吗……”

听她这么一嘟哝,奶奶点点头:

“小夜的妈妈确实变成了风。回到了山姥那里,变成了山风。她还常常会回到这里,来摇一摇通草的摇篮。这么一摇,摇篮里的小夜,就一个人开心地笑了。风啊,大概是在叫着小宝宝的名字吧,‘小夜!小夜’……”

小夜使劲儿地点点头。啊,这样的事现在也有啊,小夜想。只要一走进山里,风就会叫我,她总是这样想。

“后来呢?山姥的礼物呢?再也不送山栗子、竹笋了吗?”

“啊,这段日子渐渐地没有了,奶奶也好久没有山姥的消息了。不过,确实有山姥。山姥就住在大山里的什么地方,一直看着我们的宝温泉。小夜的妈妈变成风,从山姥的家来到这里,永远地看着小夜。”

小夜点点头,朝外面看去。雾一样的雨,还在无休无止地下个不停,远山笼罩着一片紫色的雾气之中。

“好啦,花豆煮熟了。”

奶奶直起身。

“煮熟啦、煮熟啦,差一点就煮焦了。”

奶奶把锅从火上搬了下来,打开锅盖,轻轻地夹起里面的豆子尝了尝。然后,给小夜盛了一小盘。

一边吃着煮熟了的花豆,小夜一边久久地想着山那边山姥的家和变成了风的妈妈的事情。