安房直子《直到花豆煮熟》
《直到花豆煮熟》
小夜没有妈妈。
小夜生下来没有多久，妈妈就回娘家去了。所谓的娘家，就是妈妈出生的地方，那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过，没有一个人——就连小夜的爸爸，也没有去过那里。
“因为那是山姥的村子。”
小夜的奶奶说。
“你妈妈，是山姥的女儿啊。”
奶奶说，因为是山姥的女儿，所以就回到山姥的村子去了，实在是没有办法的事。
所谓的山姥，就是山之精。山之精与人，完全是两码事。
可这完全是两码事的两个人，为什么会结合到了一起呢？小夜想。还有，好不容易结婚了，为什么又分开了呢？小想又想。只要这样一想，胸口就会一阵发冷。
小夜的村子下雨的日子，山姥的村子也会下雨吧？小夜的村子的绣球花盛开的时候，山姥的村子的绣球花也会盛开吧……
一个从早上起就下起了一整天的雨、无事可做的日子，小夜轻轻地对奶奶说：
“我真想去看一次山姥的村子啊！”
奶奶正在用一口大锅煮花豆。爸爸昨天就去北浦镇采购食品去了。而且，宝温泉没有一个客人。给雨一淋，大山深处的温泉旅馆就更加寂静了。
奶奶打开锅盖，一边哗哗地往煮得软软的花豆里倒砂糖，一边说：
“谁也去不了山姥的村子。你爸爸去不了，小夜去不了，奶奶我也去不了……”
“那爸爸是怎么见到妈妈的呢？”
“啊，要说那时候的事……”
奶奶把煮豆子的火弄小了一点，盯着小夜。
“你要是想听你爸爸是怎么见到你妈妈的经过，奶奶可以讲给你听，不过那可就说来话长了。”
小夜点点头：
“一直到花豆煮熟，慢慢地说吧。”
说完，小夜就一屁股坐到了厨房的地板上，抱住了双膝。
从小时候起，小夜就抱着双膝坐在厨房里，听奶奶讲故事了。像什么山里的狸的故事、熊的故事、天狗的故事，时不时还会说起小夜妈妈的故事……奶奶的的故事，小夜不认为全是真的，一半是真的，一半是故事。
宽敞的厨房里，飘满了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子，是从小夜家后院的田里收获来的。用大锅煮得甜甜软软的，就成了宝温泉的名产。
好吧好吧，奶奶点点头，把木锅盖轻轻地盖到了豆子的锅上，在小夜的边上坐了下来。然后，讲起这样的一个故事来。
“那是十多年以前的事了。是小夜出生以前的事了。那时山上还没有通公路，宝温泉也没有通巴士，只有奶奶和你年轻的爸爸两个人，经营着宝温泉。真的，小小的、小小的旅馆里只有两个人啊。现在好了，村子里大婶们常常会来帮忙，又通了公路，开着车就能轻轻松松地去采购了。可那时候，不管上什么地方，都要背着东西，吭哧吭哧地走羊肠小道。不过，小夜的爸爸浑身是劲，多重的东西一下就能背起来，健步如飞。嗬，翻过那三森岭，翻过蕨菜山，一直到北浦去买裙带菜、买鱼，回来时还背着满满一袋豆子呢！”
“豆子？后院田里不是有的是豆子吗？”
“不不，那时候，还没有那片田呢。豆子全是你爸爸从北浦的一家卖豆子的大店采购来的，奶奶就像这样煮给客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得软软的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，来住了一次又一次呢。
就因为这个缘故，你爸爸从北浦回来时，总是背着一个大大的、大大的背囊。背囊太重了，有时就想歇一下，坐在蕨菜山当中的石头上，抽支烟，擦把汗，然后再走。可是有一回，你爸爸正坐在那里抽烟，听到好像有谁在叫他。三吉、三吉地叫着。”
“三吉、三吉？谁呀？”
小夜激动起来。因为她觉得自己也曾在山里被谁叫过名字。一被叫到名字，小夜就会“哎——”地答应一声，又蹦又跳，冲着树呀、风呀云呀挥挥手，跑起来。
三吉——小夜的爸爸三吉也是一样，那时一听到有谁叫他的名字，就答应了一声。可想不到，起了风，枯叶哗哗掉了一地，三吉一看，枯叶上竟坐着一只狐狸，正在抽烟。
“原来是狐狸呀！”
三吉笑了。然后，“扑”地吐了一口烟，站了起来。可想不到，那只狐狸也“扑”地吐了一口烟，站了起来。
嘿，还挺神气活现呢，三吉想。三吉正要把装着豆子的背囊背起来，可想不到狐狸说话了：
“能匀给我一点豆子吗？”
三吉假装没听见，背起了背囊。可他刚一迈步，狐狸就从后头跟了上来：
“匀给我点豆子吧，匀给我点豆子吧。”
因为太吵了，三吉回过头来，把脸稍稍一沉：
“狐狸吃什么豆子呢？”
听他这么一问，狐狸说：
“明天，是我的婚礼。”
“是吗？”
三吉停住了脚步，然后，他回过头来问：
“狐狸的婚礼也煮赤豆饭吗？”
狐狸点点头：
“当然煮了，当然煮了，煮一大锅，给山里的狐狸吃。”
三吉突然变得快乐起来了。
“多好啊！你要娶媳妇了？”
狐狸神气活现地问：
“是啊。三吉还没娶媳妇吗？”
“嗯，我还早了。”
“那样的话，让我给你拜拜天吧，求你娶一个好媳妇！今天你给我们多少粒小豆，山里的狐狸就为你拜多少次。”
话都说到这个份上了，也就不能拒绝了。三吉把背囊从背上卸了下来，从里头掏出小豆的袋子，给了狐狸。是不是给多了呢？可转而又一想，算了，权当是送给狐狸的新婚礼物吧，就又慷慨大方起来。狐狸喜出望外，恭恭敬敬地抱着小豆的袋子，消失在了枯树林里。
自从发生了那样的事情之后，三吉在蕨菜山一带，三天两头会被叫到名字了。
“三吉，三吉……”
抬头一看，这回大枯树上落着一、两百只伯劳，乱哄哄地嚷着：
“匀给我们大豆！匀给我们大豆！”
“没有大豆！”
三吉这样嚷了一嗓子，就跑了起来。可是想不到，伯劳一起飞了起来，像黑芝麻粒似的散到了天空中，“大豆！大豆”地嚷个不停。
想要三吉背囊里的东西的，还不只是狐狸和伯劳。采购来鱼干的时候，黄鼠狼就一直跟在后头，烦死人了。还有，就在正月之前，还被要黑豆的鬼怪追赶过。那时候，也被叫了名字，扭头一看，一个巨大的鬼怪穿着皮衣服，正死死地盯着他。三吉吃惊得快要跳起来了，刚要逃，可想不到那个鬼怪意外地用静静的声音说：
“不要以为我白要啊，一合黑豆，换一合银杏果吧！”
怎么办呢？见三吉拿不定主意，鬼怪迫不及待地说：
“要不，一合黑豆换两合银杏果！”
“……”
“要不，一合黑豆换三合银杏果！”
就这样，银杏果渐渐地多了起来。
三吉强忍住笑，一直等银杏果到了五合，这才大声地说：
“好——吧，就用一合黑豆换五合银杏果吧！”
然后，他把背囊卸了下来，用双手捧出平平的一把、恰好一合左右的黑豆，倒进了鬼怪挎在肩上的皮包里。于是，鬼怪也从那个包里，用巨大的双手捧出一大把、恰好五合左右的银杏果，倒进了三吉的背囊里。然后，鬼怪的大眼睛闪烁着光芒，说：
“太好啦，太好啦。这下正月的准备就全——都完成了。”
三吉一边扎背囊的口，一边问：
“鬼怪家正月也煮黑豆吗？”
鬼怪高兴地点点头：
“不久前才娶的媳妇，可会煮黑豆了。”
“嘿，连你也娶了媳妇？”
三吉无话可说了。鬼怪点点头，回答道：
“娶了，娶了，娶了一个非常会做菜的好媳妇。”
说完，鬼怪就一边晃晃悠悠地摇晃着那个皮包，一边走下山白竹的坡道。目送着鬼怪的背影，三吉心里别提有羡慕了。于是，他想起上回那只狐狸说的话来。
狐狸说了，为了你能娶到一个好媳妇，山里的狐狸都会为你拜天的。还说，今天得到多少粒小豆，就拜多少次。三吉耸了耸肩，心想，这不过是没用的鬼把戏！
不过，狐狸的鬼把戏好像还挺灵。
过了一些日子，当宝温泉的梅花开了的时候，又有谁在山道上叫三吉了。
“三吉——三吉——”
与往日不同，这回是一个温柔的女子的声音。是像春风一般轻柔的呼唤声。一听到这个声音，三吉的心里好像开了花。
不过，回头一看，却一个人也没有。站在那儿等了一会儿，还是没有人出来。这样的事，连着发生了好几次。
这一天。
“三吉——三吉——”
和着温柔的声音，一股带着梅花香的风吹了过来，轻轻地舔着他的脖子，他回头一看，只见一个穿着红色和服的姑娘，飘飘欲仙地站在那里。眼皮红红的、是一个像花蕾初绽的梅花一样的姑娘。
见三吉吃了一惊，姑娘笑着说：
“请匀给我一点花豆。”
“花豆……”
三吉一边重复着，一边把背上的背囊卸了下来，用双手掬起大粒的花豆，朝姑娘伸去。姑娘看着花豆，说：
“请倒进我的袖兜里。”
三吉把花豆轻轻地倒进了姑娘的袖兜里。可想不到，那姑娘捂住袖兜，竟哗啦哗啦地甩了起来，然后又打开了袖兜的口，朝里头看去：
“啊呀，太美了，太美了。”
她一边说，一边凑近三吉的身边，悄声说：
“你看，你看我的袖兜里——”
三吉战战兢兢地朝袖兜里看去，里面是一片小小的、小小的花豆田，开满了淡紫色的花。豆花那薄绸一样的花瓣，在风中摇晃。
“这、这……”
三吉大吃一惊。姑娘在他耳边悄声说：
“一起来种这样的豆田吧！”
然后，她捂住袖口一甩袖兜，袖兜里又哗啦哗啦地响起了豆子的声音，再一打开，好像什么也没发生过一样，又变成了红色的花豆。姑娘孩子似的往起一跳，说了声“谢谢”，然后就跑了起来。一边在枯树林里的路上轻盈地跑，一边喊：
“我妈妈会高兴的啊！会高兴的啊！”
姑娘长长的头发随风飘扬，跑远了，看不见了。可那个声音，却在这一带久久地回荡。
“我妈妈会高兴的啊！会高兴的啊！”
带着梅花香的风吹过来，姑娘的声音久久不散，就像春天在这一带兜圈子、撒下一串串欢笑似的。
三吉就那么长时间地呆立在那里，他想：刚才那个姑娘一定是风之精了，怎么看也不是凡人。
这就是小夜的爸爸和小夜的妈妈见面时的故事。故事还没有完，小夜的奶奶站了起来，打开锅盖，看看花豆煮得怎么样了。她夹起一粒尝了尝，把砂糖倒了进去，然后又坐到了小夜的面前。小夜大声地问：
“妈妈的妈妈，吃了爸爸匀的花豆呢！”
“吃了。小夜妈妈的妈妈，是一个山姥。是一个特别喜欢花豆的山姥。一吃花豆就高兴，给什么都行。所以，那一年的春天，给我们送来了好多款冬花茎、土当归什么的。”
“是谁给送来的呢？”
“这到现在也还是一个谜。不是狐狸、黄鼠狼，就是鬼怪老爷子吧！天亮的时候，温泉外面的门嘎当嘎当地响，传来了一个怪怪的、含糊不清的声音：
‘山姥送的东西！’
奶奶跳了起来，在走廊里跑呀、跑呀，跑下温泉，打开门一看，你猜怎么样？一个大竹筐里装了满满一下子的山货。不过是一合花豆的谢礼，再怎么说，这也有点多过头了啊。
‘收人家这么多东西，行吗？’听奶奶这么一说，三吉笑了，说：‘那再多送去点花豆不就行了嘛！’那到也是，奶奶想，那就给她甜甜地煮上它一大锅吧。于是，奶奶从仓房里拿出一口大锅，煮了满满一锅花豆。一边煮，奶奶一边想，和山姥和睦相处可是一件好事，山姥是山的守护神啊！奶奶把让她自豪的花豆盛到一个大套盒里，交给了三吉。”
“山姥高兴了吗？”
“当然高兴了，当然高兴了。因为高兴过头了，作为谢礼，这回把宝贝女儿都给送了过来。”
“啊呀，那不就是妈妈吗？”
“是啊，就是小夜的妈妈。不过，可把奶奶给吓了一大跳呀。进山去的三吉，那天黄昏时突然就领回来一个如花似玉的姑娘！”
“奶奶一眼就看出来，她要成为爸爸的媳妇了吗？”
“看出来了。一看三吉的脸兴奋成那个样子，一眼就看出来了。可是，奶奶多少有一点担心。山姥的女儿，能当好人的媳妇吗……”
奶奶突然郁郁不乐起来。
那天晚上，当三吉明确说要娶那个姑娘时，奶奶真是犯愁了。虽说姑娘是个美貌，说话体贴，性格又好的姑娘，而且还能干活，可奶奶还是担心，姑娘到底是山姥的女儿啊。一想到山姥的女儿早晚有一天会回到山里去，奶奶一个晚上也没有睡。
这可怎么办呢？这可怎么办呢？犹豫来犹豫去，也没有个答案，当天蒙蒙发亮的时候，温泉外面的门又嘎当嘎当地响了起来，传来一个响亮的声音：
‘山姥送的东西！’
奶奶跳了起来，在走廊里跑呀、跑呀，跑下温泉，然后打开温泉的门一看，不由得大吃一惊。
门口乱七八糟地堆着一大堆东西，多得让人都说不出话来了。三个大箱子，一个装着新被子的袋子，一个套着蔓草图案罩子的衣橱。一眼就看出来了，这是嫁妆。
奶奶双腿一软，当场就坐了下来，心想，这下可就没有办法了。都到了这个份上，就不能再把山姥的女儿送回到山里去了。现在要是得罪了山姥，那可太可怕了。
一动不动地蹲坐在那里想了一会儿，奶奶在心里决定了。然后，一站起来，就大声地冲着大山喊开了：
“收下你的女儿了——一定会让她幸福的——”
于是，起风了，春天的山哗哗地响了起来，星星点点的树芽闪闪发光。
“就这样，一个漂亮的、漂亮的媳妇，来到了这个家里。媳妇是个劳动者，不管是旅馆的活儿，还是家里的活儿，都干得非常出色，还在后院开了一片花豆田。媳妇种的豆田，开出了紫色的花，然后就收获了好多鼓鼓的豆子。一粒粒比北浦的豆子大多了，又光亮，又好吃。一句话，是宝温泉的宝贝疙瘩一样的豆子。而且没多久，媳妇又为宝温泉添了另外一个宝贝疙瘩。生了一个可爱的、可爱的小宝宝，那就是小夜。”
小夜使劲儿地点了点头。
“小夜出生的时候，大家不知有多么高兴啦。连山姥都高兴得又送来了贺礼。”
小夜又点了点头。
小夜出生的时候，山姥送来的是用通草编的摇篮和刚刚舂好的年糕。年糕又圆又白，一共有五十个，连住在旅馆里的客人都分到了。
“那年糕实在太好吃了，你爸爸三吉一次就吃了七个。奶奶和小夜的妈妈也吃了好多。可是，小夜的妈妈从吃了年糕那天起，突然就不说话了，也不干活了，整天只是呆呆地眺望着遥远的大山。
这太奇怪了。是不是想娘家了呢？奶奶想。从山姥家嫁到宝温泉，都三年了，你妈妈还没有回过一次娘家呢……这可不行，即使是山姥，偶尔也会想见一见女儿吧！奶奶想到这里，就对你妈妈说：
‘去看看山姥吧！’
你妈妈高兴地点了点头，可还是默不作声地吃着山姥的年糕，吃了三个、吃了四个、吃了五个。然后，到了黄昏的时候，你妈妈的身姿突然就不见了，再也没有出现过。到了晚上，奶奶和三吉把附近都找遍了，也没有找到。第二天、第三天也没有回来。
后来听人说，那天的黄昏，有人看见一个女人张开双臂，像风一样地冲过了吊桥。红色的袖兜随风飘舞，那个女人叫了起来：
‘变成风，变成风，我要变成山风！’
那个声音，不知不觉地变成了真正的风，即使身姿看不见了，可那声音还像笛声一样‘嗖——嗖——’地回响着……”
小夜的心一阵疼痛。
“后来……妈妈就真的变成了风吗……”
听她这么一嘟哝，奶奶点点头：
“小夜的妈妈确实变成了风。回到了山姥那里，变成了山风。她还常常会回到这里，来摇一摇通草的摇篮。这么一摇，摇篮里的小夜，就一个人开心地笑了。风啊，大概是在叫着小宝宝的名字吧，‘小夜！小夜’……”
小夜使劲儿地点点头。啊，这样的事现在也有啊，小夜想。只要一走进山里，风就会叫我，她总是这样想。
“后来呢？山姥的礼物呢？再也不送山栗子、竹笋了吗？”
“啊，这段日子渐渐地没有了，奶奶也好久没有山姥的消息了。不过，确实有山姥。山姥就住在大山里的什么地方，一直看着我们的宝温泉。小夜的妈妈变成风，从山姥的家来到这里，永远地看着小夜。”
小夜点点头，朝外面看去。雾一样的雨，还在无休无止地下个不停，远山笼罩着一片紫色的雾气之中。
“好啦，花豆煮熟了。”
奶奶直起身。
“煮熟啦、煮熟啦，差一点就煮焦了。”
奶奶把锅从火上搬了下来，打开锅盖，轻轻地夹起里面的豆子尝了尝。然后，给小夜盛了一小盘。
一边吃着煮熟了的花豆，小夜一边久久地想着山那边山姥的家和变成了风的妈妈的事情。